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AVIS 

POUR  LA  QUATRIÈME  ÉDITION. 


L'auteur  a  revu  attentivement  cette  édi- 
tion; quelque  soin  qu'il  ait  mis  à  cette  ré- 
vision^ il  n'a  trouvé  qu'un  fait  contestable^ 
et  il  Ta  fait  disparaître. 

Il  a  relu  la  plupart  des  citations  dans  les 
auteurs  cités,  saint  François  de  Sales,  Bos- 
suet,  etc.,  et  il  a  trouvé  qu'aucune  n'était 
fautive.  Au  reste,  il  ajoute  presque  toujours 
une  dat^  la  désignation  de  la  page  (surtout 
quand  il  cite  des  lettres)^  ce  qui  permet  les 
recherches  dans  les  diverses  éditions. 


PREFACE 


DE    LA  TROISIÈME  ÉDITION. 


Ce  livre  a  produit  sur  nos  adversaires  un 
effet  que  nous  n'avions  pas  prévu.  Il  leur 
a  fait  perdre  toute  mesure,  le  respect  d'eux- 
mêmes  ,  que  dis-je  ?  celui  du  sanctuaire, 
qu'ils  devraient  nous  enseigner.  Voilà  qu'en 
pleine  église  ,  en  chaire,  on  prêche  cpntre 
un  homme  vivant,  on  le  nomme  par  son 
nom,  on  désigne  le  livre  et  l'auteur  à  la 
haine  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  qui  ne 
liront  jamais  ce  livre...  Pour  lancer  contre 
nous  ces  furieux  prédicateurs,  il  faut  que  les 
chefs  du  clergé  se  soient  sentis  bien  at- 
teints. 


8  EXCÈS 

Nous  avons  touché  trop  juste,  à  ce  qu'il 
parait...  La  femme!  c'est  le  point  où  Ton  se 
trouve  sensible.  La  direction,  le  gouverne- 
ment des  femmes,  c'est  la  partie  vitale  du 
pouvoir  ecclésiastique;  qu'on  défendra  jus- 
qu'à la  mort.  Frappez,  si  vous  voulez,  ail- 
leurs, mais  non  pas  à  cette  place.  Attaquez 
les  dogmes,  à  la  bonne  heure;  on  jouera  la 
violence*,  on  déclamera  froidement...  Mais 
si  vous  vous  avisez  de  toucher  ce  point  ré- 
servé, la  chose  devient  sérieuse ,  ils  ne  se 
connaissent  plus. 

Triste  spectacle  de  voir  des  pontifes,  des 
anciens  du  peuple,  gesticuler,  trépigner, 
écumer,  grincer  des  dents  «...Jeunes  gens,  ne 
regardez  point;  les  convulsions  épileptiques 


i  On  n*en  prendra  pas  même  la  peine.  Un  jeune  éclectique  sedé- 
dare  contraire  à  toutes  les  religions  révélées,  à  peine  il  les  tolère  pro- 
▼isoirement;  mais  en  même  temps  il  attaque  un  adversaire  du  dergé; 
<—  on  le  caresse,  on  l'embrasse.  • 

*  Ceci  ne  paraîtra  pas  exagéré  à  ceux  qui  ont  lu  le  furieux  libellé 
de  l'évéque  de  Chartres.  Un  journal  me  demande  comment  j*ai  pu 
ne  point  Tattaquer  en  diffamation.  —  Cette  violence  folle  est  bien 
mrins  coupable  que  les  insinuations  doucereuses  qu'ils  font  dans 
leurs  livres  et  leurs  journaux,  dans  les  salons,  etc.  TantM  ils  m*at- 
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ont  parfois  un  effet  contagieux  sur  les  spec* 
tateurs...  Laissons -les^  éloignons-nous^  re- 
prenons notre  étude  sans  perdre  le  temps  ; 
c  Tart  est  long^  la  vie  est  courte.  • 

Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  la  correspon- 
dance de  saint  Charles  Borromée  qu'un  de  ses 
amis^  personnage  d'autorité  et  de  gravité^ 
ayant  censuré  je  ne  sais  quel  jésuite  qui  ai- 
mait trop  à  confesser  les  religieuses^  celui-ci 
vint^  furieux^  lui  faire  avanie.  Le  jésuite 
se  sentait  fort .:  prédicateur  en  vogue^  bien 

tribuent  tout  ce  quont  pa  faire  d'autres  Michelet,  dont  je  ne  suis 
pasmènie  parent  (par  eiemple,  celui  du  Languedoc,  poète  et  mili- 
taire sous  la  Restauration)  ;  tantôt  ils  font  semblant  de  croire,  quoique 
j'aie  dit  le  contraire  a  la  fin  de  ma  préface,  que  le  livre  du  Prêtre  et 
de  la  femme  est  mon  cours  de  1844.  Puis,  on  fait  venir  de  Marseille 
une  petite  pétition,  pour  demander  la  destitution  du  professeur.  — 
Loin  de  vouloir  étoutfer  la  voix  de  mes  adversaires,  j'ai  réclamé  pour 
leur  enseignement  toute  la  liberté  que  je  demandais  pour  le  mien. 
Ijfçon  du  27  février  4  845  : 

«  Je  vois  parmi  vous  la  plupart  de  ceux  qui  nous  ont  aidé  à  main- 
tenir dans  cette  chaire  la  liberté  de  U  parole  Nous  la  respecterons, 
cette  liberté,  dans  nos  adversaires.  Ceci  n'est  point  chevalerie,  c'est 
le  plus  simple  devoir.  Il  est  d'ailleurs  essentiel  à  la  cause  de  la  vérité 
qu'aucune  objection  ne  soit  supprimée.  Il  faut  que  toutt-s  les  raisons 
se  produisent  librement  des  deux  cétés.  Fiei-vous  à  la  vérité  pour  du- 
rer et  va  ncre.  Nous  passons,  elle  dure,  elle  triomphe;  mais  tant  ({ue 
ses  adviTS'iires  peuvent  avoir  quelque  chose  à  dire,  le  triomphe  est 

wèé  de  broute.  » 

1. 
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• 

en  cour,  mieux  en  cour  de  Rome^  il  croyait 
n'avoir  rien  à  ménager.  Il  se  donna  toute 
carrière,  fut  violent,  insolent,  tant  qu'il  vou- 
lut; son  grave  censeur  restait  impassible. 
Alors  il  ne  se  connut  plus  lui-même,  il  des- 
cendit au3c  plus  basses  injures...  L'autre, 
ferme  et  calme,  ne  répondait  rien,  il  le  lais- 
sait tout  à  son  aise  déclamer,  menacer,  agi- 
ter les  bras;  il  ne  lui  regardait  que  les 
pieds. . .  «  Pourquoi  donc  lui  tant  regarder  les 
pieds  ?  demanda,  quand  il  fut  parti,  un  té- 
nioin  de  cette  scène.  —  C'est ,  répondit 
l'homme  grave,  que  je  croyais  de  moment 
,  en  moment  voir  passer  la  griffe  ;  ce  pos- 
sédé pourrait  bien  être  le  Tentateur  en 
jésuite.  » 


Un  prélat  pleure  d  avance  sur  le  sort  des 
prêtres  que  nous  envoyons  au  martyre. 

Hélas  I  ce  martyre  est  celui  qu'eux-mêmes 
réclament,  tout  haut  ou  tout  bas,  r—  à  sa- 
voir, le  mariage.  ( 

Nous  pensons,  sans  rappeler  les  inconvo- 
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niefits  trop  connus  de  Tétat  actuel^  nous  pen- 
sons que  si  le  prêtre  doit  conseiller  la  fa- 
mille^ il  est  bon  qu'il  la  connaisse^  que  ma- 
rié (ou  mieux  encore,  veuf),  mûr  d'âge  et 
d  expérience,  ayant  aimé,  ayant  senti,  éclairé 
par  les  affections  domestiques  sur  les  mys- 
tère de  la  yie  morale  qu'on  ne  devine  ja- 
mais, il  aurait  tout  à  la  fois  plus  de  cœur  et 
de  sagesse. 

n  est  vrai  que  les  défenseurs  du  clergé  ont 
fait  dernièrement  une  telle  peinture  du  ma- 
riage, que  peut-être  beaucoup  de  gens  crain- 
dront désormais  de  s'y  engager.  Ils  ont  en- 
chéri sur  tout  ce  que  les  romanciers  et  les 
socialistes  modernes  avaient  dit  de  plus  ter* 
rible  contre  ramfo»%a/6.  Le  mariage,  que  les 
amants  recherchent  imprudemment  comme 
une  confirmation  de  l'amour,  ne  serait  rien 
qu'une  guerre;  on  se  marie  pour  se  battre. 
Il  est  impossible  de  mettre  plus  bas  la  vertu 
du  sacrement. 

Le  sacrement  d'union,  selon  ces  docteurs, 
ne  sert  à  rien,  ne  fait  rien,  à  moins  qu'un 
tiers  ne  soit  toujours  là  entre  les  conjoints. 


12  IDEAL  ETRANGE 

—  je  veux  dire  les  combattants^  —  pour  les 
séparer. 

On  avait  cru  généralement  que  pour  le 
mariage  il  suffisait  de  deux  personnes.  Cela 
est  changé.  Voici  le  nouveau  système,  comme 
eux-mêmes  Tout  exposé  ;  trois  éléments  le 
constituent  :  V  L  homme,  le  fort,  le  violent; 
2"*  la  femme,  l'être  faible  de  nature;  5*  /e 
prêtre,  né  homme  et  fort,  mais  qui  veut  bien 
se  faire  faible,  ressemblera  la  femme,  et  qui 
participant  ainsi  de  l'un  et  de  l'autre,  peut 
s'interposer  entre  eux. 

S'interposer,  se  mettre  entre  ceux  qui  de- 
vaient ne  faire  qu'un!...  Cela  change  infini- 
ment l'idée  que,  depuis  le  commencement 
du  monde,  on  se  faisait  du  mariage. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  l'on  avoue  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  intervention  impartiale  qui 
favoriserait  alternativement,  selon  la  raison, 
chacun  des  conjoints.  Non,  c'est  à  la  femme 
uniquement  qu'on  s'adresse,  c'est  elle  qu'on 
se  charge  de  protéger  contre  son  protecteur 
naturel.  On  lui  offre  de  se  liguer  avec  elle  pour 
transformer  le  mari . 


DU  MARIAGE.  iS 

S'il  était  bien  établi  que  le  mariage^  au 
lien  d  être  Tunité  en  deux  personnes^  est  la 
ligue  de  l'une  des  deux  avec  l'étranger,  il 
deviendrait  rare.  Deux  contre  un,  la 
partie  semblerait  trop  forte  ;  peu  de  gens 
seraient  assez  braves  pour  affronter  cette 
chance.  Les  mariages  d'argent,  déjà  trop 
nombreux,  seraient  alors  les  seuls.  Les  gens 
obérés  sans  doute  ne  laisseraient  pas  de  se 
marier  toujours,  par  exemple,  le  commer- 
çant placé  par  un  créancier  impitoyable  en- 
tre le  mariage  et  la  contrainte  par  corps. 

Se  transformer,  se  refaire,  se  refondre, 
changer  de  nature  I  grande  et  difficile  chose. 
Mais  elle  ne  serait  pas  méritoire  si  elle  n'é- 
tait voulue  librement,  si  elle  n'était  opérée 
que  par  une  sorte  de  persécution  domes- 
tique, de  guerre  au  foyer. 

Avant  tout,  il  faut  savoir  si /ran^/orw^^tan 
veut  dire  amélioration,  s'il  s'agit,  en  se  trans- 
formant, de  monter,  de  s'élever  dans  la  vie 
morale,  de  devenir  plus  vertueux  et  plus 
sage.  Pour  monter,  à  la  bonne  heure;  mais 
quoi  !  ^i  c'était  pour, descendre? 
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Et  d'abord  la  sagesse  qu'on  nous  propose 
n'implique  pas  la  science.  «  Science^  littéra- 
ture, qu'importe  cela?  ce  sont  des  choses  de 
luxe,  de  vaines  et  dangereuses  parures  de  l'es- 
prit, étrangères  à  l'âme. . .  »  — Ne  contestons 
pas,  laissons  passer  cette  vaine  distinction  qui 
oppose  l'esprit  àji'âme,  comme  si  l'ignorance 
était  l'innocence,  comme  si  l'on  pouvait^ 
avec  une  littérature  pauvre,  fade,  idiote^ 
avoir  les  dons  de  l'âme  et  du  cœur  ! 

Mais  le  cceur,  enfin,  où  est-il?  qu'on  le 
montre  un  peu.  D'où  vient  que  ceux  qui 
se  chargent  de  le  développer  chez  les  au- 
tres, se  dispensent  d'en  donner  des  si^ 
gnes?...  Cette  source  vivante  du  cœur, 
quand  on  l'a  vraiment*en  soi,  on  ne  peut 
pas  la  cacher.  Elle  jaillit,  quoi  qu'on  fasse  ; 
vous  la  fermeriez  ici,  elle  percerait  à  côté. 
On  la  contient  plus  malaisément  que  la 
source  des  grands  fleuves.  Essayez  de  fermer 
les  sources  du  Rhône  ou  du  Rhin. 

Vaines  images,  et  bien  mal  placées,  je  l'a- 
voue. Dans  quelle  Arabie  déserte  il  faut  que 
je  rentre  maintenant,  à  l'occasion  deceux-cil 
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Nous  sommes  dans  une  église;  voilà  un 
grand  peuple^  une  foule,  des  gens  qui,  après 
avoir  erré,  pntrent  ici,  altérés,  dans  l'espoir 
(le  trouver  quelque  rafraîchissement;  ils  al- 
tendept,  la  bouche  ouverte...  Tombera- t-il 
au  moins  une  pauvre  goutte  de  rosée? 

Non^  un  homme  monte  en  chaire,  décent, 
convenable^  sec;  celui-ci  ne  touchera  pas,  il 
lui  suffit  de  prouver.  Grand  étalage  de  rai- 
sonnement^ hautes  prétentions  logiques,  so- 
lennité dans  les  prémisses...  Puis,  descon- 
clusious  tranchantes;  de  moyen  terme,  jamais: 
«  Ces  choses  ne  se  prouvent  pas.  »...  Pourquoi 
donc  alors,  triste  raisonneur,  faisiez-vous  si 
grand  bruit  de  preuves? 

Eh  bien  I  ne  prouvez  pas  !  aimez  I  nous 
vous  tiendrons  quitte  de  tout.  Dites  un  mot 
du  cœur  qui  nourrisse  cette  foule...  Tou- 
tes ces  têtes,  voyez-vous,  si  serrées  autour 
de  la  chaire,  ces  têtes  nues,  blondes  ou  noi- 
res, ce  ne  sont  pas  des  blocs  de  pierre,  ce 
sont  autant  de  vies  et  dames...  Ceux-là,  ce 
sont  des  jeunes  gens,  c'est  l'avenir,  ce  sera 
le  monde  demain.  Natures  heureuses,  plei- 
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nés  delan^  neuves  et  entières^  telles  que 
Dieu  les  fit^  indomptées  aussi^  et  qui  courent 
sans  regarder  sur  le  bord  des  précipices... 
Jeunesse,  avenir,  péril,  espérances  pleines 
de  crainte. . .  Quoi  I  cela  ne  vous  émeut  point? 
rien  n'ouvre  en  vous  le  cœur  paternel? 

Plus  loin,  cette  foule  brillante,  ces  fem- 
mes et  ces  fleurs,  tout  cet  éclat  qui  réjouit 
Toeil,  il  y  a  là  beaucoup  de  souffrance,.. 
Un  mot,  je  vous  prie,  pour  elles,,.  Ce  sont 
vos  filles,  vous  le  savez,  celles  qui,  chaque 
soir,  avec  tant  d'abandon,  viennent  pleurer 
à  vos  pieds.  Elles  se  fient  en  vous,  vous  di- 
sent tout;  vous  connaissez  leurs  blessures. 
Eh  bieni  trouvez  donc  un  mot  consolant... 
Cela  n'est  pas  difficile.  Quel  homme,  à  voir 
dans  sa  main  saigner  le  cœur  d'une  femme, 
ne  sentirait  venir  du  sien  les  paroles  qui 
guérissent  ! . . .  Le  muet,  au  défaut  de  paroles, 
trouverait  ce  qui  vaut  mieux,  des  larmes I 

Que  dire  de  ceux  qui,  devant  tant  de  per- 
sonnes malades,  souffrantes,  confiantes,  ap- 
portent pour  tout  remède  l'esprit  académi- 
que, des  lieux  communs  brillantes,  de  vieux 
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paradoxes^  du  bonapartisme^  du  socialisme?. . 
Quesais-je? 

Il  y  a  là^  il  faut  l'avouer^  une  grande  sé- 
cheresse, une  grande  pauvreté  de  cœur. 

Ah  !  vous  êtes  secs  et  durs  !  je  le  sentais 
Tautre  jour  (au  mois  de  décembre  dernier), 
lorsqu'en  passant  je  lus  sur  les  murs  un 
mandement  de  l'archevêque.  Il  s'agissait  d'un 
suicide,  d'un  malheureux  qui  s'était  tué  dans 
Téglise  de  Saint-Gervais.  Misère?  passion? 
folie?  spleen ,  défaillance  morale,  dans  cette  , 
sombre  saison?  Rien  ne  disait  les  causes;  le 
corps  seulement  était  là  et  le  sang  sur  les  dal- 
les :  nulle  explication.  Par  quelle  gradation 
de  chagrins,  de  désappointements,  de  dou- 
leurs, avait-il  pu  arriver  à  cet  acte  contre 
nature?  quels  cercles  d'enfer  moral  avait-il 
descendus  pour  toucher  le  fond  de  l'abîme? 
qui  pouvait  le  dire?  personne.  Mais  tout 
homme  qui  a  un  peu  d'imagination  dans  le 
cœur,  voit  dans  ces  muettes  ténèbres  quelque 
chose  qui  veut  qu'on  pleure  et  qu'on  prie. 

Cet  homme-là  n'est  pas  M.  Âffre;  lisez  le 
mandement.  Il  y  a  de  la  compassion  pour  l'é- 
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glisQ  salie^  de  la  pitié  pour  les  pierres  souil- 
lées; mais  pour  le  mort,  malédiction.  Cepen- 
dant, chrétien  ou  non ,  coupable  ou  non^ 
n'est-ce  donc  pas  un  homme,  Monseigneur? 
Ne  pouviez-vous,  en  condamnant  le  suicide, 
laisser  tomber  en  passant  un  mot  de  pitié?. . . 
Non,  nul  sentiment  humain,  rien  pour  la 
pauvre  âme,  qui,  par-dessus  son  malheur 
(terrible  apparemment,  puisqu'elle  ne  Ta  pu 
supporter),  s'en  va,  toute  seule  et  maudite, 
t^dter  cette  grande  aventure  de  Tautre  vie  et 
du  jugement. ..  Ah  !  j'espère  que  tapt  de  mi- 
sère, et  cette  dureté  même  '  au  delà  de  la 
mort,  lui  compteront  pour  quelque  chose  i 

Un  autre  fait,  fort  différent,  m'avaitdonné, 
il  y  a  quelque  temps,  une  impression  ana- 
logue. 

J'étais  allé,  pour  une  affaire,  chez  la  véné- 
rable Sceur***.  La  Sœur  était  absente;  deux 

1  Celte  durelé  a  éclaté  dans  la  conduite  de  rarohevéque  à  Tégard 
de  la  librairie  ecclésiastique  de  Paris,  qui  imprime  pour  toute  la 
France.  Les  prédécesseurs  de  M.  Affre  n'avaient  jamais  voulu  faire 
valoir  contre  ces  pieuses  et  anciennes  maisons  le  sfn'cfum  jus,  ce 
nionopolc  quune  loi  semble  accorder  aux  évéques.  Ils  avaient  craint 
qu'on  ne  les  soupçonnât  d'y  trouver  un  énorme  bénéfice. 
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personnes^  une  dame^  ud  prêtre  âgé^  atten- 
daient^ comme  moi^  dans  la  petite  salle 
basse.  La  dame  semblait  amenée  par  quel- 
que motif  de  bienfaisance  ;  le  prêtre^  comme 
ils  sont  maîtres  et  seigneurs  dans  toute 
maison  de  charité^  était  là  comme  chez  lui^ 
et,  pour  passer  le  temps,  faisait  sa  correspon- 
dance sur  le  bureau  de  la  Sœur.  Â  chaque 
billet  ^ni^  il  écoutait  un  moment  la  dame. 
Celle-c|^  douce  figure,  sur  qui  la  vie  avait 
déjà  pesé,  offrait  un  caractère  tout  particu- 
lier de  bonté;  elle  n'eût  peut-être  pas  attiré 
l'attention,  mais  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  qui  intéressait. . .  une  passion  ?  un  cha- 
grin!... J'entendis  sans  écouter...  elle  avait 
perdu  son  fils. 

Un  fils  unique,  plein  de  cœur,  d'élan,  de 
courage,  héroïque  enfant,  qui,  sortant  de  TÉ- 
cole  polytechnique,  laissa  tout,  richesse  et 
grande  existence,  plaisir,  bonheur,  une  telle 
mère!...  et  sans  regarder,  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  courut  à  Marseille,  à  Alger,  à  lea- 
Demi,  à  la  mort... 

La  pauvre  fqmme,  toute  à  son  idée,  sai- 
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sissait^  de  temps  à  autre^  un  petit  moment 
pour  placer  un  mot  ;  elle  avait  besoin  de  par- 
ler^ défaire  appel  à  la  compassion.  La  scène 
était  infiniment  touchante^  naturelle^  etpoint 
mélodramatique.  C'étaient  des  plaintes^  des 
soupirs^  sans  larmes^  et  qui  attendrissaient 
par  leur  modération  même. 

Visiblement^  elle  perdait  ses  paroles.  Le 
prêtre  avait  l'esprit  ailleurs.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  écouter^  ni  répondre  quelque  peu 
(la  dame  était  une  personne  riche^  que  sa 
voiture  attendait  à  la  porte  )^  mais  il  s'en 
tirait  au  meilleur  marché  :  «  Oui^  ma- 
dame^ la  Providence  nous  éprouve...  Elle 
nous  frappe  pour  notre  bien...  11  y  a  des 
choses  bien  dures,  etc.,  etc:  »  Ces  vagues  et 
froides  paroles  ne  décourageaient  pas  la 
dame  ;  elle  rapprochait  sa  chaise,  croyant  se 
faire  mieux  entendre  :  «  Ah  I  monsieur,  com* 
ment  vous  dire?...  Ah  I  comment  compren- 
dre un  si  grand  malheur?...  »  Elle  eût  fait 
pleurer  un  mort. 

Avez-vous  jamais  vu  le  navrant  spectacle 
du  pauvre  chien  de  chasse  qui^  ayant  reçu 
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une  balle^  se  traîne  près  de  son  maître^  et 
loi  lèche  les  mains^  comme  pour  le  prier 
de  le  secourir?...  Le  rapprochement  pourra 
sembler  étrange  à  «eux  qui  n'ont  pas  vu  la 
chose.  Cependant^  au  moment  méme^  il  me 
vint  au  cœur. . .  Cette  femme  blessée  à  mort^ 
mais  si  douce  dans  sa  douleur^  semblait  se 
traîner  aux  pieds  du  prêtre  et  demanda 
compassion. 

Je  regardais  ce  prêtre^  vulgaire^  sec^ 
comme  on  en  voit  tant^  ni  mauvais^  ni  bon  ; 
rien  n'indiquait  un  cœur  de  bronze^  mais 
c'était  un  homme  de  bois.  Je  vis  bien  que^ 
de  tout  ce  qu'avait  reçu  son  oreille^  pas  un 
mot  n'était  entré.  Unsens  lui  manquait.  Pour- 
quoi  tourmenter  un  aveugle  à  lui  parler  de 
couleur?  Il  répond  des  choses  vagues^  parfois 
il  rencontre  à  peu  près;  mais  que  faire?  il 
n'y  voit  pas. 

Ne  croyez  pas  qu'on  devine  davantage  les 
choses  du  cœur.  L'homme  sans  femme  ni 
enfant  étudierait  dix  mille  ans^  dans  les  li- 
vres et  dans  le  monde^  les  mystères  de  la  fa- 
mille^ qu'il  n'en  saurait  pas  un  mot.  Voyez 


fceux-ci;  ce  n'est  pas  le  temps,  roccaèion,  les 
facilités  qui  leur  manquent  pour  savoir^  ilâ 
passent  leur  vie  avec  lies  femmes  qui  leur  éh 
disent  plus  qu'à  leurs  maris  ;  ils  savent  et  ild 
ne  savent  pas;  en  connaissant  tout  de  la 
fbmme,  ses  acteis  &t  ses  pensées,  ils  ignorent 
justement  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  de  plus 
intime,  ce  qui  est  en  elle  là  vie  de  la  vie.  A 
grand'peine  la  comprennent*ils  comme 
amante  (de  Dieu  ou  de  l'homme),  mal  comme 
épouse,  point  comme  mère.  Rien  de  plus 
pénible  que  de  les  voir  près  d'une  femme 
s'essayer  gauchement  à  caresser  son  enfant; 
ils  ont  près  de  celui-ci  la  triste  attitude  de 
flatteurs,  de  courtisans,  rien  de  paternel. 

Ce  que  je  plains  le  plits  dans  rhomme 
condamné  au  célibat,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  privation  des  plus  douces  joies  du 
cœur,  mais  c'est  que  mille  objets  dd  monde 
naturel  et  moral  sont  et  seront  pour  lui  lettre 
close.  Plusieurs  ont  cru,  en  s'isolarit  ainsi > 
donner  leur  vie  à  la  scieUcè,  et  justement  là 
science  n'a  jamais  son  approfondissement, 
dans  cette  vie  sèche  et  mutilée  ;  elle  peut  être 
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variée,  immense  en  surface,  elle  court,  elle 
n'entre  pas.  Le  cé\\V>at  dLoiine  une  activité  in- 
quiète daûs  les  r  eclieT'ciies,  dans  les  intrigues 
et  les  aîttoes ,  nne  sorte  d'âpreté  de  chas- 
seur, une  4\gve  sul>t\\ité  de  scolasUqtie  et  de 
dispute;  c'est   dix    moins  l'effet  qu'il    eut 
énsson  meiWeur    temps.  S'il  rend  les  sens 
é\e\V\és  et  iaVbles  k  la  tentation ,  certes,  il 
tfallendrii  pas  le  cœur  *.  Nos  terroristes  du 
c\wmx\eme  et  du^seizième  siècle  ont  été  dos 
mornes*  ."Les  prisons  monastiques  furent  ton- 
)0WTs\esp\us  cruelles^.  Uneviesystihiatique- 
meut  négative,  une  vie  de  mort,  développe 
dans   Yhomme  les    instincts  hostiles  à  la 
v\e  ;  qui  souffre,  fait  volontiers  souffrir.  Les 
côtés  harmoniques  et  féconds  de  notre  na- 
ture, qui  touchent  d'une  part  à  la  bonté,  de 
lautreau  génie,  à  la  haute  invention,  ils  ne 
résistent  guère  à  ce  suicide  partiel. 

*  HiCcœur  peut  être  sec,  et  les  sens  très-âpres.  Qu'on  n'essaie  pas  de 
«4>crcbcr  ici  une  contradiction  ayecles  dangers  que  j'ai  signalés  dans 
mon  livre;  elle  ne  serait  qu'apparente. 

•Pour  le  XV*siède,  voir  surtout,  dans  mon  Histoire  de  France, 
rannëe  U13. 

•  MabiUon;  De  l'Emprisonnement  monasliquef  OEuvres  posthu- 
»es,  II,  327. 
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Deux  sortes  de  personnes  contractent  né- 
cessairement beaucoup  d'insensibilité  :  les 
chirurgiens,  les  prêtres.  A  voir  toujours 
souffrir  et  mourir,  on  meurt  peu  à  peu  soi- 
même  dans  les  facultés  sympathiques.  Re- 
marquons toutefois  cette  différence  que  Tin- 
sensibilité  du  chirurgien  n'est  pas  sans  uti- 
lité; s'il  était  ému  dans  son  opération,  il 
pourrait  trembler.    Celle  du  prêtre,    au 
contraire,  demande  qu'il  soit  ému  ;  la  sym- 
pathie serait  le  plus  souvent,  pour  guérir 
l'âme,  li^remède  le  plus  efficace.  Mais,  in- 
dépendamment de  ce  que  nous  venons  de 
dire  sur  le  dessèchement  naturel  de  cette  vie 
ingrate,  il  faut  observer  que  le  prêtre,  au- 
jourd'hui en  contradiction  avec  une  société 
dont  il  condamne  tout  progrès,  est  moins 
que  jamais  bienveillant  pour  ces  pécheurs, 
pour  ces  rebelles.  Le  médecin  qui  n'aime  pas 
le  malade,  peut  moins  qu'un  autre  le  guérir. 

Une  chose  triste  à  penser,  c'est  que  ces 
hommes,  peu  sympathiques,  et,  de  plus, 
aigris  par  la  lutte,  se  trouvent  avoir  dans 
les  mains   la  partie  du  genre  humain  la 


ILS  PROTÈGENT  LES  FEMMES*  2$ 

plus  douce  ^  celle  qui  conserve  le  plus  de 
cœur,  qui  reste  plus  près  de  la  nature,  qui, 
dans  la  corruption  même  des  mœurs,  est 
encore  la  moins  corrompue  par  l'intérêt  et 
les  passions  haineuses. 

C'est-à-dire  que  ceux  qui  aiment  le  moins, 
gouvernent  celles  qui  aiment  le  plus. 

Pour  savoir  bien  comme  ils  usent  de  cette 
royauté  des  femmes  qu'ils  réclament  comme 
leur  privilège,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
formes  doucereuses  et  patelines  qu'on  a  près 
des  dames  du  monde,  mais  s'informer  des 
pauvres  femmes  qu'on  n'a  pas  à  ménager, 
de  celles  surtout  qui,  dans  les  couvents,  sont 
à  la  merci  des  supérieurs  ecclésiastiques, 
qu'ils  tiennent  sous  leur  clef,  et  se  chargent 
de  protéger  seijls. 

Nous  ne  sommes  pas  très-rassurés  sui 
cette  protection.  Longtemps  nous  y  avons 
cru;  nous  avions  la  simplicité  de  nous  dire 
que  la  Loi  n'avait  rien  à  voir  dans  ce  royaume 
delà  Grâce. . .  Et  voilà,  que  de  ces  doux  asiles, 
de  ces  petits  paradis,  nous  entendons  des 
sanglots... 
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Je  ne  parlerai  pas  ici  des  couvents  qui  se 
font  maisons  de  force,  des  affaires  de  Sens^ 
Avignon,  Poitiers,  ni  des  suicides  qui  ont  eu 
lieu,  hélas  !  bien  plus  près  de  nous. 

Non,  je  parlerai  seulement  des  plus  ho- 
norables maisons  >  des  plus  saintes  reli- 
gieuses. Comment  sont-elles  protégées  par 
Tautorité  ecclésiastique? 

Pour  l'âme,  d'abord,  pour  la  conscience,  ce 
premier  des  biens  auquel  elles  font  le  sacri- 
fice de  tous  les  bonheurs  du  mondé...  Est-il 
vrai  que  les  Sœurs  d'hôpital  qui  passaient 
pour  jansénistes,  aient  été  dans  les  derniers 
temps  persécutées  pour  leur  faire  dénoncer 
les  directeUrâ  secrets  qu'on  leur  supposait, 
et  qu'elles  n'aient  obtenu  trêve  que  par  l'in- 
tervention menaçante  d'un  magistral,  d'tin 
orateur  célèbre,  éminemment  gallican? 

Et  pour  le  corps,  enfin,  pour  la  liberté 
personnelle  que  l'esclave  gagne  dès  qu'il 
touche  seulement  le  sol  sacré  de  la  France, 
l'autorité  ecclésiastique  l'assure- t-elle  aux 
religieuses?  Est-il  vrai  qu'une  carmélite,  à 
soixante  lieues  de  Paris,  a  été  tenue  eitcAa^n^ 
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plasieurs  mois  dans  son  couvent^  puis  enfer- 
*  mée  neuf  ans  parmi  des  folles  ? 

Est-il  vrai  qu'une  bénédictine  a  été  mise 
dans  une  sorte  àHnpace,  puis  dans  une  cham- 
bre de  folles^  parmi  les  cris  effrayants^  les 
hurlements^  les  paroles  impures  des  femmes 
perdues  qui,  d'excès  en  excès,  sont  devenues 
furieuses  *  ? 

Celle-ci,  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  de 
Fesprit,  d'aimer  à  écrire  et  de  dessiner  des 
fleurs,  a  servi  longtemps  sa  maison  comme 
économe  et  institutrice  ;  elle  a  appris  à  lire 
à  la  plupart  de  ses  sœurs.  Que  demande-t-elle 
aujourd'hui  ?  la  punition  de  ses  ennemies? 
Non,  la  consolation  de  se  confesser,  de  com- 
munier, des  aliments  enfin,  dans  un  âge  déjà 
avancé. 

t  Mais  Févêque  ignorait  sans  doute?..  » 

*  Nous  aurions  peut-être  attendu  pour  parler  de  ces  faits,  s'ils 
n'aTaieDt  été  déjà  divulgués  par  les  journaux  et  les  revdis.  Au  reste, 
plusieurs  magistrats  ont  déjà  exprimé  leur  opinion  sur  plusieurs  faits 
analogues  de  la  même  localité.  Un  avocat-général  écrit  au  sous* 
préfet  :  «c  J'ai  pu  me  convaincre,  comme  voua,  que  la  dame  ***  poi- 
iédaii  toute  sa  raison.  Un  plus  long  séjour  n'aurait  pu  que  la  rendre 
peutréire  réellement  folle,  etc.  o  Lettre  de  M.  l'avocat-général  Sor- 
bier, citée  dans  le  Mémoire  de  Jf .  Tillard  pour  la  sceur  Ifarie 
LemonDier,  p.  65. 
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L  evêque  a  tout  su  ;  «  il  a  été  fort  ému  »...  et 
il  n'a  rien  fait.  Le  chapelain  de  la  maison  a 
su  qu'on  allait  mettre  une  religieuse  in  pace. 
«  Il  a  soupiré  »,  et  il  n'a  rien  fait. . .  Le  vicaire 
général  n'a  pas  soupiré  ;  il  a  pris  parti  con- 
tre la  religieuse;  sou  ultimatum,  c'est  qu'elle 
meufe  de  faim,  ou  retourne  à  son  cachot. 

Qui  s'est  montré  vraiment  évéque  en  cette 
affaire?  le  magistrat...  Qui  s'est  montré 
prêtre?  l'avocat,  un  studieux  jeune  homme 
que  la  science  éloignait  du  barreau,  mais 
qui,  voyant  cette  malheureuse  femme  aban- 
donnée de  tout  secours,  pour  qui  personne 
n'osait  ni  plaider  ni  imprimer  (sous  ce  ridi- 
cule terrorisme),  a  pris  l'affaire  en  main,  a 
parlé,  agi,  écrit,  fait  les  démarches,  des 
voyages  en  plein  hiver,  tous  les  sacrifices 
d'argent  et  de  temps...  six  mois  de  sa  vie... 
Que  Dieu  le  lui  rende  I 

Où  est  ici  le  bon  Samaritain?  Lequel  s'est 
montré  le  prochain  de  l'affligée,  qui  a  relevé 
la  victime  meurtrie  dans  le  cTiemin,  devant 
laquelle  les  pharisiens  ont  passé.....  Quel 
est  le  vrai  prêtre,  le  père? 


ILS  PROTÈGENT  LES  FEMMES. 


Un  spirituel  écrivain  de  ce  temps  appelle 
mespèresles  magistrats  qui  interviennent  dans 
les  affaires  de  1  Église.  Il  parle  par  dérision. 
Mais  ce  nom,  ils  le  méritent*.  Qui  le  leur 
donne?  les  affligés  qui  sont  les  membres  de 


El  ils  le  méritent  depuis  longtemps.  Ce  serait  une  belle  et  longue 
histoire  à  faire.  1\  suffit  de  rappeler  qu'en  1 629,  un  arrêt,  provoqué 
parle  procureur^généra],  interdit  aux  moines  d'infliger  aux  It-uw  la 
prison  perpétuelle.  Vin  pace,  etc.  Ces  cruautés  continuèrent,  et  ?erf 
la  fia  du  siède,  le  bon  et  savant  Mabillon- écrivit  (pour  lui  seul,  ce 
semble,  pour  la  consolation  de  son  cœur)  le  petit  traité  de  YEmpri^ 
bonnement  monastique,  qui  n'a  paru  qu'après  sa  mort.  J'y  lis  que, 
dès  4350,  le  parlement  (celui  de  Toulouse,  célèbre  pour  sa  sévérité) 
fut  obligé  de  réprimer  la  cruauté  des  moines  :  «c  Le  Roi  eut  de  l'hor- 
nnr  de  cette  inhumanité,  et  il  ordonna  que  les  supérieurs  visiteroient 
cfs  misérables  {prisonniers)  deux  fois  par  mois,  et  donneroient  deux 
fois  à  d'autres  religieux,  à  leur  choix,  la  permission  de  les  aller  voir 
(cesi-à-dire  qu'on  les  verroit  au  moins  une  fois  par  semaine).  11  fit 
expédier  des  lettres  patentes,  et  quelques  efforts  que  fissent  les  reli* 
gienx  mendiants  pour  faire  révoquer  celte  ordonnance,  on  les  contrai- 
(piit à  l'observer:  Sa  Majesté  et  son  conseil  estimatU  que  c'est  une 
choêôbarbare  que  de  priver  de  toutes  consolations  depauwes  mt« 
sérobles  cuscahlés  de  chagrins  et  de  douleur  (Registres  du  Parlement 
(W  Languedoc,  année  4350).   Certainement,  il  est  bien  étrange  que 
des  religieux,  qui  devraient  être  des  modèles  de  douceur  et  de  corn, 
]>aS6ion,  soient  obligés 'd'apprendre  des  princes  et  des  magistrats  sécu- 
im  les  premiers  principes  de  l'humanité  qu'ils  dévoient  pratiquer 
^nvfrs  leurs  frères.  »  Mabillon,  Be  V Emprisonne  nent  monastique f 
OEuTies  posthumes,  II,  3?3-32Ç. 
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Christ,  et  qui,  comme  tels,  sont  aussi  TÉ- 
glise,  je  pense...  Oui,  ils  les  noiùment pères 
pour  leur  équité  paternelle. 

Trop  longtenipsleursecourable  intervention 
a  été  repoussée  au  seuil  des  couvents  par  ces 
cauteleuses  paroles:  «Qu'allez-vous  faire?., 
vous  entreriez  ici,  vous  iriez  troubler  la  paix 
de  ces  pieux  asiles,  effaroucher  ces  vierges 
timides?..  »  Mais  quoil  ce  sont  elles  qui  ap- 
pellent au  secours;  nous  les  entendons  de  la 
ruel 


Laïques,  tous  tant  que  nous  sommes,  ma- 
9  çistrats,  hommes  politiques,  écrivains,  pen- 
seurs solitaires,  nous  devons  aujourd'hui, 
tout  autrement  que  nous  n'avons  fait,  pren- 
dre en  nlain  la  cause  des  femmes. 

Nous  ne  pouvons  les  laisser  dans  les  mains 
sèches  et  dures,  peu  sûres  d'ailleurs  sons 
plus  d'un  rapport,  où  elles  se  trouvent  pla- 
cées. 

Nul  plus  grand  intérêt,  ni  qui  mérita 
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mieux  de  nous  réunir.  Eotendons-nous  là- 
dessus^  je  vous  prie;  c'est  la  chose  sainte 
entre  toutes  ;  qu'il  y  ait  trêve  de  Dieu.  Nous 
pourrons  ensuite^  tant  que  nous  voudrons^ 
recommencer  nos  disputes. 

Et  d'abord,  disons-nous  franchement  nos 
vérités  à  nous-mêmes.  Le  mal  avoué,  connu, 
est  plus  près  d'être  guéri.  Qui  devons-nous 
accuser  dans  la  situation  actuelle? 

N'accusons  pas  les  jésuites  qui  font  leur 
métier  de  jésuites  ;  n'accusons  pas  les  prê- 
tres, qui  ne  sont  dangereux,  inquiets,  vio- 
lents, que  parce  qu'ils  sont  malheureux. 

Non,  c'est  plutôt  nous  que  nous  devons 
accuser. 

Si  les  morts  reviennent  en  plein  jour,  si 
ces  revenants  gothiques  hantent  nos  rues  au 
grand  soleil,  c'est  que  les  vivants  ont  laissé 
faiblir  en  eux  l'esprit  de  vie.  Déposés  par 
l'histoire  à  côté  des  morts  plus  anciens,  dû- 
ment inhumés  et  bénis  selon  les  rites  fu- 
néraires, comment  reparaissent-ils?...  Leur 
vue  seule  est  un  grand  signe,  un  grave  aver- 
tissement. 
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Cela  a  été  permis^  hommes  du  temps^ 
pour  vous  rappeler  à  vous-mêmes,  à  ce  que 
vous  devez  être.  —  Sî  Tavenir  qui  est  en  vous 
se  révélait  dans  sa  lumière,  qui  donc  dé- 
tournerait les  yeux  vers  l'ombre  et  la  nuit 
qui  s'en  vont? 

A  vous  de  trouver  l'avenir,  à  vous  de  le 
faire.  Ce  n'est  pas  une  chose  faite  que  vous 
deviez  attendre  de  recevoir  un  matin.  Si 
l'avenir  est  déjà  en  vous  comme  germe, 
transmis  du  plus  lointain  passé,  qu'il  y 
soit  donc  aussi  comme  désir  de  progrès, 
comme  volonté  d'amélioration,  comme 
vœu  paternel  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
doivent  vous  suivre.  Aimez  d'avance  ce  fils 
ignoré  qu'on  appelle  l'avenir,  travaillez  pour 
lui,  il  naitra. 

Le  jour  où  les  vôtres  sentiront  en  vous 
l'homme  d'avenir  et  de  volonté  magnanime, 
la  famille  est  ralliée.  La  fetame  vous  suivra 
partout,  si  elle  peut  se  dire  à  elle-même: 
«  Je  suis  la  femme  de  l'homme  fort.  » 

La  force  moderne  apparaît  dans  la  liberté 
puissante  avec  laquelle  vous  allez  dégageant 
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la  réalité  des  formes,  Tesprit  de  la  lettre 
morte*...  Pourquoi  ne  point  vous  révéler  à 
la  compagne  de  votre  vie,  en  ce  qui  est  pour 
vous  la  vie  même  ?  Elle  passe  à  côté  de  vous 
les  jours,  les  années,  sans  vous  voir,  ni  vous 
coDuaitre,  en  ce  que  vous  avez  de  grand.  Si 
elle  vous  voyait  marcher,  libre,  fort,  fécond, 
dans  l'action  et  dans  la  science,  elle  ne  res- 
terait pas  enchaînée  aux  idolâtries  matériel- 
les ,  soumise  à  la  lettre  sèche  ;  elle  s'élève- 
rait à  une  foi  plus  libre  et  plus  pure,  et 
vous  seriez  uns  dans  la  foi.  Elle  vous  gar- 
derait ce  trésor  commun  de  la  vie  reli- 
gieuse ;  vous  y  puiseriez  dans  vos  sécheres-  ' 
ses,  et  lorsque  la  variété  de  travaux,  d'études 
et  d'affaires  laisse  faiblir  en  vous  l'unité 
vitale,  elle  vous  rapporterait,  dans  la  pensée, 
dans  la  vie.  Dieu,  la  vraie,  la  seule  unité. 

Je  n'essaierai  pas  de  mettre  un  grand  li- 
vre* dans  une  petite  préface.  Je  n'ajouterai 

1  Qu'il  s'agisse  des  plus  hautes  sciences,  ou  des  moindres  détails 
(l'aRaires. 

'  Que  de  choses  assiégeaient  mon  esprit  en  écrivant  ce  volumef  qu'il 
m'a  fallu  négliger!  Je  citerai  le  rapport  intime  qui  unit  les  trois  ques- 
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qu'un  mot,  qui,  tout  à  la  fois,   précise  et 
complète  ma  pensée. 

L'homme  doit  nourrir  la  femme.  —  Il 
doit  alimenter  spirituellement  (et  matériel- 
lement, s'il  le  peut)  celle  qui  le  nourrit  de 
son  amour,  de  son  lait  et  de  son  sang. 

Nos  adversaires  donnent  aux  femmes  un 
mauvais  aliment,  et  nous  ne  leur  donnons 
aucun  aliment. 

Aux  femmes  des  classes  aisées,  à  celles 
qui  semblent  doucement  abritées  parla  fa- 
mille, aux  brillantes,  aux  heureuses,  comme 
on  croit,  nous  ne  donnons  point  l'aliment 
spirituel. 

Et  les  femmes  pauvres,  isolées,  les  labo- 
rieuses et  malheureuses,  qui  tâchent  de  gâ- 
tions de  Véducation,  de  la  direction,  et  de  la  réforme  pénitermaire. 
Trois  branches  d'une  même  science.  —  Toute  étude  sur  la  direction 
jette  du  jour  sur  Véducation;  les  expériences  y  sont  plus  instructives 
peut-être  que  celles  qu'on  fait  sur  l'enfant,  étant  faites  sur  une  per- 
sonne qui  n*est  pas  à  l'état  de  rêve  (comme  est  l'enfant),  mais  tout  à 
fait  éveillée,  à  l'état  lucide,  dans  son  plein  développement  d'intelli- 
gence, et  qui  d'ailleurs  veut  sérieusement  obéir.  Malgré  les  nuages  du 
mysticisme,  qui  diminuent  cette  clarté,  la  science  de  l'éducation 
tirera  grand  pro6t  des  expériences  de  la  direction,  décrites  avec  tant 
de  soin  par  des  esprits  lumineux ,  qui  savaient  voir  et  analyser. 
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gner  leur  pain,  nous  ne  les  aidons  pas  à 
trouver  Tali  ment  matériel . 

Ces  femmes,  qui  sont  oa  seront  des  mères, 
nous  les  laissons  jeûner  (de  Tâme  ou  du 
corps),  et  nous  sommes  punis,  surtout  par 
la  génération  qui  en  vient,  de  notre  négli- 
gence à  leur  donner  les  soutiens  de  la  vie. 

La  bonne  volonté  ne  manque  pas  généra- 
lement, j'aime  à  le  croire.  Le  temps  manque 
etlattention.  On  vit  pressé,  on  vit  à  peine; 
on  suit  avec  Fâpreté  du  chasseur  tel  pu  tel 
petit  objet,  et  on  néglige  les  grands. 

Homme  d'étude  ou  d'affaires,  d'énergie, 
d'ardent  travail,  le  temps  vous  manque,  di- 
tes-vous, pour  associer  votre  femme  à  votre 
progrès  journalier  ;  vous  la  laissez  à  son  en- 
nui, aux  conversations  futiles,  aux  vides  pré- 
dications, aux  livres  ineptes;  en  sorte  que, 
tombant  au-dessous  d'elle-même,  moins  qttfe 
femme  et  moins  qu'enfant,  elle  n'agira  point 
sur  son  fils,  n'aura  ni  l'influence,  ni  Tauto- 
rité  de  mère. . .  Eh  bien  !  vous  aurez  le  temps, 
à  mesure  que  Tâge  viendra,  de  travailler  en 
vain  à  refaire  ce  qui  ne  se  refait  point^  de 
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courir  après  un  fils  qui,  du  collège  aux  éco- 
les, des  écoles  au  monde,  connaît  à  peine  sa 
famille,  et  qui,  s'il  voyage  un  peu,  et  vous 
rencontre  au  retour,  vous  demandera  votre 
nom...  La  mère  seule  vous  eût  fait  un  fils; 
mais  il  fallait,  pour  cela,  que  vous  la  fissiez 
comme  femme,  il  fallait  la  fortifier  de  vos 
sentiments  et  de  vos  idées,  la  nourrir  de 
votre  vie. 

Si  je  regarde  hors  de  la  famille  et  des  af- 
fections domestiques,  je  trouve  que  notre 
négligence  à  Tégard  des  femmes  ressemble 
à  la  dureté  ;  de  cruels  effets  en  résultent , 
qui  retombent  même  sur  nous. 

Vous  vous  croyez  bon  et  homme  de  cœur; 
vous  n'êtes  pas  insensible  au  sort  des  femmes 
pauvres  ;  la  vieille  vous  rappelle  votre  mère, 
%t  la  jeune  votre  fille.  Mais  vous  n'avez  pas 
le  temps  de  voir,  ni  savoir,  que  la  vieille  et 
la  jeune  meurent  littéralement  de  faim. 

Deux  machines  travaillent  incessamment 
pour  leur  extermination.  Le  grand  atelier, 
le  couvent  ;  qui  fabrique  pour  peu  ou 
pour  rien,  ne  comptant  pas  sur  son  travail 
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pour  vivre.  Puis  le  grand  magasin  en  com- 
mandite *  qui  achète  au  couvent  et  dé- 
truit peu  à  peu  les  petites  boutiques  pour 
qui  travaillait  Fouvrière.  A  celle-ci  restent 
deux  chances,  la  Seine^  ou  de  trouver  le 
soir  un  misérable  sans  cœur  qui  profite  de 
la  faim... 

Les  hommes  reçoivent  de  la  charité  pu-» 
blique  à  peu  près  autant  que  les  femmes  : 
cela  est  injuste.  Us  ont  infiniment  plus  de 
ressources.  Us  sont  plus  forts,  ils  ont  des  tra- 
vaux plus  variés,  plus  d'initiative,  d'entrain, 
de  locomotion,  si  Ton  peut  dire,  pour  aller 
chercher  du  travail.  Us  voyagent,  s'engagent, 
émigrent.  Sans  parler  de  pays  étrangers  où 
la  main-d'œuvre  est  très-chère,  je  connais 
des  provinces  de  France  où  l'on  a  peine  à 
trouver  des  journaliers,  des  domestiques. 

L'homme  peut  aller  et  venir.  La  femme 
reste  là,  et  meurt. 

Qu'elle  se  traîne,  cette  ouvrière  que  la 
concurrence  du  couvent  a  tuée,  à  la  porte  du 

*  C'rst  ]e  progrès  fatal  des  choses.  Il  n'y  a  personne  à  accuser,    £1 
du  mal  m^e,  nous  respérons,  sortira  le  remède. 
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couvent;  peut-elle  y  trouver  asile?...  Il  lui 
faudrait,  pour  cela,  au  défaut  de  dot,  la  pro- 
tection active  d'un  prêtre  influent,  protec- 
tion réservée  aux  personnes  dévouées, 
à  celles  qui  ont  eu  le  temps  de  suivre  les 
Mois  de  Marie,  les  Catéchismes  de  persévé- 
rance, etc.,  etc.,  à  celles  qui,  de  longue 
date,  sont  sous  la  main  ecclésiastique.  Pro- 
tection souvent  bien  chèrement  achetée;  et 
pour  obtenir  de  passer  sa  vie  entre  quatre 
murs,  à  contrefaire  la  dévotioil  qu'on  n'a 
pas  I. , .  Il  vaut  bien  autant  mourir. 

Elles  meurent  sans  bruit,  décemment,  so- 
litairement. On  ne  les  verra  jamais  descendre 
de  leur  grenier  dans  la  rue,  pour  promener 
la  devise  ;  «  Vivre  en  travaillant,  ou  mourir 
en  combattant.  »  Ellesi  ne  feront  pas  d'é- 
meutes; on  n'a  rien  à  craindre  d'elles;..  Et 
c'est  pour  cela  justement  que  nous  devons 
d'autant  plus  les  secourir.  N'aurons-nous 
donc  d'entrailles  que  pour  ceux  qui  nous 
font  peur? 

•  Hommes  d'argent,  s'il  faut  que  je  vous 
parle  votre  langage  d'jargent,  je  vous  dirai 
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qae,  dès  qu'il  y  aura  un  gouvernement  éco- 
nome^ il  ne  craindra  pas  de  dépenser  pour 
les  femmes^  pour  les  aider  à  se  soutenir  et  à 
travailler^. 

Non-seulement  ces  femmes  maladivei^  en*> 
combrent  les  hôpitaux^  y  vont  et  reviennent 
sans  cesse  ;  maià  les  enfants  qui  âdrtent  de  ces 


A  Ceux  qui  n'aitnent  t>bbt  ieà  taies  des  paiiit«s  en  gënërâd,  m  qa« 
l'État  soit  Cabricaot,  apptbuYeFaiept  petit-étre  néamnoins  ées  attdiera 
temporaires,  oaTerts  aux  pauvres  fiUes,  qui,  autrement,  sont  condam- 
nées  à  la  prostitution.  Celte  année  même,  4845,  un  de  nos  hôpitaux 
a  reçu,  demi-înortes  de  faiid,  deiix  jeunet  dÛès  qui  ïhit  persisté  à 
ne  point  recourir  à  cette  affreuse  ressourte.  —  Les  asiles  dont  je 
parie  ont  un  modèle  dans  les  béguinages  de  Flandre,  vieille  in- 
stitution ,  trop  peu  cohniie.  J'eii  ai  parlé  dans  inoii  Histoire  dé 
France. la  rae  du  chartnaht  bégûtnagé  de  Gand,  ce  beaiî  viUâge  aii 
milieu  de  la  tiUe,  mêlé  de  petits  jardins  et  de  petites  maisons,  a  été 
one  de  mes  plus  douces  impressions  de  voyages.  Ces  béguines  sortent 
one  ibis  par  seihaiiië  pour  reporter  Toùvrage.  Elles  trouvent  souvent 
à  se  marie^i  et  préférableinent  à  d'autres.  -^  Jusqu'à  qùd  point 
pouirions-nous  imiter  ces  asiles,  en  les  plaçant  sous  la  surveillance  de 
nos  magistrats,  et  les  maintenant  libres  de  la  domination  eodësiasti- 
que?  Jt  soumets  cette  question  aux  hommes  pratiques  qui  restent 
horames  de  cœar,  ^cialement  à  un  corps  très-iélé,  très-édairé,  ait 
Conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris.  —  Les  Études  sur  VAngle^ 
terre,  de  M.  Faucher,  donnent 'des  renseignements  curieux,  des  vues 
neuves  sur  les  divers  essais  de  ce  genre. 
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pauvres  créatures  épuisées,  s'ils  ne  meurent 
aux  Enfants-Trouvés,  seront  comme  leurs 
mères  ;  ils  seront  les  hôtes  habituels  des  hô- 
pitaux. Une  femme  misérable,  c'est  toute 
une  famille  de  malades  en  perspective. 

Philosophes,  physiologistes,  économistes, 
hommes  d'État,  nous  savons  tous  que  l'excel- 
lence de  la  race,  la  force  du  peuple,  tient 
surtout  au  sort  de  la  femme.  Celle  qui  porte 
l'enfant  neuf  mois,  le  fait  bien  plus  que  le 
père.  Les  mères  fottes  font  les  forts. 

Nous  sommes  tous,  et  nous  serons,  pour 
les  femmes,  éternellement  débiteurs.  Ce  sont 
des  mères,  c'est  assez  dire.  Il  faudrait  être 
né  misérablement  et  dans  la  damnation,  pour 
marchander  sur  le  travail  de  celles  qui  sont 
toute  la  joie  du  présent  et  le  destin  de  l'a- 
venir. Ce  qu'elles  font  de  leurs  mains  est 
très -secondaire;  c'est  à  nous  de  travailler. 
Que  font-elles?  elles  nous  font. . .  c'est  un  tra- 
vail supérieur.  Être  aimée,  enfanter,  puis 
enfanter  moralement,  élever  l'homme  (ce 
temps  barbare  ne  l'entend  pas  bien  encore), 
voilà  l'affaire  de  la  femme. 


REDEVABLES.  4! 

«  Fonsomnivm  viventium/  »  Qu'est-ce  qu'on 
ajouterait  à  cette  grande  parole? 


J'ai  écrit  tout  ceci  en  pensant  à  une  femme 
dont  le  ferme  et  sérieux  esprit  ne  m'eût  pas 
manqué  dans  ces  luttes;  je  l'ai  perdue,  il  y  a 
trente  ans  (j'étais  enfant  alors),  et  néanmoins^ 
toujours  vivante,  elle  me  suit  d'âge  en  âge. 

Elle  a  eu  mon  mauvais  temps,  et  elle  n'a 
pu  profiter  de  mon  meilleur.  Jeune,  je  l'ai 
contristée,  et  je  ne  la  consolerai  pas.  • .  Je  ne 
sais  pas  seulement  où  sont  ses  os  :  j'étais  trop 
pauvre  alors  pour  lui  acheter  de  la  terre. 

Et  pourtant  je  lui  dois  beaucoup...  Je  ma 
sens  profondément  le  fils  de  la  femme.  A 
chaque  instant,  dans  mes  idées,  dans  mes 
paroles  (sans  parler  du  geste  et  des  traits), 
je  retrouve  ma  mère  en  moi.  C'est  bien  le 
sang  de  la  femme,  la  sympathie  que  j'ai 
pour  les  âges  passés,  ce  tendre  ressouve- 
nir de  tous  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Qu'est-ce  que  je  pouvais  donc  lui  rendre, 
moi-même  avancé  dans  la  vie,  pourtant  de 
choses  que  je  lui  dois?  uîie  seule,  dont  elle 
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m' aurait  su  gré,  cette  réclamation  pour  lei 
femmes  et  pour  les  mères. 

Je  récris  ici  en  tête  d'un  livre  qu'on  croît 
un  livre  de  disputes.  A  tort.  Plus  il  ira  dans 
Tavenir,  s'il  y  va,  et  plus  on  verra  que,  pial- 
gré  rémotion  polémique,  ce  fut  encore  un 
livre  d'histoire,  un  livre  de  foi,  vrai  et 
sincère...  P]^i  donc  ai-je  plus  mis  mon 
cœur  ? 

Pâque^4845. 


PREFACE 

DE  liA  PREMIERE  ÉDITION. 


Il  s'agit  de  la  famille  ; 

De  Tasile  où  nous  voudrions  tous,  après 
tant  d'efforts  inutiles  et  d'illusions  perdues, 
pouvoir  reposer  notre  cœur.  Nous  revenons 
bien  las  au  foyer...  Y  trouvons  -  nous  le 
repos  ? 

Il  ne  faut  point  dissimuler,  mais  s'avouer 
franchement  les  choses  comme  elles  sont  : 
11  y  a  dans  la  famille  un  grave  dissentiment, 
et  le  plus  grave  de  tous. 

Nous  pouvons  parler  à  nos  mères,  à  nos 
femmes,  à  nos  filles,  des  sujets  dont  nous 
parlons  aux  indifférents,  d'affaires,  de  nou- 
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velles  du  jour,  nullement  des  choses  qui 
touchent  le  cœur  et  la  vie  morale,  des  choses 
éternelles,  de  religion,  de  Tâme,  de  Dieu . 

Prenez  le  moment  où  Ton  aimerait  à  se 
recueillir  avec  les  siens  dans  une  pensée 
commune,  au  repos  du  soir,  à  la  table  de 
famille;  là,  chez  vous,  à  votre  foyer,  ha- 
sardez-vous à  dire  un  mot  de  ces  choses.  Vo- 
tre mère  secoue  tristement  la  tête;  votre 
feriime  contredit  ;  votre  fille,  tout  en  se  tai- 
sant, désapprouve...  Elles  sont  dun  côté  de 
la  table;  vous  de  l'autre,  et  seul. 

On  dirait  qu'au  milieu  d'elles,  en  face  de 
vous,  siège  un  homme  invisible,  pour  con- 
tredire ce  que  vous  direz. 


Comment  nous  étonnerions-nous  de  cet 
état  de  la  famille?  Nos  femmes  et  nos 
filles  sont  élevées,  gouvernées,  par  nos 
ennemis. 

Ce  mot  me  coûte  à  dire,  pour  diverses  rai- 
sons (je  les  dirai  à  la  fin  du  volume)  ;  mais  je 
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o  ai  pas  passé  ma  vie  à  la  recherche  de  la 
vérité,  pour  limmoler  aujourd'hui  à  mes  *  ' 
sentiments  personnels. 

Ennemis  de  respnt  moderne,  de  la  liberté  et 
de  Tavenir.  Il  ne  sert  de  rien  de  citer  tel 
prédicateur,  tel  sermon  démocratique.  Une 
voix  pour  parler  liberté ,  cinquante  mille 
pour  parler  contre...  Qui  croit-on  tromper 
par  cette  tactique  grossière? 

Nos  ennemis,  je  le  répète,  dans  un  sens 
plas  direct,  étant  les  envieux  naturels  du 
mariage  et  de  la  vie  de  famille.  Ceci,  je  le 
sais  bien,  est  leur  faute  encore  moins  que 
leur  malheur.  Un  vieux  système  mort,  qui 
fonctionne  mécaniquement,  ne  peut  vouloir 
que  daa  morts.  La  vie  pourtant  réclame  en 
eux,  ils  sentent  cruellement  qu'ils  sont  pri* 
vés  de  la  famille,  et  ne  s'en  consolent  qu'en 
troublant  la  nôtre. 


Ce  qui  perdra  ce  système,  c  est  la  force  ap- 
parente qu'il  a  tirée  récemment  de  son  unité, 

3. 
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et  la  coiifiance  Insepsée  qu'elle  lui  donne. 
Ç|j|ité  morale?  associatiqi^  réelle  4es  âm€}s  ? 
nullement.  Dans  un  corps  mprt^  tout  élé- 
ment, si  vous  le  laissez  à  lui-ipêipe,  s'éjoi- 
gae|?ait  volontiers;  mais  cela  n'empéc^e  pas 
qij'ayec  dps  cfifdres  de  fer  on  np  puisse  serrer 
nç  cpfps  mort,  mieux  qu'un  corps  vivant, 
ei)  fqjre  ifi^e  mas§e  compacte,  çt  pette  niasse, 
la  lancer. 

L'esprit  de  mort,  appelons-le  de  son  vrai 
nom,  le  jésuitisme,  autrefois  neutralisé  par 
la  vie  diverse  des  ordres,  des  corporations, 
des  partis  religieux,  est  l'esprit  commun  que 
le  clergé  reçoit  maintenant  par  une  éduca- 
tion spéciale,  et  que  ses  chefs  ne  font  pas 
difficulté  d'avouer.  Up  évêque.  a  dit  :  tl^ous 
somipes  jésuites,  tous  jésuites.  »  Aucup  ne 
l'a  démenti. 

La  plupart  cependant  ont  moins  de  fran- 
chise; le  jésuitisme  agit  puissamment  par 
ceux  qu'on  lui  croit  étrangers,  par  lessul- 
piciens  qui  élèvent  le  clergé,  par  les  igno- 
raatins  qui  élèvent  le  peuple,  par  les  laza- 
ristes qui  dirigent  six  mille  Sœurs  de  charité. 
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ont  la  main  dans  les  hôpitaux^  les  écoles^  les 
bureaux  de  bienfaisance,  etc. 

Tant  d'établissements,  tant  d'argent,  tant 
de  chaires  pour  parler  haut,  tant  de  confes- 
sionnaux pour  parler  bas,  Téducation  de  deux 
cent  mille  garçons*,  de  six  cent  mille  filles,  la 
direction  de  plusieurs  millions  de  femmes, 
voilà  une  grande  machine.  L'unité  qu'elle  a 
aujourd'hui  pouvait,  ce  semble,  alarmer 
TÉtat.  Loin  de  là^  l'État,  en  défendant  l'as- 
sociation aux  laïques,  l'a  encouragée  chez  les 
ecclésiastiques.  Il  les  a  laissés  prendre  prés 
des  classes  pauvres  la  plus  dangereuse  ini- 
tiative :  réunion  d'ouvriers,  maisons  d'ap- 
prentis, associations  de  domestiques  qui  ren- 
dent compte  aux  prêtres,  etc.,  etc. 

L'unité  d'action,  et  le  monopole  de  l'as- 
sociation, certes,  ce  sont  deux  grandes  forces . 

Eh  bienl  avec  tout  cela,  chose  étrange. 


^  On  ne  trouvera  pas  an  seul  mot  dans  ce  volume  sur  l'étrange 
question  qui  s*est  élevée,  de  savoii^  si  ceux  qui  ont  les  filles  auraient 
aussi  les  fib,  s'ils  ajouteraient  encore  à  leur  monstrueux  mono- 
pole, si  la  France  confierait  ses  enfants  aux  sujets  d'un  prince  étran- 
ger... J'ai  foi  au  bon  sens  des  Chambres. 


4d  ?       LEUR  FAIBLESSE  SPIRITUELLE. 

le  clergé  est  faible.  Il  y  paraîtra  demain , 
dès  qu'il  n'aura  plus  l'appui  de  l'État.  Il  y 
parait  dès  aujourd'hui. 

Armés  de  ces  armes  et  de  celle  encore 
d'une  presse  active  qu'ils  y  ont  jointe  nouvel- 
lement, travaillant  en  dessous  les  salons,  les 
journaux,  les  Chambres,  ils  n'ont  point 
avancé  d'un  pas. 

Pourquoi  n'avancez-vous  point?. .  •  Si  vous 
voulez  cesser  un  moment  de  crier  et  gesti' 
culer,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  êtes  nom- 
breux et  bruyants,  vous  êtes  forts  de  mille 
moyens  matériels,  d'argent,  de  crédit,  d'in- 
trigue, de  toutes  les  armes  du  monde...  Vous 
n'êtes  faibles  qu'en  Dieu  ! 

Ne  vous  récriez  pas  ici.  Raisonnons  plu- 
tôt; essayons,  si  vous  êtes  des  hommes^^de 
voir  ensemble  ce  que  c'est  que  religion. 
Hommes  spirituels,  vous  ne  la  mettez  pas 
apparemment  tout  entière  dans  les  choses 
matérielles,  dans  l'eau  bénite  et  l'encens. 
Dieu  doit  être  pour  vous,  comme  pour  nous, 
le  Dieu  de  l'esprit,  delà  vérité,  delà  charité. 

Le  Dieu  du  Vrai  s'est  révélé  en  ces  deux 
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siècles^  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  les  dix 
siècles  précédents.  Par  qui  cette  révélation 
s'est-elle  accomplie  ?  Non  par  vous,  mais  par 
ceux  que  vous  appelez  laïques,  et  qui  ont 
été  les  prêtres  du  Vrai.  Vous  ne  pouvez  mon- 
trer aucune  des  grandes  découvertes,  aucun 
des  travaux  durables  qui  restent  sur  la  voie 
de  la  science. 

Le  Dieu  de  la  charité,  de  l'équité,  de  l'hu- 
manité, nous  a  permis  de  substituer  un  droit 
humain  au  droit  cruel  du  moyen  âge.  Vous 
en  maintenez  la  barbarie*.  Ce  droit  exclusif 
ne  supprimait  la  contradiction  qu'en  tuant 
le  contradicteur.  Le  nôtre  admet  les  diffé- 
rences; des  tons  divers  il  fait  l'harmonie  ;  il 
ne  veut  pas  que  l'ennemi  meure,  mais  qu'il 
devienne  ami,  qu'il  vive...  —  «  Sauvez  les 
vaincus*,  »  dit  Henri  IV  après  la  bataille  d'I- 
vri, — «  Tuez  tout,  »  dit  le  pape  PieV,  aux  sol- 
dats qu'il  envoie  en  France  avant  la  Saint- 
Barthélemi^. 

1  Voir,  entre  autres,  les  faits  dtés  aux  p.  249-250. 
9  Hoa-seùlemeoi  les  Français,  mais  les  Suisses.  Discours  vérila- 
hle,  publié  en  1590  (Mém.  delà  Ligue,  IV,  246). 
'  £n  4569.  U  se  plaignit,  dit  le  panégyriste»  de  son  général:  <  Che 
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Votre  principe  est  le  vieux  principe  exclu- 
sif et  homicide,  qui  tue  ce  qui  le  contredit- 
Vous  parlez  fort  de  charité;  -elle  n'est  pas 
difficile,  lorsqu'on  a  soip,  çpmme  vous 
faites,  d'en  excepter  rennemi. 

Le  Bjieu,  qui  a  apparu  de  nos  jours  dans 
la  lumière  des  sciences,  dfans  la  douceur  des 
mœurs  et  dans  l'équité  des  lois,  pourquoi 
le  méconnaissez-vous? 

Ç'Qst  là  que  vous  êtes  faibles,  parce  que 
là  vous  êtes  impies  ;  une  chose  vous  manque 
entre  toutes,  qpi  est  la  religion. 

Ce  qi;i  faij;  la  gravité  (Je  ce  temps,  j'ose 
dire  sa  saii^te|;é,  c'est  le  travail  conscien- 
cieux, qui  qivaiîce  sans  distraction  l'œuvre 
commune  de  l'humanité  et  facilite  à  ses  dé- 
pens le  tr?ivail  de  l'avepir.  Nos  aïeux  opt  rêvé 
beaucoup,  disputé  beaucoup.  Nous,  nous 
sommps  des  travailleurs,  et  voilà  pourquoi 
notfe  çillon  a  été  |)éni.  Le  sol  que  le  moyen 
âge  nous  laissa  encore  plein  de  ypnces,  il 
a  produit  par  nos  efforts  une  si  puissante 

nou  aresse  il  commendamento  di  lui  ossenrato  d'AMMAzzAR  subito 
qualunqueheretico^Vi£osst  Tenuto  aile  manl.i»  Catena^Titadt  Pio  V, 
p.  85  (éd.  de  Rome),  et  p.  55  (éd.  de  Mantoue). 
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moisson,  qu'elle  enveloppe  déjà  et  va  cacher 
tout-à-r  heure  1$  vieille  borne  inerte  qui 
crut  arrêter  la  charrue, 

Çt  c'est  parce  que  npi|s  sommes  des  tra- 
vailleurs, parce  que  pous  revenons  fati- 
gués tous  le^  soirs,  que  nous  avons  besoin, 
plus  que  d'autres,  du  repos  du  cœpr.  Il  faut 
que  ce  foyer  soit  yraiiflent  nqtre  foyer,  et 
cette  table  notre  table,  et  que  noïis  ne  trou- 
vions pas,  pour  repos  chez  ï^oijs,  la  vieille 
dispute  qui  est  finie  dans  U  sciepce  et  dans 
le  inonde,  que  notre  f^fliqie  pu  notre  enfant 
ne  nous  dise  pas  sur  Toreiller  une  leçon  ap- 
prise et  les  paroles  d'un  autre  homme. 

lies  femipes  suivent  volontiers  |es  forts. 
Comment  se  fait-il  donc  ici  qu'elles  aient 
suivi  les  faibles? 

Il  faut  bien  qu  il  y  ait  un  art  pour  prêter 
la  force  aux  faibles.  Cet  art  ténébreux,  qui 
estcelui  de  surprendre  la  volonté,  de  la  fasci- 
ner, de  Tassoupir,  deTanéantir,  je  l'ai  cher- 
ché dans  ce  volume.  Le  dix-septième  siècle 
en  eut  la  théorie  ;  le  nôtre  en  continue  la 
pratique. 
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Usurpation  ne  fait  pas  droit.  Ceux-ci,  pour 
une  usurpation  furlive,  ne  sont  ni  plus  forts  ni 
meilleurs.  Le  cœur  seul  et  la  raison  donnent 
droit  au  fort  près  du  faible,  non  certes  pour 
l'affaiblir,  mais  bien  pour  le  fortifier. 

L'homme  moderne,  l'homme  de  l'avenir, 
ne  cédera  pas  la  femme  aux  influences  de 
l'homme  du  passé.  La  direction  de  celui-ci, 
c'est,  comme  on  va  le  voir,  un  mariage, 
plus  puissant  que  l'autre;  mariage  spiri- 
tuel... Mais  qui  a  l'esprit,  a  tout, 

Épouser  celle  dont  un  autre  a  1  ame,  jeune 
homme,  souviens-t'en,  c'est  épouser  le  di- 
vorce. 

Cela  ne  peut  aller  ainsi.  Il  faut  que  le  ma- 
riage redevienne  le  mariage,  que  le  mari 
s'associe  la  femme,  dans  sa  route  d'idées  et 
de  progrès,  plus  intimement  qu'il  n'a  fait 
jusqu'ici ,  qu'il  la  soulève,  si  elle  est  lasse, 
qu'ill'aide  à  marcher  du  même  pas.  L'homme 
n'est  pas  innocent  de  ce  qu'il  souffre  aujour- 
d'hui, il  faut  aussi  qu'il  s'accuse.  Dans  ce 
temps  de  concurrence  ardente  et  d'âpres  re- 
cherches, impatient  chaque  jour  d'avancer 
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vers  Tavenir,  il  a  laissé  la  femme  en  arrière. 
Il  s'est  précipité  en  avant,  et  elle,  elle  a  re- 
culé.. •  Que  cela  n'arrive  plus.  Voyons,  repre- 
nez-vous la  main.  N'en  tendez- vous  pas  que 
votre  enfant  pleure?...  Le  passé  et  Favenir, 
vous  Valliez  chercher  dans  des  routes  diffé- 
rentes, mais  il  est  ici  ;  vous  trouverez  Tun 
et  Tautre  tout  ensemble  au  berceau  de  cet 
cûfantl 

40  janvier  4  845. 


Kbn  cours  de  1844  paraitra  bientôt  sous  cç  titre  : 
Borne  et  France- 

le  iu^et  dfjf  volume  qu'on  va  lirç»  indiqua  daV'S  deux 
ou  trois  de  mes  leçons,  n'u  ptf  k  {fre  traité.  U  est  4^ 
nature  trop,  intime. 

Il  présentait  me  diffiç\Uté  gi^qve^  ççlle  de  pqrkr 
avec  conv^nce  ^une  mU^re  q^  nof  ^persçkm^  ^nt 
fait  preuve  4'^^e  in(^royq^le  UberH^  0mm  inunc|a 
mundis,  je  le  sais  bien.  Cependant  j'ai  n^if^x  aipk4. 
Muvent  les  laisser  éc^pper  q^a^d  je  fef  tenais,  qu^  de 
les  suivre  dans  les  marais  et  la  vase. 

Première  partie.  De  la  Djrection  au  di^-septième 
siècle.  J'ai  pris  mes  preUfVes  historiques  ç^i  les  plus 
furs  et  les  meilleurs  de  n^s  adversaires,  non  chez  ceux 
qui  me  donnaient  jlus  de  prise.  Le  dix-septième  siècle 
était  edui  où  je  pouvais  trouver  des  témoignages  écrits  ; 

•  <  ■  * 

c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  craint  de  mettre  en  pleine  lu-- 
mère  la  théorie  de  la  direction. 
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Je  pouvais  multiplier  les  citations  à  tinfini.  Ceux 
qui  viennent  de  lire  {Histoire  de  Louis  XI  savent  le 
prix  quefcUtache  à  la  vérité  minutieuse  du  détail.  Tai 
cité  peu;  exactement,  et  soigneusement  vérifié.  Les 
falsificateurs  que  nous  prenons  en  flagrant  délit  à 
chaque  pa^  de  nos  études  historiques^  sont  bien  hardis 
déparier  d'exactitude.  Ils  peuvent  dire  à  leur  aise;  ils 
ne  réussiront  jamais  à  nous  faire  mettre  en  face  de 
leurs  noms  des  noms  connus  pour  la  loyauté. 

Seconde  partie.  De  la  Direction  en  général,  et 
spécialement  au  dix-neuvième  siècle.  Une  sérieuse 
enquête  sur  Us  faits  contemporains  m'a  donné  cette  se-- 
conde  partie  pour  résultat.  J'ai  vu,  écouté,  interrogé; 
j'ai  pesé  les  témoignages,  et  les  ai  rapprochés  d'un 
grand  nombre  de  faits  analogues  que  je  savais  depuis 
longtemps.  Ces  faits  plus  anciens,  et  cette  enquête  noun 
velle,j'ai  tout  contrôlé  devant  le  jury  intérieur  que  je 
porte  en  moi. 

Troisième  partie.  De  la  Famille.  Je  n'ai  eu  nulle* 
ment  la  prétention  de  traiter  ce  vaste  sujet.  Je  voulais 
indiquer  seulement  ce  que  le  mariage  et  la  famille  sont 
dans  leur  vérité,  et  comment  le  foyer,  ébranlé  par  une 
influence  étrangère,  peut  se  raffermir. 

J'ai  cru  devoir  finir  par  un  mot  à  mes  adversaires. 
Tai  écrit  sans  haine.  Je  dirai  volontiers  {tout  au  re- 
bours du  païen)  :  a  O  mes  ennemis^  il  n'y  a  pas  d'en* 
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nemis.  9  «— 5f  ce  livre,  sévère  pour  les  prêtres,  avait 
qudgue  effet  dans  V avenir ^  ce  sont  eux  surtout  quil 
aurait  servis.  Plusieurs  d'entre  eux  en  ont  jugé  ainsi, 
et  ils  n'ont  pas  fait  difficulté  de  répondre  d  nos  ques' 
tims,..  Oui,  puisse  ce  livre,  tout  faible  qu'il  est,  avan- 
cer l'époqtte  où  le  prêtre^  redevenu  komme^  libre  d'un 
système  artificiel  (absurde^  impossible  aujourdhui), 
rentrera  dans  la  nature,  et  prendra  sa  place  au  milieu 
de  nous. 


PREMIERE  PARTIE. 


DE  LA  DIRECTION  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


m  LA  DnECTIOIt  AD  DIX-SEPTlkaB  BIÈCU. 


CHAPITRE  L 

Rèadion  dévote  de  4600.  Influence  des  Josuites  sur  les  femmes 
et  les  enfants.— La  Sayoie,  les  Taudois;  yiolence  et  douceur. 
Saint  François  de  Sales. 


Tout  le  monde  a  vu  au  Louvre  le  gracieux  ta- 
bleau du  Guide  qui  représente  rÀnnonciation. 
Le  dessin  est  incorrect,  la  couleur  fausse,  et 
pourtant  l'effet  séduisant.  N'y  cherchez  pas  la 
conscience,  Taustérité  des  vieilles  écoles*  ;  vous 
n'y  trouveriez  pas  davantage  la  main  jeune  et 
forte  des  maîtres  de  la  Renaissance.  Le  sci- 

1  Comparer  au  musée  du  LouTre  les  Annoncialions  de  Giusto  di 
Alamaçna,  de  Lucas  de  Leyde,  et  di*  Vasari. 
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zième  siècle  a  déjà  passé,  et  tout  a  molli.  La 
figure  où  le  peintre  s'est  évidemment  complu, 
Fange,  selon  les  raffinements  de  cette  épo- 
que blasée,  est  un  mignon  enfant  de  chœur,  un 
chérubin  de  sacristie.  Il  a  seize  ans,  la  Vierge 
dix-huit  oii  vingt,  tetfè  Vierge,  nullement  idéale, 
toute  réelle,  et  d'une  réalité  faible,  n'est  qu'une 
jeune  demoiselle  italienne  que  le  Guide  a  prise 
chez  elle,  dans  son  petit  oratoire,  et  sur  un 
prie-Dieu  commode,  tel  que  les  dames  en 
avaient. 

Si  le  peintre  s'est  inspiré  d'autre  chose,  ce 
ii'ést  pas  de  TÉvangile,  mais  tien  plutôt  des  ro- 
mans dévots  de  l'époque,  ou  des  sermons  à  la  ^ 
mode  que  débitaient  les  jésuites  dans  leurs  co- 
quettes églises.  La  Salutation  angéliguey  la  Visita- 
;ton,rilnnonctation,étaientlesujetchérisurlequel 
on  avait  dès  longtemps  épuisé  toutes  les  imagina-* 
tiens  de  la  galanterie  séràphique.  En  voyant  ce 
tableau  du  Guide,  on  croit  lire  le  Bernardine; 
l'ange  parle  latin  comme  un  docte  jeune  clerc; 
la  Vierge,  en  demoiselle  bien  élevée,  répond 
dans  son  doux  italien,  {a  0 alto  signore^  etc.  y^  ) 

Ce  joli  tableau  est  de  conséquence  comme 
œuvre  caractéristique  d'une  époqUe  déjà  mati»- 
vaise;  œuvre  agréable  et  délicate,  qui  n'en  fait 
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que  mieux  sentir  la  grâce  suspecte,  le  charme 
équivoque. 

Rappelons-nous  les  formes  doucereuses  que 
prit  la  réaction  dévote  de  ce  temps,  qui  est  celui 
d'Henri  IV.  On  est  tout  étonné,  le  lendemain 
du  seizième  siècle,  après  les  guerres  et  les  mas- 
sacres, d'entendre  partout  glapir  cette  douce  pe- 
tite voix...  Les  terribles  prêcheurs  des  Seize, 
les  moines  qui  portaient  le  mousquet  aux  pro* 
cessions  de  la  Ligue,  s'humanisent  tout  à 
coup;  les  voilà  devenus  bénins.  C'est  qu'il 
faut  bien  essayer  d'endormir  ceux  qu'on  n'a  pas 
pn  tuer.  L'entreprise,  au  reste,  n'était  pas  si 
difficile.  Tout  le  monde  avait  sommeil  après 
cette  grande  fatigue  des  guerres  de  religion; 
chacun  était  excédé  d'une  lutte  sans  résultat, 
où  personne  n'était  vainqueur;  chacun  connais- 
sait trop  bien  son  parti  et  ses  amis.  Le  soir  d'une 
si  longue  marche,  il  n'était  si  bon  marcheur  qui 
n'eût  envie  de  réposer  ;  l'infatigable  Béarnais, 
s'endormant  comme  les  autres,  ou  voulant  les 
endormir,  leur  donnait  l'exemple,  et  se  remet- 
tait de  bonne  grâce  aux  mains  du  père  Cotton 
et  de  Gabrielle. 

Henri  IV  est  le  grand-père  de  Louis  XIV, 
Cotton  le  grand-oncle  du  P.  La  Chaise  :  deux 
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royautés,  deux  dynasties,  celle  des  rois,  celle 
des  confesseurs  jésuites.  L'histoire  de  celle-ci 
serait  fort  intéressante.  Ils  régnèrent  pendant 
tout  le  siècle,  ces  aimables  pères,  à  force  d'ab- 
soudre, de  pardonner,  de  fermer  les  yeux, 
d'ignorer  ;  ils  allèrent  aux  grands  résultats  par 
les  plus  petits  moyens,  par  les  petites  capitula- 
tions, les  secrètes  transactions,  les  portes  de 
derrière,  les  escaliers  dérobés. 

Les  jésuites  avaient  à  dire  que,  restaurateurs 
obligés  de  lautorité  papale,  c'est-à-dire  méde- 
cins d'un  mort,  ils  ne  pouvaient  guère  choisir 
les  moyens.  Battus  sans  retour  dans  le  monde 
des  idées,  où  pouvaient-ils.  reprendre  la  guerre, 
sinon  dans  le  champ  de  Tintrigue,  de  la  passion, 
des  faiblesses  humaines  ? 

Là,  personne  ne  pouvait  les  servir  plus  acti- 
vement que  les  femmes.  Quand  elles  n'agirent 
pas  avec  les  jésuites  et  pour  eux,  elles  ne  leur 
furent  pas  moins  utiles  indirectement,  comme 
instrument  et  moyen,  cx)mme  objet  de  transac- 
tions et  de  compromis  journaliers  entre  le  pé- 
nitent et  le  confesseur. 

La  tactique  du  confesseui;  ne  différait  pas 
beaucoup  de  celle  de  la  maîtresse.  Son  adresse, 
à  lui  comme  à  elle,  c'était  de  refuser  parfois. 
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d'ajourner  et  de  faire  languir,  de  sévir,  mais 
mollement,  puis  enfin  de  s'attendrir,  par  trop 
grande  bonté  de  cœur. . .  Ce  petit  manège,  infail- 
lible près  d'un  roi  galant  et  dévot,  obligé  d'ail- 
leurs de  communier  à  jours  fixes,  mit  souvent 
TËIattout  entier  dans  le  confessionnal.  Le  roi 
pris  et  tenu  là»  il  fallait  qu'il  satisfit,  de  manière 
ou  d'autre.  Il  payait  ses  faiblesses  d'homme  par 
des  faiblesses  politiques;  tel  amour  lui  coûtait 
un  secret  d'État,  tel  bâtard  une  ordonnance. 
Parfois,  on  ne  le  tenait  pas  quitte  à  moins  de 
donner  des  gages;  pour  garder  telle  mal  tresse, 
par  exemple,  il  lui  fallait  livrer  son  fils.  Com- 
bien le  P.  Cotton  en  passat-il  à  Henri  IV  pour 
obtenir  de  lui  l'éducation  du  Dauphin  *  ! 

Dans  cette  grande  entreprise  de  saisir  partout 
l'homme  au  moyen  de  la  femme,  et  parla  femme 
l'enfant,  les  jésuites  rencontraient  plus  d'un  ob- 
stacle, un  surtout  bien  grave  :  leur  réputation  de 
jésuites.  Ils  étaient  déjà  beaucoup  trop  connus. 
On  peut  lire  dans  les  lettres  de  saint  Charles 
Borromée,  qui  les  avait  établis  à  Milan  et  singuliè- 
rement favorisés,  les  caractères  qu'il  leur  donne  : 

*Le  chef-d'œuTre  du  jésuite  fut  de  faire  nommer  précepteur 
l'iioinmele  plus  léger  de  France,  le'poête-berger  Des  Yreteaux,  en 
5c  rôserrant  l'éducation  morale  et  religi  euse. 

4. 
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intrigants,  brouillons,  insolepts  sous  formes  ran- 
pantes,  lueurs  pénitents  même,  quilestrpuvaient 
fort  commodes,  ne  laissaient  pas  par  moments 
d'en  prendre  dégoût.  l.es  plus  simples  voyaient 
bien  (ji|e  des  gens  qui  trouvaient  touje  opinion 
probable  n'en  avaient  aucune.  Ces  fameux  cham- 
pions de  la  foi^  en  mora|e  étaient  de^  scepti- 
ques ;  fnoins  encore  que  des  sceptiques,  car  le 
scepticisme  spéculatif  pourrait  laisser  quelque 
sentiment  d'honneur;  mais  un  douteur  en  pra- 
tique,  qui  sur  tel  acte  dit  oui,  et  oui  sur  l'acte 
ôoptrajre,  doit  aller  baissant  toujours  de  mora- 
lité, Qt  perdre  non-seulement  tout  principe, 
mai^,  à  la  longue,  le  coeur  l 

Leur  mine  seule  était  leur  satire.  Ces  gens, 
si  habiles  à  s'enveloppef ,  puaient  le  mensonge  ; 
il  était  tout  autour  d'eu$,  visible  et  palpable. 
Gomme  un  laiton  mal  doré,  comme  les  saints 
joujoux  ^e  leurs  églises  pimpantes,  ijs  luisaient 
faux  à  cent  pas  :  faux  d'expression,  d  accent, 
fa||x  (|e  j^este  et  (|'attitude,  manières,  exagérés, 
souvent  mobiles  à  l'excès.  Çetfe  mobilité  amu- 
sait, mais  elle  mettait  en  garde.  |Is  pouvaient 
bien  apprendre  une  attitude,  un  maintien;  mais 
les  grâces  apprises,  les  allures  savamment  obli- 
ques, onduleuses  et  serpentines,  ne  sont  rien 
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moins  que  rassurantes.  Us  travaillaient  à  se  faire 
simples,  humbles,  petits,  bonnes  gens...  La 
grimace  les  trahissait. 

Ces  gens  à  mine  équivoque  avaient  pourtant 
près  des  femmes  un  mérite  qui  rachetait  tout, 
ils  aimaient  fort  les  enfants.  Il  n'y  avait  pas  de 
mère,  de  grand^mère,  ni  de  nourrice  qui  les 
flattât  davantage,  qui  trouvât  mieux,  pour  les 
faire  rire,  le  petit  mot  caressant.  Dans  les  égli- 
ses de  jésuites,  les  bons  saints  de  la  Société, 
saint  Xavier  ou  saint  Ignace,  sont  peints  sou- 
vent en  nourrices  grotesques,  tenant  dans  leurs 
bras,  berçant  et  baisant  le  divin  poupon^.  C'est 
aussi  sur  leurs  autels,  dans  leurs  chapelles  pa- 
rées, qu'on  a  commencé  de  faire  ces  petits  pa- 
radis sous  verre,  où  les  femmes  aiment  à  voir 
l'enfant  de  cire  couché  dans  les  fleurs.  Les  Jé- 
suites aimaient  tant  les  enfants,  qu'ils  auraient 
voulu  les  élever  tous.  Nul  d'entre  eux,  si  sa- 
\ant  qu'il  fût,  ne  dédaignait  d'être  régent, 
d'enseigner  la  grammaire  et  d'apprendre  à  dé- 
cliner. 

Cependant  il  y  avait  bien  des  gens,  de  leurs 
amis  même,  de  leurs  pénitents,  de  ceux  qui  leur 

I  Cest  le  mot  qu'on  trouve  à  chaque  page  de  saint  François  de 
Sales,  etautrei  écrÎTains  de  l'époque. 
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confiaient  leur  âme,  qui  pourtant  hésitaieat  à 
leur  confier  leurs  fils. 

Ils  auraient  bien  moins  réussi  auprès  des  en- 
fants et  des  femmes,  si  leur  bonheur  ne  leur  eût 
donné  pour  auxiliaire  un  grand  enfant,  fia  el 
sage,  qui  justement  avait  tout  ce  qui  leur  man- 
quait pour  inspirer  confiance,  une  charmante 
simplicité. 

Cet  ami  des  jésuites,  qui  les  servit  d'autant 
mieux  qu'il  ne  se  fît  pas  jésuite,  créa  naïve- 
ment, au  profit  de  ces  politiques,  ce  qu'ils  au- 
raient cherché  toujours,  le  genre,  le  ton,  l.e  vrai 
style  de  la  dévotion  aisée.  Le  faux  ne  prendrait 
jamais  l'ombre  de  vie  qu'il  peut  prendre,  s'il 
n'avait  eu  un  moment  vrai. 

Avant  de  parler  de  François  de  Sales,  je  dois 
dire  un  mot  du  théâtre  où  il  agit. 

Le  grand  effort  de  la  réaction  ultramontaine, 
vers  1600,  était  aux  Alpes,  en  Suisse,  en  Savoie. 
On  travaillait  fortement  sur  les  deux  pentes  ; 
seulement  on  y  employait  des  moyens  tout  au- 
tres :  on  montrait  des  deux  côtés  deux  visages  dif- 
férents, face  d'ange  et  face  de  bête;  celle-ci,  de 
bote  féroce,  dans  le  Piémont,  contre  les  pauvres 
Vaudois.  En  Savoie  et  vers  Genève,  on  se  faisait 
ange,  ne  pouvant  guère  employer  que  la  dou- 
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cear  contre  des  populations  que  les  traités  ga^ 
rantissaienty  et  qui  auraient  été  couvertes  con* 
tre  la  violence  par  les  lances  de  la  Suisse. 

L'agent  de  Rome,  en  ces  quartiers,  fut  le  cé- 
lèbre jésuite  Antonio  Possevino  *,  le  professeur, 
rérudit,  le  diplomate,  le  confesseur  des  rois  du 
Nord.  Il  organisa  lui-môme  les  persécutions 
contre  les  Vaudois  du  Piémont,  et  il  forma,  di- 
rigea son  élève,  François  de  Sales,  à  gagner  par 
adresse  les  protestants  de  Savoie. 

Cette  terrible  histoire  des  Vaudois,  dois-jc  en 
parler  ou  m'en  taire?  En  parler?  elle  est  trop 
cruelle  ;  personne  ne  la  racontera  sans  que  la 
plume  n'hésite,  et  que  Tencre,  en  écrivant,  ne 
blanchisse  de  larmes'.  Si  pourtant  je  n'en  dis 
rien,  on  ne  sentira  jamais  le  plus  odieux  du  sys- 
tème, l'artificieuse  politique  qui  fit  employer  des 
moyens  tout  opposés  en  des  questions  sembla- 
bles :  ici  la  férocité,  là  une  étrange  douceur. 

iVoyeisaVie,  par  Dorignj,  p.  505,  BonneviUe,  Vie  de  laint 
François,  p.  49,  etc. 

'  Lisez  la  trilogie  des  grands  historiens  raudois:  GiUes,  Léger, 
Arnaud  (1644,  4669,  4710).  —  Joignex-y  la  carie  précieuse  et 
l'admirable  description  du  pays,  qu'on  trouve  au  t.  i*'  de  l'IIis- 
toire  de  M,  Muston.  Quand  je  reçus  chez  moi  avec  tant  d'in' 
\érèt  ce  fils  des  martyrs,  j'étais  loin  de  croire  que  son  livre  plein 
(le  modération,  d'oubli,  de  pardon,  lui  coûterait  sa  patrie. 
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Un  seul  mot,  et  j'en  serai  quitte.  Les  bourreaux 
les  plus  cruels  furent  des  femmes,  les  péniten- 
tes  des  jésuites  de  Turin  ;  les  victimes  furent 
des  enfants  !  Au  seizième  siècle,  on  les  détrui- 
sait: il  y  eut  quatre  cents  enfants  de  brûlés  en 
une  fois  dans  une  caverne  ;  au  dix-septième, 
on  les  volait.  L'édit  de  pacification,  accordé  aux 
Vaudoisen  1655,  promet  pour  grâce  singulière 
qu'on  n'enlèvera  plus  leurs  enfants  âgés  de 
moins  de  douze  ans  ;  au-dessus  de  cet  âge,  il  est 
permis  de  les  prendre*; 

Ce  nouveau  genre  de  persécutions,  plus  cruel 
que  les  massacres,  caractérise  Tépoque  où  les 
jésuites  entreprirent  de  s'emparer  partout  de 
l'éducation  des  enfants.  Ces  plagiaires  ^  impitoya* 
blés,  qui  les  enlevaient  ^  leurs  mères,  ne  vou- 
laient autre  chose  (jue  les  élever  à  leur  guise, 
leur  faire  abjurer  leur  foi,  leur  faire  haïr  leur 
famille,  les  armer  contre  les  leurs. 

Ce  fut,  comme  je  l'ai  dit,  un  professeur  jé- 
^uit^)  Possevino,  qui  repouveU  la  persécution 

I  Jjéâït  porte  qu'aucun  Yaudois  ne  pourra  être  forcé  de  se  faire 
calboli(|ue  :  a  N'ei  figliuoli  potranno  esser  toiti  alli  loro  parent),  men- 
%  tre  che  sono  in  età  minore,  cioe  li  maschi  di  dodici.  e  le  femine 
«  4i  <licci  anni.  iè 

f  PUig^iariuSf  au  lens  proprev  tigni^Cv  oomm»  on  sait,  voleur 
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vers  le  temps  qui  nous  occupe.  Le  même^  en*» 
seigaant  à  Padoue,  eut  pour  élève  le  jeune 
François  de  Sales,  qui  déjà  avait  passé  un  an  à 
Paris,  au  collège  de  Clerraont  *.  Il  était  d'une 
deces  familles  de  Savoie,  très-militaires,  très-dé* 
TOtes,  qui  pendant  si  longtemps  ont  fait  la 
guerre  à  Genève.  Pour  la  guerre  de  séduction 
qa'on  voulait  commencer  alors,  il  avait  toutes 
les  armes  :  dévotion  tendre  et  sincère,  parole 
vive  et  chaude,  charme  singulier  de  bonté,  de 
beauté,  de  gentillesse.  Ce  charme,  qui  ne  Ta 
senti  dans  le  sourire  des  enfants  de  Savoie,  naifs^ 
mais  si  avisés? 

Toute  la  grâce  du  ciel  avait  plu  sur  celui-K^i) 
il  faat  bien  le  croire,  puisque  avec  ce  mauvais 
temps,  ce  mauvais  goût,  ce  mauvais  parti,  parmi 
le  monde  fin  et  faux  qui  l'exploita,  il  resta 
pourtant  saint  François  de  Sales.  Tout  ce  qu'il 
a  dit  ou  écrit,  sans  être  irréprochable,  estehaN 

*  Le  beaa  pôrltaît  dé  âainte-Beiivë,  (jue  tbtit  lé  monde  a  lu,  nie 
pennel  d*oaiekrc  une  foiile  de  détaiU.  Seulement,  j'ai  cru  deroii 
iodiqoeravec  précision  Finfluenceque  les  jésuites  exercèrent  sur  la 
aint,  et  h  fiiçon  dont  ils  rexplottèrent.  Voyez  les  biographes  ;  le  ca-» 
[Kicîo  BonneVille,  le  feuillant  Jean  de  Saint-François,  le  minime  La 
Rivière,  le  jésuite  Talon,  Lbngtteterre,  févéque  Haopas  diiToùr,  et 
surtout  les  lettres  du  âaint;  j'ai  eu  constamment  sous  les  jeiix  rédi^ 
Coq  de  1833. 
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mant,  plein  de  cœur,  d'une  gentillesse  originale 
d'enfant  de  génie,  qui,  tout  en  faisant  sourire, 
n'attendrit  pas  moins.  Partout  ce  sont  de  vives 
sources  qui  jaillissent,  des  fleurs  et  des  fleurs, 
de  petits  ruisseaux  qui  courent,  comme  par 
une  jolie  matinée  de  printemps  après  la  pluie. 
Il  y  a  t)eut-être  à  dire  qu'il  s'amuse  tant  aux 
fleurettes,  que  souvent  ce  n'est  plus  bouquet  de 
bergère,  mais  bouquet  de  bouquetière,  comme 
dirait  sa  Philolhée  ;  il  les  prend  toutes,  il  en 
prend  trop;  il  y  en  a,  dans  le  nombre,  de  cou- 
leurs mal  assorties  et  baroques.  C'est  le  goût  du 
temps,  il  faut  Tavouer;  le  goût  savayard  en  par- 
ticulier ne  craint  pas  le  laid;  iine  éducation  de 
jésuite  ne  fait  pas  haïr  le  faux. 

Mais  quand  même  il  n'eût  pas  été  un  si  char- 
mant écrivain,  l'attrait  singulier  qui  était  en  sa 
personne  n'eût  pas  moins  agi.  Sa  blonde  et  douce 
figure,  qui  fut  toujours  un  peu  enfantine,  ra- 
vissait au  premier  regard  ;  les  petits  enfants,  sur , 
les  bras  de  leurs  jnioiirrices,  ne  pouvaient,  dès 
qu'ils  l'avaient  vu,  en  ôter  les  yeux.  Lui,  il  les 
aimait  fort  aussi  ;  il  leur  passait  volontiers  la 
main  sur  leur  petite  tête.  «  Voilà  mon  petit  mé- 
nage, disait-il,  voilà  mon  petit  ménage.  »  Les 
enfants  allaient  après  lui,  les  mères  suivaient 
les  enfants. 
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Petit  ménage?  petit  manège?  parfois  Tun res- 
semble à  l'autre.  Enfant  d'apparence,  au  fond 
le  bonhomme  était  très-fin,  S'il  permet  aux  re- 
ligieuses tel  et  tel  petit  mensonge^,  faut-il 
croire  qu'il  se  les  soit  refusés  toujours  à  lui- 
même?...  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vrai  mensonge 
fui  moins  dans  ses  paroles  que  dans  sa  position  ; 
il  fut  évêquc  pour  donner  l'exempie  d'immoler 
au  pape  les  droits  des  évoques.  Pour  l'amour  de 
la  paix,  pour  couvrir  les  divisions  des  catholi- 
ques d'une  apparente  union,  il  rendit  aux  jé- 
suites le  service  essentiel  de  sauver  lèurMolina 
accusé  à  Rome;  il  obtint  que  le  pape  imposât 
silence  aux  amis  et  aux  ennem^is  de  la  Grâce. 

Cet  homme,  dé  nature  si  douce,  ne  s'en  tint 
pas  cependant  aux  moyens  de  douceur  et  do 
persuasion.  Dans  son  zèle  de  convertisseur,  il 
appela  au  secours  des  moyens  moins  honorables, 
l'inlérêt,  l'grgent,  les  places,  enfin  Tautorité, 
la  peur;  il  fit  aller  le  duc  de  Savoie  de  village 
en  village,  et  lui  conseilla  enfin  de  chasser  les 
derniers  qui  refusaient  d'abjurer  leur  foi  ^. 

*  PcllU  mensonges,  petites  ruses,  petits  détours.  Voyez,  pai-  exem- 
ple, OEuTres,  t.  viii,  p.  196,  223,  342. 

*  Nouvelles  lettres  inédites,  publiées  par  M.  Datla,  1835,  t.  i, 
V  -47.  Voir  aussi  sur  l'intolérance  de  saint  François,  les  p.  1 30-1 31 , 
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I/argent,  très-puissant  dans  ce  pays  pauvre,  lui 
semblait  un  moyen  si  naturel  et  tellement  irré- 
sistible, qu'il  alla  jusque  dans  Genève  marchan- 
der le  vieux  Théodore  de  Bèze,  et  lui  offrit  de 
la  part  du  pape  quatre  milloxécus  de  pension. 

C'est  un  spectacle  de  le  voir,  évêqueet  prince 
titulaire  de  Genève,  tourner  autour  delà  ville,  en 
faire  le  siège,  organiser  contre  elle,  par  la  Savoie, 
par  la  France,  une  guerre  de  séduction.  L'ar- 
gent, l'intrigue  n'y  suffisaient  pas.  Il  fallait  un 
charme  plus  doux  pour  amollir  et  fondre  cet  ina- 
bordable glacier  de  logique  et  de  critique.  Des 
couvents  de  femmes  furent  fondés,  pour  attirer, 
recevoir /^5  nouvelles  converties j  pour  leur  offrir  une 
amorce  puissante  d'amour  et  de  mysticisme.  Ils 
sont  restés  célèbres  par  les  noms  de  M"'  de 
Chantai   et  de  M""*    Guyon.  La   première  y 
commença  les  molles  dévotions  de  la  Visitation; 
la  seconde  y  écrivit  son  petit  livre  dfi^  Torrents, 
'  qui  semble  inspiré  des  Charmettes,  de  Meillerie, 
deClarens,  comme  la  Julie  de  Rousseau,  moins 
dangereuse  à  coup  sûr. 

436,  141 ,  et  t.  IX  des  OEuvres,  p.  336,  l'obligation  pour  les  rois  de 
frapper  du  glaive  tous  les  ennemis  du  pape. 


CHAPITRE  H. 

Saint  François  de  Sales  et  M"**  de  Chantai.  Visitation.— •Quiétisme. 

Résultats  de  la  direction  dévote. 


Saint  François  de  Sales  était  fort  populaire  en 
France,  et  surtout  dans  les  Bourgognes,  qui 
gardaient  depuis  la  Ligue  un  puissant  levain  de 
passions  religieuses.  Le  parlement  de  Dijon  le 
pria  d'y  venir  prêcher.  II  fut  reçu  par  son  ami 
André  Frémiot,  qui,  d'abord  conseiller  au  Par- 
lement, était  devenu  archevêque  de  Bourges.  Fils 
d'un  président  fort  estimé  à  Dijon,  il  était  frère 
de  M°*  de  Chantai ,  et  par  conséquent  grand* 
oncle  deM°'  de  Sévigné,  petite-fille  de  celle-ci*. 

*  Voyelles  biographes  de  M"«  de  Chantai  (le  jésuite  Fichet,  Té- 
Tèque  Maupas),  et  surtout  ses  lettres,  malheureusement  incomplètes, 
3  vol.  iû.l2, 1753. 
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Les  biographes  de  saint  François  et  de  M"*  do 
Chantai,  pour  rendre  la  rencontre  romanesque 
et  merveilleuse,  supposent,  avec  peu  de  vrai- 
semblance, qu'ils  ne  se  connaissaient  point* 
qu'ils  avaient  à  peine  entendu  parler  Tun  de 
l'autre;  ils  s'étaient  vus  seulement  dans  leurs 
songes  ou  leurs  visions.  Au  carême  que  le  saint 
prêcha  à  Dijon,  il  la  remarqua  entre  toutes  les 
dames,  et,  descendant  de  la  chaire  :  ((Quelle  est 
donc,  dit-il,  cette  jeune  veuve  qui  écoutait  si 
attentivement  la  parole  de  Dieu?  —  C'est  ma 
sœur,  dit  l'archevêque,  la  baronne  de  Chantai.^ 

Elle  avait  alors  (en  1604)  trente-deux  ans; 
saint  François  en  avait  trente-sept.  Elle  était 
née  par  conséquent  en  1572,  l'année  de  laSaint- 
Bartbélemi.  Elle  apporta  en  naissant  quelque 
chose  d'austère,  mais  de  passionné,  de  violent. 
Elle  n'avait  que  six  ans;  un  gentilhomme  hu- 
guenot lui  donne  des  bonbons,  et  elle  les  jette 
au  feu,  a  Monsieur,  voilà  comme  les  hérétiques 
brûleront  en  enfer,  parce  qu'ils  ne  croient  pas 
ce  que  Noire-Seigneur  a  dit.  Si  vous  donniez  un 
démenti  au  Roi,  mon  papa  vous  feroit  pendre  ; 
qu'est-ce  donc  de  donner  tant  de  démentis  à 
Notre-Seigneur  !  » 

Avec  toute  sa  dévotion  et  sa  passion,  c'était 
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ua  esprit  positif.  Elle  avait  très- bien  gouverné 
la  maison  et  la  fortune  de  son  mari.  Elle  admi- 
nistra sagement  celles  de  son  père  et  de  son 
beau-père.  Elle  demeurait  chez  ce  dernier,  qui 
autrement  n'eût  pas  laissé  son  bien  aux  jeunes 
enfants  de  M*"""  de  Chantai. 

C'est  un  enchantement  de  lire  les  vives  cl 
charmantes  lettres  par  lesquelles  s'ouvre  la  cor- 
respondance de  saint  François  de  Sales  avec  «  sa 
chère  sœur  et  sa  chère  fille.»  Rien  de  plus  pur, 
de  plus  chaste,  mais  aussi,  pourquoi  ne  le^di- 
rions-nous  pas?  rien  de  plus  ardent.  Il  est 
curieux  d'observer  l'art  innocent,  les  caresses, 
les  tendres  et  ingénieuse^  flatteries  dont  il 
enveloppe  les  deux  familles  de  Frémiot  et  de 
Chantai  ;  le  père  d'abord,  le  bon  président  Fré- 
miot, qui,  dans  sa  bibliothèque,  commence  à 
faire  de  pieuses  lectures  et  songe  au  salut;  le 
frère  ensuite;  rex-conseiller ,  archevêque  de 
Bourges;  il  écrit  tout  exprès  pour  lui  un  petit 
traité  sur  la  manière  de  prêcher.  Il  ne  néglige 
nullement  le  beau-père,  le  rude  baron  de  Chan- 
tai, vieux  débris  des  guerres  de  la  Ligue,  qui  est 
la  croix  de  sa  belle-fille.  Mais  de  tous,  les  pe- 
tits enfants  sont  ceux  auxquels  il  fait  le  mieux 
sa  cour  ;  il  a  pour  eux  mille  tendresses,  mille  ca- 
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resses  pieuses,  telles  qu'un  cœur  de  femme,  de 
mère,  les  eût  à  peine  trouvées.  Il  prie  pour  eux, 
et  il  veut  que  ces] petits  le  mettent  dans  leurs 
prières. 

Une  seule  personne  est  difficile  à  apprivoiser 
dans  cette  maison,  le  confesseur  deM^^de  Chan* 
taL  II  faut  apprendre,  dans  cette  lutte  du  direc- 
teur contre  le  confesseur,  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'adresse,  de  ménagements  habiles,  de 
ruse,  dans  une  ardente  volonté.  Ce  confes- 
seur était  un  dévot  personnage,  mais  borné, 
de  petit  esprit,  de  petites  pratiques.  Le  saint 
veut  être  son  ami;  il  soumet  d'avance  à   ses 
lumières  les  conseils  qu'il  pourra  donner.  Il  ras- 
sure habilement  M"*  de  Chantai,  qui  n'était  pas 
sans  scrupule  sur  son  infidélité  spirituelle,  et 
qui,  se  sentant  sur  une  pente  si  douce,  craignait 
d'avoir  abandonné  la  rude  voie  du  salut.  11  mé- 
nage ce  scrupule  pour  mieux  le  lever;  doit-elle 
l'avouer  au  confesseur,  il  lui  fait  entendre  fine- 
ment qu'elle  peut  s'en  dispenser. 

Il  déclare  en  vrai  vainqueur  qui  n'a  rien  à 
craindre,  qu  à  la  différence  de  l'autre,  inquiet, 
chagrin,  jaloux,  qui  veut  être  seul  obéi,  lui,  il 
ne  l'oblige  à  rien,  il  la  laisse  tout  à  fait  libre. 
Nulle  obligation,  sinon  celle  de  l'amitié  chré- 
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tienne,  dont  le  lien  est  appelé  par  saint  Paul  le 
lien  de  perfection.  Tous  les  autres  liens  sont 
temporels,  même  celui  de  Tobéissance;  mais  ce- 
lui de  la  charité  croît  avec  le  temps;  il  est 
exempt  du  tranchant  de  la  mort.  La  dilection  est 
forte  comme  la  morl^  dit  le  Cantique  des  Cantiques. 
11  lui  dit  ailleurs  avec  beaucoup  de  naïveté  et 
d'élévation  :  «  Je  n'ajoute  pas  un  seul  brin  à  la  vé- 
rité ;  je  parle  devant  le  Dieu  de  mon  cœur  et  du 
vôtre;  chaque  affection  a  sa  particulière  diffé- 
rence d'avec  les  autres;  celle  que  je  vous  ai,  a  une 
certaine  particularité  qui  me  console  infiniment^ 
et,  pour  tout  dire,  qui  m'est  extrêmement  pro- 
filable.  Je  n'en  vouloispas  tant  dire^  mais  un  mot 
tire  Tautre,  et  puis  je  pense  que  vous  le  ména- 
gerez bien  »  (14  oct.  1604), 

Dès  ce  moment,  l'ayant  toujours  présente 
devant  les  yeux,  il  l'associe  non-seulement  à  sa 
pensée  religieuse,  mais,  ce  qui  étonne,  aux  ac- 
tes même  du  prêtre.  C'est  généralement  avant 
ou  après  la  messe  qu'il  lui  écrit;  c'est  à  elle,  à 
ses  enfants,  qu'il  pense,  dit-il,  au  moment  de  la 
communion.  Ils  font  pénitence  aux  mêmes  jours, 
communient  ensemble,  quoique  séparés;  il  Coffre 
à  DieUf  lorsqu'il  lui  offre  son  fils  *  : 

*  «  Je  vous  donne,  et  votre  cœur  de  veuve,  et  vos  enfants,  tous  les 
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Cet  homme  rare^  en  qui  une  telle  union  n'al- 
téra jamais  un  moment  la  sérénité,  put  s'a- 
percevoir, bientôt  que  rame  de  M"*""  de  Chan- 
tai était  loin  d'être  aussi  paisible.  C'était  une 
nature  forte,  un  cœur  profond.  Le  peuple, 
la  bourgeoisie,  les  sérieuses  familles  de  robe 
dont  elle  sortait,  apportaient  au  monde  un  es- 
prit plus  âpre,  mais  plus  sincère  et  plus  vrai, 
que  les  races  élégantes  et  nobles,  usées  au  sei- 
zième siècle.  Les  derniers  venus  étaient  neufs  ; 
vous  les  trouvez  partout,  ardents,  sérieux,  dans 
les  lettres,  dans  la  guerre,  dans  la  religion;  ils 
donnent  au  dix-septième  tout  ce  qu'il  eut  de 
grave  et  de  saint.  Celle  ci,  pour  être  une  sainte^ 
n'en  avait  pas  moins  des  abîmes  de  passion  in- 
connue. 

Ils  s'étaient  quittés  depuis  deux  mois  à  peine, 
lorsqu'elle  lui  écrivit  qu'elle  voulait  le  revoir. 
Et  en  eflet,  ils  se  réunirent  à  moitié  chemin, 
en  Franche-Comté ,  au  célèbre  pèlerinage  de 
Saint-Claude.  Là  elle  fut  heureuse,  là  elle  versa 
tout  son  cœifr,  se  confessa  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois,  et  fit  entre  ses  mains  le  vœu  si  doux 

• 

jours  à  noire  Seigneur,  en  lui  offrant  son  Fils  »  (1  "  novembre  \  605)^ 
—  c  Le  Seigneur  sait  si  j'ai  communié  sans  vous,  dès  mon  départ  de 
votre  ville  »  (21  novembre  4  604).  OEuvres,  t.  viii,  p,  31 4 ,  272,  etc. 
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à  déposer  en  des  mains  aimées^  vœu  d'obéis- 
sance. 

Six  semaines  ne  sont  pas  passées;  elle  lui 
écrit  qu'elle  voudrait  le  voir  encore.  Ce  n'est 
plus  qu'orages  en  elle,  que  tentations  ;  elle  est 
entourée  de  ténèbres,  de  doutes,  même  sur  la  foi; 
elle  n'a  plus  de  force  pour  vouloir  ;  elle  voudrait 
voler,  hélas  !  elle  n'a  pas  d'ailes  I...  Et  au  milieu 
de  ces  choses  grandes  et  tristes,  cette  grave  per- 
sonne semble  un  peu  enfant-,  elle  aurait  envie 
qu'il  ne  la  nommât  plus  Madame j  mais  Ma  sceur^ 
Ma  fille^  comme  il  l'appelait  quelquefois. 

Ailleurs  elle  dit  cette  parole  sombre  :  «  11  y 
a  quelque  chose  en  moi  qui  n'a  jamais  été  sa- 
tisfait »  (21  nov.  1604). 

La  conduite  du  saint  mérite  d'être  observée. 
Cet  homme^  si  jSn  ailleurs,  né  veut  entendre 
ici  qu'à  moitié.  Loin  d'attirer  M"*  de  Chantai 
à  la  vie  religieuse  qui  l'eût  mise  dans  sa 
main,  il  essaye  de  la  raffermir  dans  sa  place 
de  mère,  de  fille,  près  de  ses  enfants,  près  de 
deux  vieillards  dont  elle  est  la  mère  aussi.  11 
l'occupe  de  ses  devoirs,  de  ses  affaires,  de  ses 
dettes  à  payer.  Pour  ses  doutes,  il  n'y  faut  pas 
rédéchir,  ni  raisonner.  Elle  lira  parfois  de  bons 
livres  ;  comme  tels,  il  lui  conseille  quelques  mau* 


s. 
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vais  traités  mystiques.  Si  Vânesse  regimbe  (  il 
désigne  ainsi  la  chair,  la  sensualité),  on  peut  la 
flatter  de  quelques  coups  de  discipline. 

Il  paraît  avoir  très-bien  senti  à  celte  époque 
que  les  rapprochements  entre  deux  personnes 
si  unies  de  cœur  n'étaient  pas  sans  inconvénient. 
Aux  prières  de  M"®  de  Chantai,  il  répond  avec 
prudence;  «  Je  suis  lié  ici  pieds  et  mains?  et 
pour  vous,  ma  bonne  sœur,  l'incommodité  du 
voyage  passé  ne  vous  étonne-t-elle  pas?»  Ceci  est 
écrit  en  octobre,  à  la  veille  d'une  saison  assez 
rude  dans  le  Jura  et  aux  Alpes  :  «  Nous  verrons 
entre  ci  et  Pâques,  » 

Elle  alla  à  cette  époque  le  voir  chez  sa  mère  * 
puis,  se  retrouvant  seule  à  Dijon,  elle  devint 
fort  malade.  Occupé  de  controverse  à  cette  épo- 
que, il  semblait  la  négliger.  Il  écrivait  de  moins 
en  moins,  éprouvant  sans  douie  le  besoin  d'en- 
rayer dans  celte  route  rapide.  Pour  elle,  toute 
cette  année  (  1605  )  se  passe  violemment  entre 
les  tentations  et  les  doutes  ;  elle  ne  sail  plus  à 
la  fin  si  elle  ne  va  pas  s'enterrer  aux  Carmé- 
lites, ou  bien  se  remarier. 

Un  grand  mouvement  religieux  se  faisait  alors 
en  France,  mouvement  peu  spontané,  très-pré- 
médité,  très-arlificiel,  mais  pourtant  immense 
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dans  les  résultats.  Les  riches  et  puissantes  fa- 
milles de  robe  et  de  finance,  par  zèle,  par  vani- 
té, y  donnaient  Vimpnlsion.  A  côté  de  TOratoire, 
fondé  par  le  cardinal  de  Bérulle,  une  femme 
singulièrement  active  et  ardente,  une  sainte  en- 
gagée dans  toute  Tintrigue  dévote,  M"*  Acarie 
(la  bienheureuse  Marie  de  Tlncarnation)  éta- 
blissait les  Carmélites  en  France,  les  Ursulines 
à  Paris,  L'austérité  passionnée  de  M""  de  Chan- 
tai la  poussait  aux  Carmélites  ;  elle  consul- 
tait parfois  un  de  leurs  supérieurs,  docteur  de 
Sorbonne  *•  Saint  François  de  Sales  sentit  le 
péril,  et  il  n'essaya  plus  de  lutter.  Il  accepta  dès 
lorsM"'^  de  Chantai.  Dans  une  lettre  charmante, 
il  lui  donne,  au  nom  de  sa  mère,  sa  jeune  sœur 
à  élever. 

Il  semble  que,  tant  qu'elle  eut  ce  cher  gage, 
elle  fut  un  peu  plus  tranquille  ;  mais  elle 
le  perdit  bientôt.  Cette  enfant,  tant  aimée  et 
tant  soignée,  mourut  chez  elle  dans  ses  bras. 
Elle  ne  peut  cacher  au  saint,  dans  l'excès  de  sa 
douleur,  qu'elle  a  demandé  à  Dieu  de  mourir 
plutôt;  elle  a  été  jusqu'à  le  prier  de  prendre  à 
la  place  un  de  ses  enfants  ! 

*  Cf.  Saint  François j  OEuvrcs,  viii,  336,  avriH606:  et  Taba- 
rdud,  Vie  de  Bérulle,  i.  57,  58,  9o,  141. 
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Ceci  eut  lieu  en  novembre  (1607).  C'est  trois 
mois  après  que  nous  trouvons  dans  les  lettres 
du  saint  la  première  idée  de  rapprocher  enfin 
de  lui  une  personne  si  éprouvée,  et  qui  lui 
semblait- d'ailleurs  un  instrument  des  desseins 
de  Dieu, 

La  vivacité  extrême,  j'allais  dire  la  violence 
avec  laquelle  M"®  de  Chantai  rompit  tout  pour 
suivre  une  impulsion  donnée  avec  tant  de  ré- 
serve, n'indique  que  trop  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  passion  dans  ce  cœur  ardent.  C'était  une 
grande  difficulté  de  laisser  là  ces  deux  vieil- 
lards, son  père,  son  beau-père,  son  fils  même, 
qui,  dit-on,  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  porte 
pour  l'empêcher  de  passer.  Le  bon  vieux  M.  Frc' 
miot  fut  gagné  moins  par  sa  fille  que  par  les 
lettres  du  saint  qu'elle  fit  intervenir.  Nous  avons 
encore  la  lettre  résignée,  mais  toute  trempée  de 
larmes,  ou  il  donne  son  consentement  ;  celte 
résignation ,  au  reste,  ne  semble  avoirguère  duré. 
Il  mourut  un  an  après. 

Voilà  donc  qu'elle  a  passé  sur  son  fils  et  sur 
son  père  ;  elle  arrive  à  Annecy...  Que  serait-il 
advenu  si  le  saint  n'eût  trouvé  un  aliment  à  cette 
puissante  flamme  qu'il  avait  trop  allumée,  plus 
qu'il  ne  voulait  lui-même? 
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Le  leademain  de  la  Pentecôte,  il  Tappelle 
après  la  messe  :  «Ëhbien,  ma  fille,  je  suis  ré- 
solade  ce  que  je  veux  faire  de  vous.  —  Et  moi, 
résolue  de  vous  obéir,  d  Et  elle  se  jeta  à  ge- 
noux. «  Il  faut  entrer  dans  Sainte  Glaire.- —  Me 
voici  toute  prête,  dit-elle.  —  Non,  vous  n'êtes 
pas  assez  robuste  ;  il  faut  être  soeur  dans  Thôpi* 
tal  de  Beaune.  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  — 
Ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  veux  ;  soyez  Car- 
.  mélite.  »  Il  l'éprouva  ainsi  de  plusieurs  manie- 
res,  et  il  la  trouvait  toujours  obéissante  :  «c  Ëk 
bien,  dit-il,  rien  de  tout  cela...  Dieu  vous  ap- 
pelle à  la  Visitation.  » 

La  Visitation  n'avait  rien  de  Taustérité  des 
anciens  ordres  :  le  fondateur  dit  lui-même  que 
ce  n'était  presque  pas  une  religion.  Nulle  pra- 
tique gênante,  point  de  veilles,  peu  de  jeûnes, 
un  petit  office,  de  courtes  prières,  point  de  clô- 
ture (dans  les  commencements)  ;  les  sœurs,  tout 
en  attendant  la  visite  de  FËpoux  divin,  Tallaient 
visiter  dans  ses  pauvres,  ses  malades,  qui  sont 
ses  membres  vivants.  Rien  n  était  mieux  com- 
biné pour  calmer  l'orage  intérieur  que  ce  mé-^ 
lange  de  charité  active.  M'"''  de  Chantai,  qui 
avait  été  d'abord  une  bonne  mère  de  famiile« 
uoe  sa^'o  maltresse  de  maison ,  fut  heureuse 
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de  trouver,  jusque  dans  la  vie  mystique,  rem- 
ploi de  ses  facilités  économiques  et  positives, 
de  se  vouer  au  détail  laborieux  de  l'établis^ 
sèment  d'un  grand  ordre,  de  voyager,  sous  une 
direction  aimée,  de  fondation  en  fondation.  Ce 
fut  un  double  trait  de  sagesse  dans  le  saint  ;  il 
l'employa,  et  il  Téloigna, 

Avec  toute  cette  prudence,  il  faut  dire  que  le 
bonheur  de  concourir  au  même  but,  de  fonder 
ensemble,  de  créer  ensemble,  fortifia  encore 
l'attache  si  forte.  11  est  curieux  de  voir  comme 
ils  resserrent  le  lien  en  voulant  le  dénouer.  Con- 
tradiction touchante  :  en  même  temps  qu'il  lui 
prescrit  de  se  détacher  de  celui  qui  fut  sa  nour- 
rice^ il  proteste  que  cette  nourrice  ne  lui  manquera 
jamais.  Le  jour  même  où  il  perdit  sa  mère,  il 
écrit  ces  fortes  paroles  :  «  C'est  à  vous  que  je 
parle,  à  vous  dis-je,  à  qui  j'ai  donné  la  place 
de  cette  mère  en  mon  mémorial  de  la  messe, 
sans  vous  ôter  celle  que  vous  aviez,  car  je  n'ai 
su  le  faire,  tant  vous  tenez  ferme  ce  que  vous 
tenez  en  mon  cœur,  et  par  ainsi,  vous  y  tenez  la 
première  et  la  dernière  l  » 

Je  ne  crois  pas  qu'un  mot  plus  fort  ait  jamais 
échappé  au  cœur  dans  un  jour  plus  solennel. 
Combien  dut-il  entrer  brûlant  dans  ûbe  âme 
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jà  tout  endolorie  de  passion  !..•  Gomment 
s'étonne-t-il  après  cela  qu'elle  lui  écrive.  «  Prie» 
Dieu  que  je  ne  vous  survive  pas,  »  Ne  voitil  pas 
qu'à  chaque  instant  il  blesse,  et  ne  guérit  que 
pour  blesser?... 

Les  religieuses  de  la  Visitation,  qui  ont  pu- 
blié quelques-unes  des  lettres  de  leur  fonda- 
trice \  en  ont  prudemment  supprimé  beaucoup, 
qui,  disent-elles  elles-mêmes,  «  ne  sont  propres 
qu'à  être  serrées  dans  le  cabinet  de  la  charité.  » 
Il  CD  reste  encore  assez  pour  voir  la  profonde 
Ucssure  qu'elle  porta  jusqu'au  tombeau  '. 

La  Visitation  n'étant  soutenue  ni  par  la  cha- 
rité active  qu'on  lui  interdit  bientôt,  ni  par  la 

Uen'ai  rien  lu,  dans  aucaoe -langue,  de  plus  passionné,  de  plus 
n^mbatta,  de  plus  naïf  et  pourtant  de  plus  subtil,  qu'une  lettre  de 
M"><  de  Chantai  sur  le  désir  et  la  souffrance  du  dépomllement.  On 
œmprend  qu'il  s'agit  d'une  âme  qui  fait  cfibrt  pour  s'arracher  sa  plus 
f^licre  affection.  —  Celte  lettre  doit  è  son  obscurité,  sans  doute,  de 
n'aToir  pas  été  proscrite  par  les  Visitandines.  Lettres  de  M"* de  Chan- 
lai;  1. 1.  p.  27,  30. — Cf.  une  autre  lettre  de  la  même,  dans  les  OKu- 
^rvs  (le  saint  François,  t.  x,  p.  139,  août  161 9. 

'Vingt  ans  après  la  mort  de  saint  François,  l'année  même  où  elle 
Diounil,  révérée  déjà  comme  une  sainte,  elle  écrit  quelques  lettres 
au  séyère  abbé  de  Saint-Cyran,  alors  prisonnier  à  Vinciennes,  et 
t:'csl  pour  s'entretenir  encore  avec  lui  du  cher  souvenir.  Lettres 
fbrestiennes  et  spirituelles  de  Jean  du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de 
S.\\Dl-Cyran,  1645,  iu-4o,  t.  i,  p.  53-86.  Le  plus  austère  des  hom- 
mes semble  un  moment  touché  et  altcn  Jri . 


88  SAINT  FRANÇOIS 

culture  intellectuelle  qui  avait  fait  la  vie  du 
Paraclet  et  autres  couvents  du  moyen  âge,  il 
ne  lui  restait,  ce  semble,  que  l'ascétisme  mys- 
tique. Mais  la  modération  du  fondateur,  très- 
conforme  à  la  tiédeur  du  temps,  avait  banni  du 
nouvel  institut  l'austérité  des  anciens  ordres,  ces 
pratiques  cruelles  qui  tuaient  les  sens  en  tuant 
le  corps  même...  Donc,  ni  activité,  ni  étude,  ni 
austérité.  Dans  ce  vide,  deux  choses  apparurent 
dèsForigine  :  d'une  part,  le  petit  esprit,  le  goût 
des  petites  pratiques,  des  dévotions  bizarres  ; 
ainsi  M""*^  de  GKantal  se  tatoua  le  sein  du  nom 
de  Jésus.  D'autre  part,  un  attachement  sans 
règle,  borne,  ni  mesure,  pour  le  directeur. 

En  tout  ce  qui  concerne  saint  François  de 
Sales,  la  sainte  se  montre  très-faible;  après  sa 
mort,  elle  délire,  et  se  laisse  maîtriser  aux  rê- 
ves, aux  visions.  Elle  croit,  dans  les  églises, 
aux  parfums  célestes  qu'elle  seule  a  sentis, 
reconnaître  la  chère  présence.  Elle  lui  porte  sur 
son  tombeau  un  petit  livre  composé  de  tout  ce 
qu'il  a  écrit  ou  dit  sur  la  Visitation,  a  le  priant 
que,  s'il  y  avoit  quelque  chose  contre  ses  inten- 
tions, il  voulût  bien  reffaccr.  » 

En  1631,  dix  ans  après  la  mort  de  saint  Fran« 
çois  de  Sales,  on  ouvrit  solennellement  son  lom- 
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beau  et  l'on  trouva  son  corps  tout  cntiel*.  a  II  fut 
posé  dans  la  sacristie  du  monastère,  où^  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  le  monde  s'étant  retiré,  elle 
jmena  sa  communauté,  et  se  mit  en  oraison 
près  du  corps  dans  une  extase  d'amour  el  d'humi- 
hic...  Gomme  il  étoit  défendu  d'y  loucher,  elle 
fit  un  acte  signalé  d'obéissance  en  s*absten2[nt 
de  lui  baiser  la  main.  Le  lendemain  matin,  en 
ayant  obtenu  la  permission ,  elle  se  baissa  pour 
faire  porter  la  main  du  Bienheureux  sur  sa  tôte, 
lequel,  comme  s'il  eût  été  en  vie,  l'étendit  et  la 
serra  par  une  paternelle  et  tendre  caresse  ;  elle 
sentit  très-sensiblement  ce  mouvement  surna- 
turel... On  garde  aujourd'hui  comme  une  dou- 
ble relique  le  voile  qu'elle  portoit  alors.  r> 

Que  d'autres  soient  embarrassés  ici  pour 
trouver  le  vrai  nom  de  ce  sentiment  respectable, 
qu'une  fausse  réserve  les  arrête  ;  qu'ils  l'appel- 
lent amour  filial,  amour  fraternel.  Nous,  nous 
le  nommerons  simplement  d'un  nom  que  nous 
croyons  saint  ;  nous  l'appellerons  l'amour. 

Mous  devons  croire  le  saint  lui-même,  quand 
il  affirme  que  ce  sentiment  contribua  puissam- 
ment à  son  progrès  spirituel.  Toutefois,  ceci  ne 
saffitpas.  Il  faut  voir  quel  en  fu  tl'effet  sur  M"®  de 
Chantai. 
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Toute  la  doctrine  qu'on  pourrait  tirer  des 
écrits  de  saint  François,  parmi  beaucoup  d'ex- 
cellents conseils  pratiques,  se  résumerait  pour- 
tant par  ces  mots  :  Aimer ^  attendre. 

Attendre  la  Visitation  de  l'Époux  divin.  Loin 
de  conseiller  l'action  ou  la  volonté  d'agir,  il 
craint  même  le  mouvement,  jusqu'à  exclure 
le  mot  d'union  avec  Dieu,  qui  impliquerait  un 
mouvement  pour  s'unir;  il  veut  que  Ton  dise  : 
unite\  il  faut  rester  dans  V amoureuse  indifférence... 
«Je  veux  peu  de  chose,  dit-il;  ce  que  je  veux,  je  le 
veux  fort  peu.  Je  n'ai  presque  point  de  désirs; 
mais,  si  j'étois  à  renattte,  je  n'en  aurois  point 
du  tout.  Si  Dieu  venoit  à  moi,  j'irois  aussi  à 
lui  ;  s'il  ne  vouloit  pas  venir  à  moi^  je  me  tiendrois 
là  et  n'irois  pas  à  lui.  » 

Cette  absence  de  désirs  exclut  jusqu'au  dé- 
sir de  la  vertu.  C'est  le  dernier  terme  où  le 
saint  paraît  arriver  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Il  écrit,  le  10  août  1619  :  a  Dites  que  vous  re- 
noncez à  toutes  les  vertus,  n'en  voulant  qu'à 
mesure  que  Dieu  vous  les  donnera,  ni  ne  voulant 
avoir  aucun  soin  de  les  acquérir^  qu'à  mesure  que 
sa  bonté  vous  emploiera  à  cela  pour  son  bon 
plaisir.  » 

Si  la  volonté  propre  disparaît  à  ce  point,  qui 
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prendra  la  place  ?  La  volonté  de  Dieu  apparem- 
ment..* Seulement,  n'oublions  pas  que  si  ce 
miracle  se  fait,  il  en  résultera  un  état  d'inal- 
térable paix,  d'immuable  force.  A  ce  signe,  à 
nul  autre,  nous  devons  le  reconnaître. 

M"*  de  Chantai  nous  apprend  elle-même  que 
reffet  fut  tout  contraire.  Quoiqu'on  ait  ha- 
bilemeQt  arrangé  sa  vie,  mutilé  ses  lettres,  il 
en  reste  assez  pour  voir  dans  quel  orage  de  pas- 
sion elle  a  passé  ses  jours.  La  vie,  tout  entière, 
une  longue  vie,  tout  occupée  de  soins  positifs, 
de  fondations,  d'administration,  ne  fait  rien 
pour  la  calmer  ;  le  temps  Vuse  et  la  détruit, 
sans  rien  changer  au  martyre  intérieur.  Elle 
finît  par  cet  aveu  dans  ses  derniers  jours  t 
ft  Toutes  les  peines  que  j'ai  souffertes  pendant 
le  cours  de  ma  vie  n'ont  point  été  comparables 
aux  tourments  que  j'endure  maintenant,  étant 
réduite  à  tel  point,  que  rien  ne  me  peut  conten- 
ter, ni  donner  aucun  soulagement,  sinon  ce  seul 
mot,  la  mort. ..y> 

Je  n'avais  pas  besoin  qu'elle  le  dît;  je  Tau- 
rais  trouvé  sans  elle.  Cette  culture  exclusive  de 
la  sensibilité,  quelques  vertus  qui  puissent  Ten- 
noblir,  a  l'infaillible  résultat  do  troubler  Tâme, 
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de  la  rendre  faible  et  souffranle  au  dernier  do- 
gré.  Ce  n*est  pas  impunément  qu'on  absorbe 
dans  l'amour  la  volonté,  qui  fait  la  force  de 
rhomme,  la  raison,  qui  fait  sa  paix. 

J'ai  parlé  ailleurs  ^  des  rares,  mais  très-beaux 
exemples  que  donna  le  moyen  âge  dans  ses 
doctes  religieuses,  qui  associèrent  ensemble  la 
science  et  la  piété.  Ceux  qui  les  formèrent  ainsi 
ne  craignirent  pas  apparemment  de  développer 
en  elles  la  raison  et  la  volonté.  La  science  rend 
l'âme  inquiète,  dit-on,  et,  trop  curieuse,  elle 
nous  éloigne  de  Dieu...  Gomme  s'il  y  avait  une 
science  qui  ne  fût  en  lui,  comme  si  la  lumière 
divine  réfléchie  dans  la  science  n'avait  pas  une 
vertu  de  sérénité,  une  puissance  pour  calmer 
les  cœurs^  leur  communiquant  la  paix  des  véri- 
tés éternelles,  des  indestructibles  lois  qui  se- 
ront encore  quand  les  mondes  auront  fini. 

Dans  tout  ceci  qui  accusé -je?  l'homme?  à 
Dieu  ne  plaise  I  la  méthode  seulement. 

Cette  méthode  qu'on  a  appelée  quiéùsme  lors- 
qu'on l'a  réduite  en  système,  et  qui,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  est  celle  en  général  de 

*  Dans  un  fragment  sur  VEducation  des  femmes  au  moyen  âge, 
réimprimé  à  la  suite  de  mon  Introduction  à  l'Histoire  universelle, 
3«  édition  J  844. 
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la  direction  dévoie  S  n'est  autre  chose  que  le  dé- 
veloppement de  notre  passivité^  de  nos  instincts 
d'inertie;  le  résultat,  à  la  longue^  c'est  la  para- 
lysie de  la  volonté,  ranéantissemont  de  ce  qui 
constitue  Thomme  même. 

Saint  François  de  Sales  était,  ce  semble,  l'un 
de  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  conserver  la 
\ic  dans  un  système  de  mort.  Ce  n'en  est  pas 
moins  lui,  si  loyal  et  si  pur,  qui  introduit  le 
système  à  cette  époque.  Il  ouvre  au  dix-septième 
siècle  la  porte  des  voies  passives. 

Nous  sommes  à  l'aube  du  siècle,  dans  la  fraî- 
cheur du  matin,  et  la  brise  souffle  des  Âlpes. 
Voyez  pourtant,  W""  de  Chantai  défaille  et  res- 
pire à  peine...  Que  sera-ce  donc  le  soir? 

Le  bon  saint  homme,  dans  une  leltre  char^ 
mante,  se  représente  un  jour  sur  le  lac  de  Ge- 
nève, Cl  en  une  petite  barquette,  »  conduit  par 
la  Providence,  bien  obéissant  «  au  nocher 
qui  défend  de  remuer,  et  bien  aise  de  n'avoir 
pour  appui  qu'un  ais  de  trois  doigts.  )»  Le 
siècle  est  embarqué  avec  lui,  et,  sous  cet  aima- 
ble guide,  il  vogue  aux  écueils  ;  ces  eaux  pro- 

*  Tellement  inhérente  à  la  direction  âévole^  que  vous  la  retrouvcx 
dans  les  adversaires  mêmes  du  quiélism^.  V.  les  Lettres  de  Bossuet 
aux  rel'ij'enses  qu'il  dirigeait. 
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fondes,  vous  le  reconnaîtrez  plus  tard^  sont 
celles  du  quiétisme  ;  et  si  votre  œil  est  pé- 
nétrant, dans  ce  transparent  abîme  vous  verrez 
déjà  Molinos  \ 

^  Le  principe  est  le  même  chez  saint  François  de  Sales  et  tous  lei 
quiélistes,  à  quelque  degré  qu'ils  le  soient;  c'est  V anéantissement  dk 
la  volonté  posé  comme  idéal  de  ^perfection.  Saint  François  ne  re- 
commande pas  Tanéantissement  pour  état  habituel  de  l'àme  ;  les  au- 
très  veulent  que  cet  état,  qui  est  celui  de  perfection,  devienne  babi' 
tuel,  s'il  se  peut  (Fénélon),  ou  même  perpétuel  (Molinos).  Y.  ploj 
bas,  p.  114.  —  Bossuet  cherche  et  trouve  dans  saint  François  quel- 
ques passages  contraires  à  sa  doctrine  générale;  ils  prouvent  seulemen 
()ue  le  saint  n'est  pas  conséquent. 
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Isolement  de  la  femme.  Dévotion  aisée.  Théologie  mondaine  des 
jésuites  et  de  Borne.  La  femme  et  l'enfant  exploités.  Guerre  de 
Trente  ans,  4648-4648. — Dévotion  galante.  Romans  dévots. 
Gasuistes. 


Jusqu'ici  nous  avons  parlé  d'une  rare  ex- 
ception ,  d  une  vie  de  femme  pleine  d'oeu- 
vres, et  doublement  remplie,  vie  de  sainte 
et  de  fondatrice,  mais  d'abord  vie  d'épouse,  de 
mère  de  famille,  de  sage  maîtresse  de  maison. 
Les  biographes  de  M"*'  de  Chantai  remarquent 
comme  chose  singulière  qu  elle  ait,  mariée  et 
veuve,  conduit  elle-même  sa  maison,  gouverné 
ses  gens,  administré  le  bien  de  son  mari,  de  son 
père  et  de  ses  enfants. 

Cela  en  effet  devient  rare  alors.  Le  goût  du 


OG  ISOLEMENT 

ménage  eldes  soins  domestiques  que  nous  trou- 
vons partout  au  seizième  siècle,  principalement 
dans  les  familles  de  robe  et  de  bourgeoisie, 
perd  beaucoup  au  dix-septième,  chacun  veut 
vivre  noblement.  Le  désœuvrement  est  un  goût  de 
l'époque  qui  sort  aussi  de  la  situation.  La  so- 
ciété entière  est  désœuvrée  le  lendemain  des 
guerres  de  religion  ;  toute  action  locale  a  cessé, 
et  la  vie  centrale,  celle  de  cour,  commence  à 
peine.  Lqi  noblesse  a  fini  ses  aventures,  pendu 
Tépée  au  clou  ;  le  bourgeois  n'a  plus  rien  à  faire, 
plus  de  complots,   d'émeutes,  de  processions 
armées.  L'ennui  de  ce  désœuvrement  pèsera 
spécialement  sur  la  femme  ;  elle  va  se  trouver 
tout  à  la  fois  inoccupée  et  isolée.  Au  seizième 
siècle  elle  était  en  communication  avec  l'homme 
par  les  grandes  questions  qui  se  débattaient 
dans  la  famille  même,  par  les  périls  communs, 
parles  craintes  et  les  espérances.  Rien  de  tout 
cela  au  dix-septième  siècle. 

Ajoutez  une  chose  grave  qui  risque  fort 
d'augmenter  dans  les  temps  qui  vont  suivre; 
c'est  que  dans  chaque  profession ,  l'esprit  de 
spécialité  ,  de  détail,  qui  peu  à  peu  absorbe 
l'homme ,  a  cet  effet  de  l'isoler  dans  la  famille , 
de  le  rendre  en  quelque  sorte  muet  pour  sa 
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femme  et  pour  les  siens.  II  ne  leur  commu- 
nique plus  sa  pensée  de  chaque  jour  ;  ils  ne , 
poarraienl  rien  comprendre  aux  minuties  diffi- 
ciles ,  aux  petits  problèmes  techniques  qui  rem- 
plissent son  esprit. 

Mais  au  moins  y  la  femme  a-t-elle  ses  enfants 
pour  la  consoler  ?  Non  ;  au  temps  qui  nous  oc- 
cupe y  la  maison  ,  silencieuse  et  vide ,  n'est  plus 
avivée  du  bruit  des  enfants  ;  l'éducation  de  fa- 
mille devient  une  exception  ;  elle  cède  chaque 
jour  à  la  mode  de  l'éducation  collective.  Le  fils 
est  élevé  aux  Jésuites^  la  Hlle  aux  Ursulines  » 
ou  chez  d'autres  religieuses.  La  mère  reste 
seule. 

La  mère  et  le  fîls  y  désormais  séparés  !  mal 
immense ,  qui  contient  en  germe  mille  maux 
pour  la  famille  9  pour  la  société  !...  J'y  revien- 
drai ailleurs. 

Non-seulement  séparés  ;  mais  ,  par  l'effet 
d'une  vie  toute  contraire  ,  ils  seront  de  plus  en 
plus  opposés  d'esprit ,  de  moins  en  moins  ca- 
pables de  s'entendre.  L'enfant ,  petit  savant  en 
us; la  mère  ,  ignorante  et  mondaine.  Plus  de 
langue  commune  entre  eux 

La  famille  dissoute  ainsi  sera  bien  plus  ou- 
verte aux  influences  du  dehors.  La  femme  et 
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l'enfaDt,  une  fois  séparés,  sont  plus  aisés  et 
prendre  ;  seulement  on  y  emploie  des  moyens 
différents.  L'enfant  est  dompté,  brisé,  par  FSc- 
cablement  des  études;  il  faut  qu'il  écrive,  écrive, 
qu'il  copie,  copie  ;  au  plus,  qu'il  traduise,  imite. 
La  mère,  au  contraire,  c'est  par  l'excès  du  vide 
et  de  l'ennui  qu'on  aura  prise  sur  elle.  La  dame 
de  château  est  seule  au  château  ;  le  mari  est  à 
la  chasse ,  à  la  cour.  Madame  la  présidente  est 
seule  dans  son  hôtel ,  monsieur  part  le  matia 
pour  le  Palais  et  revient  le  soir;  triste  hôtel 
dans  le  Marais  ou  la  Cité ,  une  grande  maison 
grise  dans  une  noire  petite  rue. 

La  dame ,  au  seizième  siècle ,  charmait  son 
oisiveté  par  le  chant ,  souvent  par  les  vers.  Au 
dix-septième  siècle,  on  lui  interdit  les  chansons 
mondaines *^  quant  aux  chants  religieux,  elle 
s'en  abstient  bien  mieux  encore.  Chanter  un 
psaume  1  ce  serait  se  déclarer  protestante  I 
Que  lui  reste-t-il  donc  ?  rien  que  la  dévotion 
galante,  la  conversation  du  directeur  ou  do 
l'amant. 

Le  seizième  siècle ,  avec  ses  mœurs  violentes 
etsa  fluctuation  d'idées,  allait  vivement,  par  sac- 
cades, de  la  galanterie  à  la  dévotion,  de  Dieu  au 
Diable;  il  alternait  brusquement  entre  le  plai- 
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sir  et  la  pénitence.  Au  dix-septième ,  on  est 
bien  plus  habile  ;  grâce  aux  progrès  de  l'équî- 
voque ,  on  peut  mener  de  front  les  deux  choses, 
mêler  les  deux  langages  ,  parler  amour  et  dévo- 
tion tout  ensemble.  Si  TOUS  écoutiez,  témoin 
invisible,  laconveisation  des  belles  ruelles,  vous 
ne  sauriez  pas  toujours  distinguer  qui  parle,  de 
lamant  ou  du  directeur. 

Pour  s'expliquer  le  succès  singulier  du  der- 
nier, il  ne  faut  pas  oublier  la  situation  morale 
du  temps ,  l'état  de  conscience  inquiet  et  per- 
plexe où  tout  le  monde  se  trouvait  le  lendemain 
d'une  époque  aussi  passionnée  que  celle  des 
guerres  de  religion,  Dans  le  triste  loisir  qui 
commençait,  dans  la  nullité  du  présent ,  le 
passé  revenait  vivace  et  les  souvenirs  d'autant 
plus  importuns.  Pour  beaucoup  d'esprits,  pour 
les  faibles  et  orageuses  âmes  de  femmes  sur- 
tout, se  réveillait  la  question  terrible  du  salut 
et  de  la  damnation. 

Toute  la  fortune  des  jésuites,  la  confiance 
que  leur  donnèrent  les  grands,  les  belles  dames, 
tinrent  à  la  réponse  adroite  qu'ils  trouvèrent  à 
cette  question.  Un  mot  donc  là-dessus  qui  est 
indispensable. 

Qui  peut  nous  sauver?...  Le  théologien  d'une 
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part,  de  l'autre  \e juriste  ou  le  philosophe,  font 
à  cetle  question  des  réponses  opposées. 

Le  théologien,  s'il  est  vraiment  tel ,  fait  la  part 
la  plus  grande  au  christianisme  y  et  répond  : 
a  C'est  la  grâce  du  Christ  qui  nous  tient  lieu  de 
justice  *,  et  sauve  qui  elle  veut.  Quelques-uns 
sont  prédestinés  au  salut ,  le  grand  nombre  à  la 
damnation.  » 

Le  juriste  répond  au  contraire  que  nous 
sommes  punis  ou  récompensés  selon  l'emploi 
bon  ou  mauvais  que  nous  faisons  librement  de 
notre  volonté  ;  nous  sommes  payés  selon  nos 
œuvres,  selon  la  justice. 

Voilà  l'éternel  procès  du  juriste  et  du  théo- 
logien ,  de  la  justice  et  de  la  prédestination. 

Pour  mieux  se  figurer  l'opposition  des  deux 
principes ,  qu'on  se  représente  une  montagne  à 
deux  pentes,  et  la  crête  étroite  et  tranchante  , 
un  fil  de  rasoir.  D'une  part,  la  prédestination  qui 
damne  ;  de  l'autre,  la  justice  qui  frappe...  deux 
terreurs...  Au  sommet,  le  pauvre  homme  un 

'  C  est,  à  des  degrés  diiïérents,  la  réponse  commune  des  défenseurs 
de  la  Grâce,  protestants,  jansénistes,  thomistes,  etc.  Mettez  en  face 
toutes  les  nuances  du  parti  opposé,  les  jurisconsultes  de  l'antiquité  et 
du  moyen  âge,  les  hérétiques  pélagiens  et  semi-pélagiens,  les  pbiloso* 
phes  modernes. 
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pied  sur  une  pente,  un  pied  sur  l'autre,  tou- 
jours près  de  glisser. 

El  la  peur  de  glisser,  quand  fut-elle  plus 
forte  qu'après  ces  grands  crimes  du  seizième 
siècle,  quand  Thomme  se  trouvait  si  lourd  et  per- 
dait l'équilibre  ?  On  sait  l'effroi  de  Charles  IX 
après  la  Saint- Barlhélemi  ;  il  mourut  faute  d'un 
confesseur  jésuite.  Jean  III  de  Suède»  qui  avait 
toé  son  frère,  n'en  mourut  pas;  sa  femme  eut 
soin  de  faire  venir  le  bon  père  Possevino,  qui 
le  blancliit  et  le  fît  catholique. 

Le  moyen  que  les  jésuites  employèrent  pour 
tranquilliser  les  consciences,  surprend  fort  au 
premier  aspect*.  Ils  adoptèrent,  avec  adresse  et 
ménagement,  mais  enfin  ils  adoptèrent  le  prin. 
cipe  des  juristes,  à  savoir  :  que  l'homme  est  sauvé 
ou  perdu  par  ses  œuvres,  par  V emploi  qu'i{  fait  de 
son  libre  arbitre. 

Doctrine  libérale,  mais  sévère,  ce  semble: 
vous  êtes  libre,  partant  responsable,  punis 
sable,  Vous  péchez,  et  vous  expiez. 

Le  jurisconsulte,  qui  ne  plaisante  pas,  veut 
ici  une  expiation  sérieuse,  personnelle  au  cou^ 
pable:  «Qu'il  apporte  sa  tête,  dit- il;  la  loi  le 

*  Ces!  la  tentative  ëdectique  de  Molina  :  Concordia^  etc. 

6. 
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guérira  par  le  fer  de  la  maladie  de  l'iniquité.  » 
Il  vaut  mieux  que  nous  allions  trouver  le  jé- 
suite ,  nous  en  serons  quittes  à  meilleur  mar- 
ché *.  L'expiation  avec  lui  n'a  rien  d'effrayant. 
D'abord ,  il  prouvera  souvent  qu'il  n'y  a  rien  à 
expier.  La  faute,  bien  interprétée,  deviendra 
peut-être  un  mérite.  Au  pis ,  si  elle  reste  faute , 
elle  sera  lavée  par  de  bonnes  œuvres  ;  or,  de 
toutes,  la  meilleure  c'est  de  se  vouer  aux  jé- 
suites, à  l'intérêt  ultramontain. 

Sentez- vous  tout  ce  qu'il  y  eut  d'habile  dans 
cette  tactique  des  jésuites?  D'une  part ,  la  doc- 
trine de  liberté  et  de  justice  que  le  moyen 
âge  avait  toujours  reprochée  aux  jurisconsultes 
comme  païenne ,  comme  inconciliable  avec  le 
christianisme,  les  jésuites  l'adoptent,  et  se  pré- 
sentent au  monde  comme  amis  et  champions  du 
libre  arbitre. 

D'autre  part ,  ce  libre  arbitre ,  entraînant  res- 
ponsabilité et  justice  selon  les  œuvres ,  le  pé- 
cheur en  est  fort  embarrassé  !  Le  jésuite  arrive  à 
point  pour  l'en  soulager,  il  se  charge  de  diriger 

*  Analogues  en  spéculation,  ils  diffèrent  en  pratique.  Le  juriste 
maintient  la  pénalité,  et  le  jésuite  supprime  la  pénitence.  Voilà  l'a- 
morce réelle,  le  petit  poisson  qui  sert  à  prendre  les  groSy  selon 
V  emblème  expressif  :  Imago  primi  sœculi  Societalis  Jesu. 
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cette  liberté  incommode ,  et  réduit  les  œuvres  à 
Tœuvre  capitale  de  servir  Rome.  En  sorte  que 
la  liberté  morale ,  professée  théoriquement ,  va 
tourner,  en  pratique,  au  profit  de  Fautorilé. 

Double  mensonge.  Ces  gens  qui  s'intitulent 
jésuites,  hommes  de  Jésus,  enseignent  que 
rhomme  est  sauvé  moins  par  Jésus  que  par  lui, 
par  son  libre  arbitre.  Ce  sont  donc  des  philo- 
sophes, des  amis  de  la  liberté?  tout  au  con- 
traire ,  les  plus  crdels  ennemis  de  la  liberté  et 
de  la  philosophie. 

C'est-à-dire  »  qu'avec  le  mot  de  libre  arbitre , 
ils  escamotent  Jésus,  sauf  à  escamoter  avec 
le  mot  de  Jésus  la  liberté  qu'ils  mettaient  en 
avant. 

La  chose  se^  simplifiant  ainsi  des  deux  parts , 
une  sorte  de  marché  tacite  se  fit  entre  Rome , 
les  jésuites  et  le  monde. 

Rome  livra  le  christianisme,  le  principe  qui  en 
fait  le  fond  (le  salut  par  le  Christ).  Mise  en  de- 
meure de  choisir  entre  cette  doctrine  et  la  con- 
traire, elle  n'osa  décider  \ 

Les  jésuites  livrèrent  la  morale  après  la  reli- 
gion, réduisant  les  mérites  moraux  par  lesquels 

'  Les  jésuites  obtinrent  qu'on  imposerait  silence  aux  deux  partis, 
t'fsi  à-dire  que  Rome  ferait  taire  Moliua  et  saint  Thomas. 
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l'homme  fera  son  salut,  à  un  seul,  au  mérite 
politique  dont  nous  avons  parlé,  celui  de  servir 
Rome. 

Le  monde,  que  livra-t-il,  en  revanche  ? 

Le  monde  (la  partie  du  monde  éminemment 
mondaine,  la  femme)  livra  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur, ^la  famille  et  le  foyer.  Eve  trahit  encore 
Adam,  la  femme  l'homme,  son  mari,  son  fils. 

Ainsi  chacun  vendit  son  Dieu.  Rome  vendit 
la  religion,  et  la  femme  vendit  la  religion  do- 
mestique. . 

Ces  faibles  âmes  de  femmes,  après  la  grande 
corruption  du  seizième  siècle,  incurablement  gâ- 
tées, pleines  de  passion  et  de  peur,  de  mauvais 
désirs  parmi  les  remords,  saisirent  avidement 
ce  moyen  de  pécher  en  conscience,  d'expier  sans 
amender,  sans  amélioration  ni  retour  vers  Dieu. 
Elles  furent  heureuses  de  recevoir  au  confes- 
sionnal, pour  toute  pénitence,  un  mot  d'ordre 
politique,  une  direction  d'intrigue.  Elles  portè- 
rent dans  cette  étrange  manière  d'expier,  la  vio- 
lence môme  des  passions  coupables  qu'il  s'a- 
gissait d'expier  ;  et  pour  rester  dans  le  péché, 
elles  firent  souvent  des  crimes  \ 

*  V.  dans  Léger,  le  vaste  syslème  d^espîonnage,  d'intrigue,  de  4>€r- 
sécution  secrète,  que  les  grandes  dames  du  Piémont  et  de  Frunce 
avaient  organisé,  sous  la  direction  des  jésuites. 
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Lapassionféminine,  mobiledans  toutle  reste, 
fut  soutenue  ici  par  l'obstination  virile  de  la 
main  mystérieuse  qui  se  cachait  derrière  elle. 
Sous  celte  action,  à  la  fois  molle  et  forte,  ar- 
dente et  persévérante,  immuable  comme  le  fer 
et  fondante  comme  le  feu,  les  caractères,  les  in- 
Icrèts  même,  cédèrent  à  la  longue. 
Quelques  exemples  aideront  à  comprendre. 
En  France,  le  vieux  Lesdîguières  avait  un 
grand  intérêt  politique  à  rester  protestant  : 
comme  tel,  il  était  le  premier  homme  du  parti. 
Roi  du  Dauphiné  plutôt  que  gou\erneur,  il  don- 
nait la  main  aux  Suisses,  protégeait  les  jpopu- 
lations  romandes  et  vaudoises  contre  la  maison  de 
Savoie.  Mais  la  fille  de  Lesdiguières  est  gagnée 
parle  P.  Cotton.  Elle  travaille  habilement,  pa- 
tiemment, son  père,  et  finit  par  lui  faire  aban- 
donner cette  grande  position  pour]un  titre  vide, 
et  changer  sa  religion  contre  le  nom  de  con- 
nétable. 

En  Allemagne,  le  caractère  de  l'empereur 
Ferdinand  I",  son  intérêt,  son  rôle,  c'était  de 
rester  modéré  et  de  ne  point  se  subordonner  à  son 
neveu  Philippe  II.  Dans  la  violence  et  le  fana- 
tisme, il  ne  lui  restait  que  la  seconde  place  à 
prendre  ;  mais  les  filles  de  l'Empereur  travail. 
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lèrent  si  bien  que  la  maison  d'Autriche  s'uni 
par  mariage  aux  maisons  de  Lorraine  et  de  Ba 
vière.  Les  enfants  de  ces  maisons  étant  élevé 
par  les  jésuites  *,  ceux-ci  renouèrent  en  Ail 
magne  le  fil  brisé  de  la  destinée  des  Guises,  et  il 
firent  mieux  cette  fois  que  les  Guises,  ils  firent 
à  leur  usage  des  instruments  aveugles,  des  ou- 
vriers en  diplomatie,  en  tactique,  ouvriers  habiles 
certainement,  mais  purs  ouvriers.  Je  parle  de 
cette  dure  et  dévote  génération  des  Ferdinand  II 
d'Autriche,  des  Tilly,  des  Maximilien  de  Ba- 
vière, ces  consciencieux  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres  de  Rome,  qui,  sous  la  direction  de  leurs 
pédagogues,  promenèrent  si  longtemps  par  TEu- 
rope  une  guerre  barbare  et  savante,  impitoyable 
et  méthodique.  Les  jésuites  les  y  lancèrent,  et 
ils  les  y  surveillèrent;  sur  les  ruines  des  villes 
en  cendres,  sur  les  champs  couverts  de  morts, 
le  jésuite  trottait  sur  sa  mule  près  du  cheval 
de  Tilly. 

L'horreur  de  cette  vilaine  guerre,  la  plus  laide 
qui  fut  jamais,  c'est  que  la  libre  inspiration, 
Télan  spontané,  y  paraissent  à  peine.  Dés  son 
commencement,  elle  est  artificielle  et  mécani- 

*  V.  Banke,  Papauté;  Dorigny,  Vie  du  P.  Canisius;  et  surtout 
P.  P.  Wolf,  Geschichte  Maximilians,  I,  58,  95. 
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que  *;  c'est  comme  un  combat  de  machines  ou  de 
fantômes.  Ces  êtres  étranges,  créés  pour  com- 
battre un  jour,  marchent  sans  cœur  et  l'œil 
vide.  Comment  s'entendre  avec  eux?  quelle  pa- 
role leur  adresser?  quelle  pitié  peut-on  en  at- 
tendre?... Dans  nos  guerres  de  religion,  dans 
celles  de  la  Révolution,  c'étaient  des  hommes 
qui  combattaient  ;  chacun  mourait  pour  son 
idée,  et,  tombant  sur  le  champ  de  bataille, 
s'enveloppait  de  sa  foi.  Ceux  de  la  guerre  de 
Trente  ans  n'ont  point  de  vie  personnelle,  point 
d'idée  qui  leur  soit  propre;  leur  souffle  n'est 
autre  que  celui  du  mauvais  génie  qui  les  pousse. 
Ces  automates,  de  plus  en  plus  aveugles,  n'en 
sont  pas  moins  acharnés.  Nulle  histoire  ne  fe- 
rait comprendre  ce  phénoinène  abominable,  s'il 
n'en  restait  quelque  image  dans  les  peintures 
maudites  de  ce  damné  Salvator  ^. 

Voilà  doncce fruit  de  douceur,  de  bénignité,  de 
paternité  ;  voilà  comme,  ayant  d'abord  par  in- 
dulgence et  connivence  exterminé  la  morale, 

^  En  exceptant,  bien  entendu,  le  moment  électrique  de  Gustare- 
Adolphe. 

*  Le  mot  est  dur ,  j'y  ai  regret.  Si  ce  grand  artiste  peint  si 
crDifl^ment  la  guerre,  c'est  qu'il  eut  sans  doute  plus  de  cœur  qu'au- 
CQo  dis  conlemporains,  et  qu'il  sentit  mieux  l' horreur  de  cette  terrible 
époque. 
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ayant  surpris  la  famille^  fasciné  la  mère  et  con- 
quis l'enfant,  ayant  par  un  art  du  diable  élevé 
V homme-machine,  on  se  trouva  avoir  créé  un 
monstre,  qui  pour  toute  idée,  toute  vie,  toute 
action,  eut  le  meurlrcy  rien  de  plus. 

Sages  politiques,  hommes  aimables,  bons 
pères,  qui,  avec  tant  de  douceur,  avez  savam- 
ment et  de  loin  arrangé  la  guerre  de  Trente 
ans^  séduisant  Âquaviva,  savant  Canisius,  bon 
Possevino,  ami  de  saint  François  de  Sales,  qui 
n'admirerait  la  flexibilité  de  votre  génie?  Tout 
en  organisant  la  terrible  intrigue  de  cette  longue 
Saint-Barthélemi,  vous  discutiez  avec  le  bon 
saint  la  différence  qu'il  faut  faire  de  ceux  «  qui 
moururent  en  amour ^  et  de  ceux  qui  moururent 
d^amour.yy 

De  ces  douces  théories  à  ces  résultats  atro- 
ces, quel  fut  le  chemin?  Comment  les  âmes, 
énervées  par  la  dévotion  galante  et  la  galanterie 
dévote,  gâtées  parles  facilités  quotidiennes  d'une 
casuistique  obligeante,  se  laissèrent  mener  en- 
dormies aux  fils  de  la  politique  *?  Ce  serait  une 

1  V.  spécialement  dans  Ranke,  comment  Aquaviva  s'empara  de 
resprit  du  jeune  Maiimilien  de  Bayière,  qui  devait  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  la  guerre  de  Trente  ans. 

*  La  facilité  étonnante  que  Von  trouva  d'abord  dans  celte  grande 
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longue  histoire.  Pour  la  faire,  il  faut  s'établir 
dans  celte  littérature  nauséabonde,  en  pleine 
l)oac...  Qui  le  fera  sans  mal  de  cœur?- 

Un  mot  seulement,  essentiel  :  c'est  que,  tout 
préparé  que  le  monde  pouvait  être,  par  les  mau- 
vaises mœurs  et  le  mauvais  goût,  aux  tristes  pro- 
duclions  dont  Tinondaient  les  jésuites,  tout  ce 
torrent  d'eau  fade  eût  passé  sans  laisser  traces, 
s'ils  n'y  eussent  mêlé  quelque  chose  de  l'ai- 
mable original  qui  avait  enlevé  les  cœurs.  Le 
charme  de  saint  François  de  Sales,  sa  belle 
union  spirituelle  avec  M™*  de  Chantai,  la  sainte 
et  douce  séduction  qu'il  avait  exercée  sur  les 
femmes  et  les  enfants,  servirent  d'une  manière 
indirecte,  mais  très-efficacé,  la  grande  intrigue 
religieuse. 

Avec  la  petite  morale  et  l'absolution  au  ra- 
inais, les  jésuites  pouvaient  bien  corrompre 

ftttreprise,  doit-eUe  s'expliquer  pat  le  génie  des  meneurs?  Vraiment, 
je  ne  le  crois  pas.  L'esprit  d'intrigue,  une  certaine  adresse  diploma- 
tique, patiente  et  rusée,  est-ce  le  génie?  Les  jésuites  célèbres  du 
temps,  œus  qui  eurent  le  plus  de  succès  dans  les  affaires,  si  nous  les 
jngfonsparce  qui  reste  d'eux,  furent  d'insipides  écrivains,  de  lourds 
pédants,  ou  de  beaux  esprits  grotesques.  M.  Banke,  avec  son  impar* 
tialiié  hienvcillante,  énumérant  Its  héros  des  deux  partis,  «dans  ce 
">«n!)at  de  l'esprit  humain,  voudrait  trouver  un  grand  nom  pour 
nViln-  en  face  de  Shakspeare  ;  il  cherche,  rt  trouve  Raldu^. 
*  7 
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les  consciences,  mais  non  pas  les  rassurer.  Ils 
pouvaient  jouer  plus  ou  moins  habilement  du 
riche  instrument  de  mensonge,  que  leur  in- 
stitut leur  donnait,  jouer  la  science,  jouer  l'art, 
la  littérature,  la  théologie  ;  mais,  de  toutes  ces 
touches  fausses,  tirer  un  son  juste?  non  ! 

Ce  son  juste  et  doux,  c'est  précisément  saînl 
François  qui  le  leur  donna.  Ils  n'eurent  qu'à 
jouer  d'après  lui ,  pour  rendre  le  faux,  un  peu 
moins  discordant.  Les  aimables  qualités  de  ses 
livres,  leurs  jolis  défauts,  furent  habilement 
exploités.  Son  goût  pour  la  petitesse  et  r humilité 
qui  lui  fait  regarder  de  préférence  les  moindres 
de  la  création ,  les  petits  enfants ,  les  petits 
oiseaux,  les  petits  moutons,  les  abeilles,  auto-- 
risa  chez  les  jésuites  le  minutieux ,  l'étroit,  les 
bassesses  du  style ,  les  petitesses  du  cœur.  Les 
innocentes  hardiesses  d'un  ange  pur  comme  la 
lumière,  qui  sans  cesse  montre  Dieu  dans  sa  plus 
douce  révélation,  dansla femme,  dans  l'allaite- 
ment, dans  les  divins  mystères  d'amour,  elles 
enhardirent  ses  imitateurs  aux  plus  scabreuses 
équivoques,  et  les  firent  avancer  si  loin  dans 
ce  jour  douteux,  qu'entre  la  galanterie  et  la  dé- 
votion, l'amant  et  le  père  spirituel,  la  ligne  de- 
vint insensible. 
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L'ami  de  saint  François  de  Sales ,  le  bon 
évéque  Camus,  avec  tous  ses  petits  romans,  aida 
beaucoup  à  cela.  Ce  ne  (ut  plus  que  pieuses 
bergeries,  Âstrées  dévotes  ,  Amyntes  ecclésias- 
tiques ^  La  conversion  sanctifie  tout,  je  le  sais, 
dans  ces  romans.  Les  amants  finissent  toujours 
par  le  couvent  ou  le  séminaire;  mais  ils  y  vont 
par  un  bien  long  circuit,  qui  fait  rêver  en 
cbemia. 

Le  goût  du  romanesque  ^»  du  fade ,  du  genre 
bénin  et  paterne,  gagna  ainsi  aisément.  Les 
innocents  se  trouvèrent  avoir  travaillé  pour  les 
liabiles.  Un  saint  François ,  un  Camus  firent 
la  route  au  père  Douillet. 

L'essentiel  pour  les  jésuites,  c'était  d'affai- 
blir, d'amoindrir,  de  rendre  les  âmes  faibles  et 
fausses,  de  faire  les  petits  très-petits,  et  les  sim- 
ples idiots;  une  âme  nourrie  de  minuties,  amu- 

'  Dans  VAlexiêf  Camus  s'excuse  de  faire  des  romans,  c'est  pour 
remplacer  les  romans  mondains  :  a  II  a  fait  comme  ces  nourrices  qui 
prennent  médecine  pour  purger  leur  nourrisson,  v  L'exemplaire  de  la 
BihlioUièque  de  TArsenal  est  curieux  pour  ses  notes  mss. 

*  Pour  le  goût  du  romanesque,  ceux  d'aujourd'hui  n'ont  pas  dé- 
généré. Le  dernier  éditeur  de  saint  François  voudrait  avoir,  pour 
«rire l'histoire  du  saint  et  de  M"»  de  Chantai,  «  la  plume  qui  traça  la 
mort  d'Alala  et  les  chastes  amours  de  Cymodocée  »  (  t.  I ,  p.  243  ). 
Edition  dédiée  à  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris.  —  L'idéal  de 
i»"fp\ie  en  ce  genre,  est  la  Vie  de  la  Vierge,  par  l'abbé  Orsini. 
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sée  de  brimborions,  devait  être  facile  à  conduire 
Les  emblèmes,  les  rébus,  les  calembourgs  mo- 
rauXy  où  se  plaisaient  les  jésuites,  étaient  très- 
propres  à  cela.  En  fait  d'emblèmes  ineptes,  pei 
de  livres  rivalisent  avec  V Imago primi  sœcuH  Socte 
tatis  Jesu. 

Toutes  ces  petites  sottises  réussissaient  à  mer 
veille  chez  les  femmes  désœuvrées,  en  qui  Tes 
prit  était  faussé  de  longue  date  par  la  galanterie 
sans  idées.  Pour  leur  plaire,  en  tous  les  temps, 
il  n'a  fallu  que  deux  choses  :  premièrement,  les 
amuser,  partager  leur  goût  pour  le  petit,  le  ro- 
manesque et  le  faux  ;  secondement,  les  flatterj 
les  gâter,  dans  leurs  faiblesses,  en  se  faisant 
plus  faible,  plus  mol,  plus  femme  qu'elles. 

Voilà  la  route  tracée  pour  tous.  Comment 
l'amant  prime-t-il  le  mari?  moins  par  la  passion, 
le  plus  souvent,  que  par  l'assiduité  et  la  com- 
plaisance, en  flattant  la  fantaisie.  Eh  bien  !  le 
directeur  n'emploiera  pas  d'autres  moyens;  il 
flattera,  et  avec  d'autant  plus  de  succès  qu'on 
attendait  de  son  caractère,  de  sa  robe,  quel- 
que austérité  !...  Mais  qui  empoche  qu'un  autre 
ne  flatte  encore  plus?  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  un  exemple  (respectable,  il  est  vrai] 
de  ces  infidélités  spirituelles.  De  confesseur  en 
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confesseur,  plus  doux,  plus  indulgents  les  uns 
que  les  autres,  nous  risquons  de  tomber  bien 
bas.  Pour  remporter  à  la  fin  sur  tant  de  direc- 
tears  commodes,  il  faut  un  degré  tout  nouveau 
de  mollesse  et  de  lâcheté.  Il  faut  que  le  nouveau 
venu  renverse  les  rôles,  que  de  juge  qu'il  était 
an  tribunal  de  la  pénitence,  il  devienne  sup- 
pliant, que  la  justice  s'excuse  au  pécheur,  que 
Dieu  se  mette  à  genoux  ! . . . 

Les  jésuites,  qui  par  ces  moyens  écartèrent 
tant  de  directeurs,  se  rendent  le  témoignage 
que  dans  ce  genre  de  concurrence  ils  n'avaient 
personne  à  craindre.  En  molle  indulgence,  en 
connivence  déguisée,  en  subtilité  pour  attraper 
Dieu,  ils  savaient  parfaitement  que  jamais  on 
ne  trouverait  mieux  qu'un  directeur  jésuite.  Le 
père  Cotton  craignait  si  peu  que  ses  pénitentes 
le  quittassent,  qu'au  contraire  il  leur  conseillait 
d'aller  parfois  aux  autres  confesseurs:  a  Allez, 
allez,  disait-il  ;  tâtez-en,  vous  me  reviendrez  !*  » 
Qu'on  se  figure  entre  les  confesseurs,  direc- 
teurs, casuistes  consultants,  cette  émulation  gé- 

^  V.  à  ce  sujet  la  singulière  fatuité  du  jésuite  Ficbet,  le  mépris 
•▼ec  lequel  il  parle  du  premier  directeur  de  M™*  de  Chantai,  qui 
^it  trop  jaloux  d'elle;  il  va  jusqu'à  l'appeler:  «  Ce  berger...  » 
(p.  423-f35>, 
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nérale  pour  tout  justifier,  pour  trouver  chaque 
jour  quelque  adroit  moyen  d'aller  plus  loin  clans 
rindulgence,  d'innocenter  tel  cas  nouveau  qu'on 
cro}ait  jusque-là  coupable.  Le  résultat  de  celte 
guerre  au  péché,  poussée  à  Tenvi  par  tant  de 
savants  hommes,  c'était  qu'il  disparût  peu    à 
peu  de  toute  In  vie  humaine  ;  le  péché  ne  sa- 
vait plus  où  se  réfugier,  et  Ton  pouvait  croire 
que  dans  un  certain  temps  il  n'y  en  aurait  plus 
au  monde. 

Le  grand  livre  dès  Provinciales j  avec  tout  Tar- 
tifice  de  sa  méthode,  laisse  pourtant  une  chose 
à  regretter.  En  donnant  la  concordance  des  ca- 
suistes,  l'auteur  les  présente  en  quelque  sorte 
sur  la  même  ligne ,  et  comme  contemporains. 
11  eût  été  bien  autrement  instructif  de  les  dater, 
de  rendre  à  chacun  d'eux  selon  son  mérite,  dans 
le  développement  progressif  de  la  casuistique, 
de  montrer  comment  ils  allèrent  perfectionnant, 
enchérissant  l'un  sur  Tautre ,  se  surpassant , 
s'effaçant. 

Dans  une  si  grande  concurrence,  il  leur  fallait 
bien  faire  effort  et  s'ingénier.  Le  pénitent  ayant 
à  choisir,  pouvait  être  difficile.  Chaque  jour,  il 
lui  fallait Tabsolution  à  meilleur  compte;  qui  ne 
savait  pas  baisser,  perdait  la  pratique.  C'était 
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Taffaire  d'un  habile  homme  de  trouver  dans  un 
tel  relâchement  de  quoi  relâcher  encore.  Belle 
science,  élastique  et  facile,  qui  au  lieu  d'impo- 
ser des  règles,  se  proportionnait,  se  faisait  étroite 
ou  large,  et  prenait  mesure...  Chaque  progrès 
de  ce  genre,  étant  soigneusement  noté,  servait 
de  point  de  départ  pour  aller  plus  loin. 

Dans  les  pays  une  fois  devenus  fiévreux,  la 
fièvre  engendre  la  fièvre  ;  l'habitant  malade  né- 
gligeant les  soins  de  salubrité,  la  vase  monte  sur 
la  vase,  les  eaux  s'épandent  en  marais,  les 
miasmes  épaississent;  un  air  tiède,  fade  et 
lourd  pèse  sur  le  pays.  Les  gens  se  traînent  ou 
se  couchent.  Ne  leur  parlez  pas  d'y  rien  faire; 
ils  sont  habitués  à  la  fièvre  ;  ils  l'ont  depuis  leur 
naissance;  leurs  pères  l'ont  eue.  Pourquoi  des 
remèdes?  L'état  du  pays  est  tel  de  temps  immé- 
morial ;  ce  serait  presque  dommage,  suivant  eux, 
de  rien  changer. 


CHAPITRE  IV. 

Les   couvents.  Quartier  des  couvents.  Couvenls  du  diK-setilièiiic 
siècle.  Contraste  du  moyen  âge.  — Le  directeur.  On  se  dispute  la 
direction  des  religieuses.  Les  jésuites  yainqueurs  parla  calomnie. 


Une  dame  allemande,  naïve  et  spirituelle,  me 
contait  un  jour  qu'étant  venue  pour  la  prenaière 
fois  à  Paris  avec  son  mari,  ils  avaient  longtennips 
erré  dans  un  grand  quartier  fort  triste,  où  ils 
firent  une  infinité  détours  et  détours,  sans  pou- 
voir trouver  leur  chemin.  Entrés  par  un  jardin 
public,  ils  trouvèrent  à  la  longye  un  autre  jar- 
din public  qui  les  ramena  au  quai.  Je  compris 
qu'elle  parlait  du  docte  et  pieux  quartier  qui 
contient  tant  de  couvents  et  de  collèges,  et  qui 
du  Luxembourg  s'étend  au  Jardin-des- Plante  s. 
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«  Je  voyais,  disait  cette  dame,  des  rues  entiè- 
res de  jardins^  bordés  de  grands  murs  qui  rap- 
pellent les  quartiers  déserts  de  Rome  où  règne 
la  malaria,  avec  celte  différence  que  ceux-ci  n'é- 
taient pasdéserts,maismyslérieusementhabités, 
clos,  déûants,  inhospitaliers. D'autres  rues,  très- 
sombres,  étaient  comme  enterrées  entre  deux 
rangs  de  hautes  maisons  grises  qui  ne  regardent 
pas  la  rue^  et  qui  par  dérision  montrent  des 
croisées...  murées,  ou  bien  des  jalousies  rivées, 
tournées  à  l'envers,  qui  voient  et  ne  voient 
pas.  Nous  demandâmes  plusieurs   fois  notre 
chemin,  et  souvent  on  nous  l'indiqua  ;  mais,  je 
ne  sais  comment,  après  avoir  monté,  descendu, 
remonté,  nous  en  étions  au  même  point.  L'en- 
nui, la  fatigue  augmentait...  Nous  retrouvions 
iaYinciblement,falalement,les  mêmes  rues  tris- 
tes, les  mêmes  maisons  sombres,  sournoisement 
closes,  qui  nous  regardaient  d'un  œil  louche. 
Épuisée  à  la  longue  et  n'y  voyant  aucune  fin, 
dominée  de  plus  en  plus  par  je  ne  sais  quel  en- 
nui qui  transpirait  de  ces  murs,  je  m'assis  sur 
une  borne,  et  je  me  mis  à  pleurer/  » 

L'ennui,  c'est  effectivement  ce  qui  prend  et 
affadit  le  cœur,  à  regarder  seulement  ces  dis- 
gracieuses  maisons;  les  plus  gaies  sont  des  hô- 

7. 
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pitaux.  Bâties  pour  la  plupart,  ou  rebâties  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  dans  le 
solennel  ennui  des  temps  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV,  elles  n'ont  rien  qui  rappelle  Tart 
aimable  de  la  renaissance;  le  dernier  souvenir 
qui  en  reste,  c'est  la  façade  florentine  du  Luxera- 
bourg.  Toutes  ces  maisons  qu'on  fait  plus  tard, 
môme  celles  qui  affectent  un  certain  luxe  sévère 
(par  exemple  la  Sorbonne),  sont  grandes  par- 
fois^ jamais  grandioses.  Avec  leurs  hauts  toits 
pointus,  leurs  lignes  rigides,  elles  ont  toujours 
l'air  sec,  triste,  monotone,  V air  prêtre,  ou  Vair 
vieille  fille.  En  quoi  elles  ne  mentent  guère,  la 
plupart  ayant  été  bâties  pour  loger  lesfllles  in- 
nombrables de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie 
vivant  noblement,  qui  s'en  débarrassaient  ainsi  ; 
pour  faire  un  fils  riche,  on  envoyait  là  les  sœurs 
mourir  tristement,  décemment. 

Les  monuments  du  moyen  âge  sont  mélanco- 
liques, mais  non  ennuyeux:  on  y  sent  la  force 
et  la  sincérité  du  sentiment  qui  les  éleva;  ce 
ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  des  monuments 
officiels,  mais  des  œuvres  vivantes  du  peuple, 
les  fils  de  sa  foi.  Ceux-ci,  au  contraire,  ne  sont 
autre  chose  que  la  création  d'une  classe,  de  la 
classe  nobiliaire  qui  pullulait  au    dix-septième 
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siècle  par  la  domesticité  ,  Tantichambre  et  les 
bureaux.  Ce  sont  des  hospices  ouverts  aux  filles 
de  ces  familles.  Leur  grand  nombre  nous  fait  il- 
lusion sur  la  force  et  retendue  de  la  réaction 
religieuse  de  ce  temps.  Regardez-les  bien,  et 
dites-moi,  je  vous  prie,  si  voa%y  voyez  la  moin- 
dre trace  du  vieil  ascétisme  ;  sont-ce  des  mai- 
sons religieuses  ou  bien  des  hôpitaux,  des  ca- 
sernes ou  des  collèges?  rien  ne  l'indique.  Ils 
seront  parfaitement  propres  aux  divers  usages 
civils.  Ils  n'ont  qu'un  caractère,  mais  bien  ar- 
rêté: l'uniformité  sérieuse,  la  médiocrité  dé- 
cente, l'ennui...  C'est  l'ennui  réalisé  sous  forme 
architecturale,  l'enQui  palpable,  l'ennui  tangi- 
ble et  visible. 

Ce  qui  multiplia  infiniment  ces  maisons,  c'est 
que  l'austérité  des  anciennes  règles  s'étant  alors 
fort  adoucie,  les  parents  hésitaient  moins  à  faire 
prendre  le  voile  à  leurs  filles  ;  ce  n'était  plus  les 
enterrer  vives.  Les  parloirs  étaient  des  salons 
où  le  monde  affluait,  sous  prétexte  de  s'édifier. 
Les  belles  dames  y  venaient  faire  leurs  confi- 
dences, occupaient  les  religieuses  d'intrigues 
et  de  tracasseries,  les  troublaient  de  vains  re- 
grets. Avec  ces  distractions  mondaines,  l'inté- 
rieur des  couvents  était  d'<iutant  plus  triste; 
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peu  d'austérité;  des  petites  pratiques  sans  goùl^ 
une  vie  généralement  oisive,  un  vide  infini. 

La  vie  monastique  était,  il  faut  le  dire,  autre 
chose  au  moyen  âge,  plus  sérieuse;  il  y  avait 
au  couvent  plus  pour  la  mort  et  plus  pour  la  vie. 
Le  système  était  4)ndé  généralement  sur  deux 
choses,  suivies  sincèrement  et  à  la  lettre  ;  la 
destruction  du  corps,  la  vivification  de  Fânae. 
Contre  le  corps,  on  employait  un  jeûne  exter- 
minateur, des  veilles  excessives,  des  saignées 
fréquentes.  Pour  le  développement  de  râmc, 
les  moines,  les  religieuses  devaient  lire,  copier  \ 
chanter;  jusqu'au  onzième  siècle,  elles  compre- 
naient leur  chant,  le  latin  différait  peu  des  lan- 
gues vulgaires  qu'on  parlait.  Les  offices  avaient 
alors  un  caractère  dramatique  qui  soutenait  et 
sans  cesse  réveillait  l'attention  \  beaucoup  de 
choses,  qu'on  a  réduites  aux  simples  paroles, 

i  La  l'agio  de  Saint  Césaircet  d'autres  prescrivaient  aux  religieuses 
de  copier  des  manuscrits.  (Voyez  mon  mémoire  sur  VEducatioii  des 
fcimnes  au  fiioyen  Age^  à  la  suite  de  la  troisième  édition  de  1* Intro- 
duction à  rUisloirc  uniTcrselle.)  Plusieurs  des  belles  miniatures  qui 
les  ornent  ,  peintes  d'amour  et  avec  une  infinie  patience,  accusent 
une  main  de  femme.  —  Qui  croirait  qu'aujourd'hui  c'est  un  crime, 
pour  une  religieuse,  de  savoir  dessiner,  de  cueillir  des  fleurs  pour  les 
peindre?  Nous  l'avons  appris,  avec  tant  de  choses  curieuses,  sur  l'iii- 
érieur  des  couvents,  par  les  révélations  de  la  sœur  Marie  Lemonnier. 
{Mémoire  de  mcUlre  Tiltiard,  1845.  Caçn.) 
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S  exprimaient  alors  eo  gestes,  en  pantomimes  ; 
ce  qui  se  dit  aujourd'hui,  rejouait  alors  \  Lors- 
qu'on donna  au  culte  le  caractère  sérieux,  sobre, 
ennuyeux,  qu'il  a  aujourd'hui,  les  religieuses 
eurent  encore  un  dédommagement,  les  pieuses 
lectures,  les  légendes,  les  vies  des  saints,  et. 
autres  livres ,  que  Ton  traduisit,  par  exemple 
Tadmirable  version  française  de  l'Imitation '• 
Toutes  ces  consolations  leur  furent  retirées 
au  seizième  siècle;  on  trouva  qu'il  y  avait 
danger  à  les  rendre  trop  liseuses.  Le  chant 
même,  au  dix-septième,  paraissait  suspect  à 
beaucoup  de  confesseurs  ;  on  craignait  qu'elles 
ne  s'atendrissent  à  chanter  les  louanges  de 
Dieu^. 

Gomment  remplaça-t-on  tout  cela?  A  ces  offi- 
ces qu'elles  ne  comprenaient  plus,  à  ces  lectures, 
à  ces  chants  qu'on  leur  défendait,  à  tant  de  cho- 
ses, qui  leur  furent  successivement  ôtées,  quelle 
chose  substîtua-t-on? 

Une  chose?  non,  mais  un  homme,  tranchons 
le  mot,  le  directeur.,.  Le  directeur,  chose  nou- 
velle, peu  connue  au  moyen  âge,  qui  n'eut  que 
le  confesseur. 

^  V.  mes  Origines  du  droit.  D.  Martene,  De  Ritibus,  etc. 
*  Histoire  de  France,  t.  V.  p.  15. 
*CbMcau])riand,  Vie  de  Rancé,  p.  227-229. 
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Ouii  c'est  un  homme  qui  hérite  de  toute  cette 
grande  place  vide;  c'est  sa  conversation,  son 
enseignement  qui  doit  la  remplir.  La  prière, 
la  lecture,  si  elle  est  permise,  tout  se  fera 
sous  lui  et  par  lui.  Dieu  qu  elles  puisaient  dans 
leurs  livres  ou  dans  leurs  soupirs,  Dieu  leur  est 
désormais  dispensé  par  cet  homme,  mesuré  par 
lui  jour  par  jour  à  la  mesure  de  son  cœur.... 

Les  idées  se  pressent  ici. . .  Mais  il  faut  qu  elles 
patientent;  nous  les  écouterons  plus  tard.  Pour 
le  moment,  elles  rompraient  le  fil  de  la  déduc- 
tion historique. 

Au  premier  moment  de  la  réaction  dévote, 
les  religieuses  furent  généralement  gouvernées 
par  des  religieux  de  leur  ordre.  Les  feuillan- 
tines Tétaient  par  les  feuillants,  les  carmélites 
par  les  carmes,  les  religieuses  de  Sainte-Élisa- 
beth  par  les  religieux  Picpus.  Les  capucines 
étaient  non-seulement  confessées  et  dirigées  par 
•les  capucins,  mais  nourries  par  eux  et  du  pro- 
duit de  leurs  quêtes  ^ 

Les  moines  ne  conservèrent  pas  cette  posses- 
sion exclusive.  Pendant  plus  d'un  quart   de 

1  V.  Tléliot,  et  pour  Paris  spécialement,  Félibien,  fort  complet  sur 
cctlc  matière. 
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siècle,  prêtres,  moines,  religieux  de  toute  robe, 
se  firent,  à  ce  sujet  ,  une  guerre  acharnée.  Ce 
mystérieux  royaume  des  femmes,  enfermées, 
dépondantes,  sur  qui  Ton  peut  exercer  une  do- 
mination sans  partage,  c'était,  non  sans  raison, 
leur  ambition  commune  à  tous.  De  telles  mai- 
sons, en  apparence  immobiles  et  étrangères  au 
monde,  n'en  sont  pas  moins  toujours  de  grands 
centres  d'action.  Il  y  avait  là  un  grand  pouvoir 
pour  les  ordres  qui  s'en  saisiraient;  et  pour  les 
individus,  prêtres  ou  religieux,  c'était  (qu'ils  l'a- 
vouassent ou  non),  c'était  une  affaire  de  cœur. 

Ce  que  je  dis  ici ,  je  le  dis  des  plus  purs  et 
des  plus  sévères,  qui  souvent  sont  les  plus  ten- 
dres. L'honorable  attachement  du  cardinal  de 
Bérullepour  les  Carmélites  qu'il  avait  fait  venir 
ici,  était  connu  de  tout  le  monde.  Il  les  avait 
logées  près  de  chez  lui  ;  il  y  allait  à  toute  heure 
de  jour,  et  môme  le  soir;  les  jésuites  disaient 
de  nuit.  C'est  près  d'elles  que,  malade,  il  venait 
se  rétablir.  Quand  Paris  fut  ravagé  par  la  peste, 
il  dit  qu'il  ne  s'éloignerait  pas,  «  à  cause  de  ses 
Carmélites.  » 

Les  oratorîens  et  les  jésuites,  ennemis  et  ad- 
versaires naturels  ,  firent  d'abord  cause  com- 
mune pour  écarter  les  carmes  delà  direction  de 
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ces  religieuses;  quand  ils  y  eurent  réussi  »  ils 
commencèrent  à  se  battre  entre  eux. 

L'ordre  austère  des  Carmélites^  qui  prit  peu 
d'extension  chez  nous,  avait  pourtant  del'im- 
porlance  comme  idéal  de  pénitence,  comme 
poésie  religieuse;  l'esprit  enthousiaste  de  sainte 
Thérèse  y  vivait  encore.  Celait  là  que  les  con- 
versions violentes  v.enaient  se  jeter;  là  venaient 
mourir  celles  qui,  trop  blessées^  comme  M"'''  de 
la  Yallière,  ne  pouvaient  guérir  que  parla  mort. 

Mais  les  deux  grandes  institutions  du  temps, 
celles  qui  en  exprimaient  l'esprit,  et  qui  pri- 
rent un  développement  immense,  ce  furent  les 
Visitandines  et  les  Ursulines.  Les  premières  eu- 
rent;  au  siècle  de  Louis  XIY ,  environ  cent  cin- 
quante monastères  ;  les  secondes,  trois  ou  quatre 
cents. 

Les  Visitandines,  comme  on  sait,  étaient  le 
plus  doux  des  ordres  ;  inaclives,  elles  attendaient 
la  visite  du  divin  Epoux;  leur  vie  molle  était 
très-propre  à  faire  des  visionnaires.  On  sait 
l'étonnant  succès  de  Marie  Alacoque,  et  com- 
ment il  fut  exploité  par  les  jésuites. 

Les  Ursulines,  plus  utiles,  se  vouaient  à  l'en- 
seignement. Les  trois  cent  cinquante  couvents 
qu'elles  eurent  eu  ce  siècle,  élevaient,  selon  le 
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dcul  le  plus  modéré,  trente-cinq  mille  jeunes 
filles.  Vaste  institut  d'éducation,  qui,  dirigé  par 
des  mains  habiles,  pouvait  devenir  un  grand 
iflstrument  politique. 

Irsulines  et  Visitandines  étaient  soumises 
aux  évoques,  qui  leur  donnaient  des  confes- 
seurs. Saint  François  de  Sales,  si  bon  ami  des 
jésuites  et  des  religieux  en  général ,  s'était 
montré  défiant  à  leur  égard,  dans  l'affaire 
qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  celle  de  la  Visi- 
lation:  «c  M'est  avis  (dit-il  quelque  part)  que  ces 
Iwnnes  filles  ne  savent  ce  qu'elles  veulent,  si 
eUes  veulent  attirer  sur  elles  la  supériorité  des 
religieux,  lesquels  à  la  vérité  sont  d'excellents 
serviteurs  de  Dieu  ;  mais  c'est  une  chose  tou- 
jours dure  pour  les  filles,, que  d'être  gouvernées 
par  les  ordres,  qui  ont  coutume  de  leur  ôler  la  sainte 
liberté  de  TespnV.  » 

Il  n'est  que  trop  facile  de  voir  coiçbien  les  or- 
dres de  femmes  reproduisirent  servilement  l'es- 
frit  des  hommes  qui  les  dirigeaient.  Celles  que 
gouvernaient  les  moines  eurent  un  caractère  de 
dévotion  bizarre,  '  excentrique,  violente.  Sous 
les  prêtres  séculiers,  oratoriens,  doctrinaires, 

^OEuncft,  t.  XT,  y.  420  (éd.  4833). 
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etc.,  il  y  avait  un  peu  de  raison,  une  petite  sa 
gesse  étroite,  médiocre,  sèche  et  stérile. 

Les  religieuses  qui  recevaient  des  évêquoi 
leurs  confesseurs  ordinaires,  se  choisissaieni 
elles-mêmes  un  confesseur  extraordinaire,  qui. 
comme  extraordinaire,  ne  manquait  pas  de  pri- 
mer Tautre  et  de  Tannuler;  celui-ci,  lo  plus 
souvent,  se  trouvait  être  un  jésuite.  Les  ordres 
nouveaux  desUrsulinesetdesVisîtandines,  crées 
par  des  prêtres  qui  avaient  essayé  d'en  écarter 
les  religieux,  n'en  tombèrent  pas  moins  sous  Tin- 
fluence  de  ceux-ci.  Les  prêtres  fondèrent,  et  les 
jésuites  profitèrent. 

Rien  ne  servit  mieux  les  jésuites  que  de  dire 
et  de  répéter  que  c'était  chose  à  eux  défendue  par 
leur  sévère  fondateur,  de  gouverner  jamais  des 
couvents  de  femmes.  Des  couvents  en  général , 
celaétaitvrai;  mais  des  religieuses  en  particulier, 
de  leur  direction  individuelle,  cela  était  faux;  ils 
ne  les  gouvernaient  pas  collectivement,  ils  les 
dirigeaient  une  à  une. 

Le  jésuite  n'avait  pas  Tennui  quotidien  du 
détail,  du  ménage  spirituel,  le  menu  fretin  des 
petits  péchés.  Il  ne  fatiguait  pas ,  il  intervenait 
à  propos;  il  était  surtout  utile  pour  dispenser 
les  religieuses  de  dire  au  confesseur  ce  qu'elles 
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roulaient  cacher.  Celui-ci  devenait  peu  à  peu 
une  espèce  de  mari,  dont  on  ne  tenait  guère 
compte. 

Si  par  hasard  il  avait  de  la  fermeté  de  ca- 
ractère, s'il  pouvait  exercer  une  influence,  on 
travaillait  à  l'écarter  à  force  de  calomnies.  On 
peut  juger  de  l'audace  des  jésuites  en  ce  genre, 
puisqu'ils  ne  craignirent  pas  de  s'attaquer  à  un 
homme  aussi  autorisé  que  le  cardinal  de  Bé- 
ruUe*.  Unede  ses  parentes  étaixt  devenue  grosse 
aux  carmélites,  dans  un  couvent  où  lui- môme 
n'avait  jamais  mis  les  pieds,  ils  Taccusèrent 
hardiment.  Ne  trouvant  personne  pour  les 
croire,  et  voyant  qu'ils  ne  gagneraient  rien  à 
l'attaquer  sur  le  chapitre  des  mœurs,  ils  se  mi- 
rent à  aboyer  tous  ensemble  contre  ses  livres, 
n  y  avait  là,  disaient-ils,  le  poison,  caché  d'un 
dangereux  mysticisme;  le  cardinal  était  trop 
tendre,  trop  indulgent,  trop  mol,  et  comme 
théologien,  et  comme  directeur.-.  Prodigieuse 
effronterie  I  lorsque  tout  le  monde  savait  et 
voyait  quels  directeurs  ils  étaient  eux-mêmes! 

Cela  opéra  pourtant  à  la  longue,  sinon  contre 
BcruUe,  au  moins  contre  l'Oratoire,  qui  se  dé- 

*Tabaraad,  Vie  deBéruUei  t.  I,  pussina,  surtout  p.  115. 
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goûta,  s'effraya,  de  la  direction  des  religieuses 
et  finit  par  s'en  désister.  C'est  un  remarquabl 
exemple  des  tout-puissants  effets  de  la  calomnie 
lorsqu'elle  est  organisée  en  grand  par  un  corps 
poussée  d'ensemble ,  dite  et  redite  en  chœur. . 
Un  chœur  de  trente  mille  hommes,  répétant  tou 
les  jours  la  môme  chose  dans  tout  le  mond< 
chrétien  !  qui  résisterait  à  cela?  ...  C'est  là  pro 
prement  l'art  jésuite,  et  ils  y  ont  été  incompa- 
rables. Il  leur  fut  dit,  à  leur  naissance,  à  peu  près 
comme  Virgile  dit  à  son  Romain  dans  le  passage 
si  connu  fExcudeiUalii  spirantiamolliùs  œra,..J: 
«  D'autres  animeront  l'airain  ou  donneront  la 
vie  au  marbre;  ils  excelleront  dans  d'autres 
arts...  Toi,  jésuite,  souviens-t'en,  ton  art  est  la 
calomnie.  » 


CHAPITRE  V. 

Béadion  de  la  moralité.  Arnaud,  4  643.  Paf cal,  4  657.  Avilissement 
(les  jésaiies.  Comment  ils  s'assurent  du  roi  et  du  pape,  et  font 
taire  Iputs  ennemis.  —  Découragement  des  jésuites,  leur  corrup- 
tion; ils  pro^gent  les  premiers  quiétistes;  immoralité  du  quiélis- 
me.  Desmaretsde  Saint-Soiiin.  Morin  brûlé,  4663. 


La  morale  était  malade,  mais  enfîû  elle  n^é- 
tait  pas  morte.  Minée  par  les  casuistes ,  par  le 
jésuitisme  et  les  intrigues  du  clergé,  elle  fut 
sauvée  par  les  mondains.  C'est  le  contraste  que 
présente  cette  époque.  Les  prêtres,  les  meil- 
leurs même,  comme  le  cardinal  de  Bérulle,  se 
p^T^gent  dans  le  monde  et  ]^  politique.  Les 
laïquesillustres.  Descartes,  Poussin,  vont  cher- 
cher la  solitude.  Les  philosophes  se  font  moines, 
H  les  î^aînts  font  des  affaires. 
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Chacun  aura  ce  qu'il  veut  en  ce  siècle.  Les 
uns  auront  la  puissance  ;  ils  finiront  par  obtenir 
l'expulsion  des  protestants,  la  proscription  des 
jansénistes,  la  soumission  des  gallicans  au  pape. 
Les  autres  auront  la  science;  Descartes  et  Ga- 
lilée en  donnent  le  mouvement ,  Leibnitz  et 
Newton  l'harmonie.  C'est-à-dire  que  l'Église 
vaincra  dans  l'ordre  temporel,  et  que  les  laïques 
prendront  le  pouvoir  spirituel. 

Du  désert  où  nos  grands  moines  laïques  se 
sont  réfugiés  alors,  souffle  un  vent  plus  pur.  Un 
âge  commence,  on  le  sent,  l'âge  moderne,  7%^ 
du  tmcailj  après  celui  des  disputes.  Plus  de 
rêves,  plus  de  scolastique.  Il  faut  se  mettre  sé- 
rieusement à  l'ouvrage,  de  bonne  heure,  avant 
le  jour.  Il  fait  un  pou  froid ,  n'importe;  c'est  le 
froid  vivifiant  de  l'aube,  comme  dans  ces  belles 
nuits  du  Nord  où  une  reine  de  vingt  ans  va 
trouver  Descartes  à  quatre  heures,  pour  ap- 
prendre l'application  de  l'algèbre  àla  géométrie. 

L'esprit  sérieux,  élevé,  qui  renouvela  la  phi- 
losophie et  modifia  la  littérature,  ne  pouvait 
être  sans  influence  sur  la  théologie.  Il  trouva 
un  point  d'appui,  minime,  imperceptible  en- 
core, dans  la  réunion  des  amis  de  Port-Royal; 
à  cette  austérité,  il  donna  la  grandeur,  et  la 
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morale  eutsaréclamalion,  la  religion  se  souvint 
d'elle-même. 

Tout  prospérait  aux  jésuites;  confesseurs  des 
rois,  des  grands,  des  belles  dames ,  ils  voyaient 
partout  fleurir  leur  morale,  lorsque  dans  ce  ciel 
serein,  le  tonnerre  éclate  et  la  foudre  tombe.... 
Je  parle  du  livre  d'Arnaud,  tellement  inattendu, 
et  si  accablant  :  La  fréquente  commumon  (1643). 

Les  jésuites  et  le'  jésuitisme  ne  furent  pas 
seuls  frappés,  mais  en  général  tout  ce  qui  éner- 
vait le  christianisme  par  une  molle  indulgence. 
11  reparut  austère  et  grave;  le  monde  revit 
avec  étonnement  la  face  pâle  du  GruciGé.  Il 
revenait  dire  au  nom  de  la  grâce,  ce  que  dit 
égalemeni  la  raison  naturelle  :  Qu'il  n'y  a  point 
d  expiation  réelle  sans  le  repentir.  —  Que  de- 
vinrent, en  présence  de  cette  vérité  sévère,  tous 
les  petits  arts  d'éluder?  Que  devinrent  les  dé- 
volions mondaines,  la  piété  romanesque,  toutes 
les  Philothées,  les  Ërothées  et  leurs  imita- 
tions? Le  contraste  parut  choquant. 

Dautres  ont  dit  et  diront  tout  celî^  bien 
mieux.  Je  ne  fais  pas  ici  Thistoire  du  jansé- 
nisme. La  question  théologique  est  aujourd'hui 
surannée.  La  question  morale  subsiste ,  et  This- 
tûire  lui  doit  un  mot;  elle  ne  peut  rester  im- 
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partiale  entre  les  honnêtes  gens  et  les  malhon- 
nêtes gens.  Que  le  parti  janséniste  ait  exagéré 
ou  non  la  doctrine  de  la  Grâce,  il  faut  appeler 
ce  parti,  comme  il  mérite  de  l'être  en  ce  beau 
combat,  le  parti  de  la  vertu. 

Bien  loin  qu'Arnaud  et  Pascal  aient  été  trop 
loin  contre  leurs  adversaires,  il  serait  facile 
de  montrer  qu'ils  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes  en 
deçà  du  but,  qu'ils  ne  voulurent  point  user  de 
toutes  les  armes,  qu'ils  craignirent,  en  atta- 
quant sur  certains  points  délicats  la  direction 
jésuiiique,  de  faire  tort  à  la  direction  en  géné- 
ral et  à  la  confession. 

Le  jésuite  Ferrier  avoue  qu'après  le  coup  ter- 
rible des  Provinciales,  les  jésuites  furent  écra- 
sés, qu'ils  tombèrent  dans  la  dérision  et  le  mé- 
pris. Une  foule  d'évêques  les  condamnèrent, 
pas  un  ne  les  défendit. 

Un  des  moyens  qu'ils  employèrent  pour  re- 
plâtrer leur  affaire,  ce  fut  de  dire  hardiment 
que  les  opinions  qu'on  leur  reprochait  n'étaient 
poinSHîelles  de  la  Société,  mais  de  quelques  in- 
dividus. On  leur  répondait  que  tous  leurs  livres 
étant  examinés  par  le  général,  appartenaient 
ainsi  à  la  Société  entière.  N'importe,  pour  amu- 
ser les  simples,  ils  firent  écrire  quelques-uns 
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d'eux  contre  leur  propre  doctrine.  Un  jésuite 
espagnol  écrivit  contre  rultramontanisme.  Un 
autre,  leur  père  Gonzalès,  fît  un  livre  contre  les 
casuistes.  Celui-ci  leur  fut  très- utile.  Quand, 
à  la  longue,  Rome  eut  enfin  honte  de  leur  doc- 
trine et  les  désavoua,  ils  mirent  Gonzalès  en 
avant,  ils  imprimèrent  son  livre  et  le  prirent  pour 
général.  Aujourd'hui  encore,  c'est  ce  livre,  ce 
nom  qu'ils  nous  opposent.  Ainsi  ils  ont  réponse 
à  tout.  Aimez- vous  l'indulgence,  prenez  Ésco- 
bar;  aimez- vous  la  sévérité,  prenez  Gonzalès. 

De  ce  mépris  universel  où  ils  tombèrent  après 
les  Provinciales,  voyons  ce  qui  résulta.  La  con- 
science publique  étant  si  bien  avertie,  chacun 
apparemment  va  s'empresser  de  les  fuir?  Leur 
confessionnal  sera  évité,  leurs  collèges  vont 
élre  déserts?-..  Vous  le  croiriez?  Vous  vous 
tromperiez. 

Us  sont  trop  nécessaires  à  la  corruption  du 
temps.  Gomment  voulez-vous,  sans  eux,  que  le 
Roi,  dans  son  double  adultère  affiché  devant 
VEnrope,  puisse  faire  ses  dévotions?  Le  père 
Ferrier,  le  père  Canard  S  le  père  La  Chaise,  res- 
teront là  jusqu'au  bout ,  comme  ces  meubles 

• 

'  C'est  celui  qui  se  faisait  appeler  de  son  nom  latin,  Annat. 
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trop  commodes,  dont  on  nB  peut  pas  se  passai 
Mais  Rome,  est-ce  qu'elle  np  sent  pas  con 
bien  elle  est  compromise  p^r  de  tels  auxiliaires 
N'y  aH-il  pas  urgence  pour  elle  à  s'en  séparer 
Les  velléités  ne  manquèrent  point  ;  tel  pap 
condamna  Tapologie  des  casuis^es  que  les  je 
suites  avaient  risquée.  Là,  se  borna  toute  Ténei 
gie  de  Rome.  S'il  lui  en  f esta,  ce  fut  contre  le 
ennemis  des  jésuites.  Ceux-ci  remportèrent;  il 
avaient  obtenu  au  commencement  du  siècL 
que  le  pape  imposât  silence  à  la  doctrine  de  l 
Grâce  défendue  par  les  dominicains,  et  ils  h 
firent  taire  encore,  au  milieu  du  siècle,  lors- 
qu'elle recommençait  à  parler  par  la  voix  des 
jansénistes. 

Ce  silence  imposé  deux  fois,  les  jésuites 
le  payèrent  à  Rome,  en  portant  toujours  plus 
haut  la  doctrine  de  l'infaillibilité  papale*  Cette 
Babi^l  cmî  croulait,  ils  ne  craignirent  pas  de 
bâtir  dessus,  ils  Texhaussèrent  de  deux  étages: 
Premièrement,  ils  formulèrent  (par  leur  Bel- 
larmin)  Tinfaillibilité  du  pape  en  matière  de  foi. 
Deuxièmement,  le  danger  étant  devenu  plus 
grand,  ils  firent  une  chose  hardie,  insensée, 
mais  qui  gagna  Rome;  ils  firent  faire  au  pape 
dans  sa  décrépitude  ce  qu'il  n'avait  jamais  osé 
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dans  sa  puissance  :  se  porter  pour  infaillible 

dans  les  questions  de  fait. 
Et  cela,  au  moment  où  sur  les  plus  grands 

faits  de  la  nature  et  de  l'histoire,  Rome  a  été 
olligée  de  confesser  qu'elle  errait.  Sans  pair 
1er  du  Nouveau-Monde  qu'il  lui  faut  bien  ad- 
mettre, après  l'avoir  nié,  elle  condamne  Galilée; 
et  pois  elle  le  subite  elle  l'adopte,  elle  l'en- 
seigne ;  la  pénitence  qu'elle  lui  fit  faire  un  jour, 
elle  la  fait  depuis  deux  cents  ans  devant  Ca- 
mée*. 
Autre  fait  plus  grave,  en  un  sens  : 
Le  droit  fondamental  des  papes,  le  titre  de 
leur  puissance ,  ces  fameuses  Décrétales  qu'ils 
eut  citées,  défendues,  tant  que  la  critique 
n'ayant  pas  les  secours  de  l'imprimerie  ne  put 
éclai  rcir  la  chose,  eh  bien  !  ces  Décrétales  même, 
le  pape  est  obligé  d'avouer  qu'elles  sont  un 
mensonge,  un  faux*. 

Quoi!  c'est  lorsque  la  papauté  s'est  dés- 
avouée et  démentie  sur  le  fait  fondamental  où 

*  Ils  diront  que  ce  sont  là  les  sciences  de  la  matière,  et  qu'ils 
•ont les  hommes  de  Tesprit.  —  A  quoi  je  réponds  :  Celui  qui  ne 
connaît  point  le  naturel,  n'a  pas  droit  d'en  distinguer  le  surna- 
txartlf  ni  d'en  décider. 

*  Far  l'organe  des  deux  cardinaux  et  bibliothécaires  du  Vatican, 
Bellarmin  et  Baronius,  dont  l'un  était  confesseur  du  pape. 
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s'appuie  son  propre  droit,  c'est  alors  que  les  je 
suites  réclament  pour  elle  Tinfaillibilité  en  ma- 
tière de  fait! 

Les  jésuites  ont  été  tentateurs  et  corrupteurs 
pour  les  papes,  comme  pour  les  rois.  Us  onl 
pris  les  rois  par  la  concupiscence,  les  papes  paï 
Torgueil. 

Risible  et  touchant  spectacle,  de  voir  ce  pauvre 
petit  parti  janséniste,  si  grand  alors  de  génie  ei 
de  cœur^,  s'obstiner  à  faire  appel  a  la  justice 
de  Rome,  et  rester  agenouillé  devant  ce  juge 
vendu* I 

Les  jésuites  n'étaient  pas  assez  aveugles  pour 
ne  pas  voir  que  la  papauté,  follement  relevée 


t  Qui  peut  Toir  au  Louvre  sans  émotion  le  tragique  portrait  d'une 
des  Arnaud?  cette  blanche  figure,  si  \irginale,  si  austère,  cette 
transparente  lampe  d'albâtre,  .où  rayonne  la  flamme  intérieure,  la 
flamme  de  la  grâce #..  la  flamme  aussi  des  combats  î  mais  comment  les 
en  accuser?  persécutés,  livrés  à  ceux  que  tout  le  monde  méprisait!  la 
vertu  et  le  génie  opprimé  par  la  ruse  !  ^  Je  ne  vais  jamais  au  Musée 
sans  regarder  aussi  le  touchant  tableau  de  la  jeune  religieuse  de  Porl- 
Royal,  sauvée  par  une  prière.  Ah!  ces  filles  ont  été  des  saintes,  il 
faut  le  dire,  quon  aime  ou  non  leur  esprit  de  résistance  ;  des  saintes, 
et  de  plus,  sous  les  formes  de  ce  temps-là,  les  vrais  défenseurs  de  la 
liberté. 

*  Lire  pourtant  l'immortelle  cinquième  lettre  de  Nicole  (  Imagi- 
naires et  Visionnaires»  l,  1 40  ),  aussi  éloquente  que  les  Provinciales, 
et  bien  plus  hardie. 
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par  eux  dans  la  théologie,  baissait  misérable* 
méat  dans  le  monde  politique.  Au  commence- 
ment du  siècle,  le  pape  est  encore  puissant  ;  il 
donne  le  fouet  à  Henri  lY  sur  le  dos  du  cardi- 
nal d'Ossat.  Au  milieu  du  siècle,  après  tout  ce 
grand  effort  de  la  guerre  de  Trente  ans,  le  pape 
n  est  pas  même  consulté  au  traité  deWestphalie. 
Au  traité  des  Pyrénées,  entre  la  catholique  Es- 
pagne et  la  très-chrétienne  France,  on  oublie 
que  le  pape  existe. 

Les  jésuites  avaient  entrepris  là  chose  im- 
possible; et  le  principal  moyen  qu'ils  y  em- 
ployaient, l'accaparement  des  générations  nou- 
velles, n^était  pas  moins  im})ossible.  Là,  avait 
porté  leur  plus  grand  effort  ;  ils  avaient  réussi 
à  mettre  dans  leurs  mains  la  plupart  des  enfants 
nobles  ou  de  familles  aisées;  ils  avaient  fait  de 
1  éducation  une  machine  à  rétrécir  les  tètes,  à 
aplatir  les  esprits...  Mais  telle  était  la  vigueur 
du  génie  moderne  qu'avec  le  système  le  plus 
heureusement  combiné  pour  tuer  l'invention,  la 
première  génération  donne  Descartes,  la  seconde 
l'auteur  du  Tartuffe^  et  la  troisième  Voltaire. 

Le  pis,  c  est  qu'à  la  lueur  de  ce  grand  flam- 
beau moderne  qu'ils  n'avaient  pu  éteindre,  ils 
se  virent  eux-mêmes.  Us  se  connurent  et  ils 

8. 
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commencèrent  à  se  mépriser.  Il  n'y  a  personne 
de  si  endiirci  au  mensonge,  qui  puisse  se  trom- 
per tout  à  fait  soi-même.  Ils  durent  s'avouer  que 
leur  probabilisme  n'était  au  fond  que  le  doute 
et  l'absence  de  tout  principe.  Ils  ne  purent 
s'empôcher  de  découvrir  qu'eux,  les  chrétiens 
par  excellence,  les  champions  de  la  foi,  ils 
n'étaient  que  des  sceptiques. 

De  la  foi?  mais  de  laquelle?  ce  n'était  pas  du 
moins  de  la  foi  chrétienne;  toute  leur  théolo- 
gie n'allait  à  rien  moins  qu'à  ruiner  la  base  sur 
laquelle  porte  le  christianisme  :  La  Grâce,  le  sa- 
lut gratuit  par  lesang  de  Jésus- Christ.  (V.  p.40.  ) 

Champions  d'un  principe?  non,  mais  agents 
d'une  entreprise,  chargés  d'une  affaire,  et  d'une 
affaire  impossible,  la  restauration  delà  papauté. 

Quelques  jésuites,  en  petit  nombre,  réso- 
lurent de  chercher  un  remède  en  eux-mêmes  à 
leur  avilissement.  Ils  avouèrent  franchement 
l'urgent  besoin  de  réforme  qu'avait  la  Société. 
Leur  général,  un  Allemand,  osa  tenter  cette 
réforme;  et  mal  lui  en  prit  ;  la  grande  majorité 
des  jésuites  voulait  maintenir  les  abus;  on  lui 
ôla  tout  pouvoir  *. 

*  Cet  épisode  de  l'Histoire  des  jésuites,  fort  obscurci  par  eux,  i| 
éié  éclairci  par  BanHe,  d'après  les  manuscrits. 
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Ces  bons  ouvriers  qui  avaient  si  bien  travaillé 
à  justifier  les  jouissances  des  autres,  voulurent 
jouir  aussi  eux  mêmes.  Ils  se  donnèrent  pouf 
général  un  homme  selon  leur  cœur,  aimable, 
doux  et  bon,  Tépicurien  Oliva.  Rome,  récem- 
ment gouvernée  par  madame  Olympia,  étai  t  dans 
un  moment  d'indulgence;  Oliva,  retiré  dans  une 
villa  délicieuse,  dit  :  A  demain  les  affaires j  et  laissa 
la  Société  se  gouverner  à  sa  guise. 

Les  uns  se  firent  commerçants,  banquiers, 

fabricants  de  draps,  au  profit  de  leurs  maisons. 

D'autres,  suivant  d<  plus  près  Te^emple  du 

pape,  travaillèrent  pour  leurs  neveux,  firent 

les  alBiires  de  leur  famille.  Ceux  qui  avaient  de 

Tesprit,  coururent  les  ruelles,  coquetèrent , 

firent  des  madrigaux.  l)*autres  s'amusèrent  aux 

commérages  de  nonnes,  aux  petits  secrets  de 

femmes ,    aux    curiosités    sensuelles.    Leurs 

régents  enfin,  à  qui  le  monde  des  femines  se 

trouvait  fermé,  devinrent  trop  souvent  des  Tyr- 

cis,  des  Corydons  de  collège;  il  en  résulta  en 

Allemagne  un  effroyable  procès* ,  où  bon  nombre 

de  ces  fières  et  sévères  maisons  germaniques  se 

trouvaient  souillées. 

1  Kéfiopr/më  ea  1343,  à  petit  nombre.  M.  Nodier  m'avait  d^nné' 
•fite  rareté,  infiniment  curieuse.  Je  ne  puis  la  retrouver. 
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Les  jésuites,  ravalés  si  bas,  et  pour  leur  théo- 
rie  et  pour  leur  pratique,  grossirent  leur  parti 
au  hasard  des  plus  étranges  auxiliaires.  Toul 
ce  qui  se  déclara  ennemi  des  jansénistes  devint 
leur  ami.  Là  éclata  l'immorale  inconséquence 
de  la  Société,  sa  parfaite  indifférence  entre  les 
systèmes.  Ces  gens  qui  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  se  battaient  pour  le  libre  arbitre ,  s'al- 
lièrent brusquement,  sans  transition,  avec  les 
mystiques  qui  perdaient  toute  liberté  en  Dieu. 
Hier,  on  leur  reprochait  de  suivre  le  principe 
d3S  philosophes  ,et  jurisconsultes  païens  qui 
donne  tout  à  la  justice,  rien  à  la  grâce,  à  Ta- 
mour  ;  et  les  voilà  qui  accueillent  le  quiétisme 
naissant,  le  prédicateur  de  Tamour,  le  vision- 
naire Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

Desmarets  leur  avait  rendu ,  il  est  vrai ,  des 
services  essentiels.  Il  réussit  à  démembrer  Port- 
Royal  ,  en  gagnant  quelques-unes  des  reli- 
gieuses. Il  concourut  puissamment  à  perdre 
le  pauvre  Morin ,  autre  visionnaire  plus  origi- 
nal et  plus  innocent,  qui  se  croyait  le  Saint- 
Esprit*.  Il  raconte  lui-même  comment  encou- 

1  Croyance  commune  au  moyen  âge.  Morin  est  un  homme  du 
mo)en  âge,  é^aré  dans  le  dix-septième  siècle.  Ses  Pensées  {\Qi7) 
.roiilicnneut  beaucoup  de  chose»  originales  et  éloquentes;  il  y  a  enlrf 
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I 

I 

lagépar  le  P.  Canard  (  Annat];  confesseur  du 
loi,  il  capta  la  confîance  de  cet  infortuné,  lui 
lit  croire  qu'il  était  son  disciple,  et  en  tira  des 
preuves  écrites,  au  moyen  desquelles  on  le  fit 
brûler  (1663).       . 

La  faveur  du  tout-puissant  confesseur  valut 
aux  livres  les  plus  extravagants  de  Desmarets 
I approbation  de  l'archevêque  de  Paris.  Il  s'y 
déclarait  prophèle,  et  se  faisait  fort  de  créer, 
pour  le  roi  et  le  pape,  une  armée  de  cent  qua- 
rante-quatre  mille  dévoués,  chevaliers  de  Tin- 
faillibilité  papale,  pour  exterminer,  de  concert 
avec  l'Espagne,  les  Turcs  et  les  jansénistes. 

Ces  dévoués,  ou  viciimes  de  l'amour,  étaient 
des  gens  immolés,  anéantis  en  eux-mêmes,  et 
qui  ne  vivaient  plus  qu'en  Dieu.  Dès  lors,  ils  ne 
pouvaient  faire  mal.  L'âme,  dit-il,  étant  devenue 
un  rien,  ne  peut  consentir  ;  quoi  qu'elle  fasse, 
Q ayant  pas  consenti,  elle  n'a  pas  péché.  Elle 
ne  pense  pas  du  tout,  ni  à  ce  quelle  a  fait,  ni 


maires  ce  beau  fers  (p.  4  64)  :  a  Tu  sais  bien  que  ramoiip  change  en 
<(ii  ce  qu'il  aime.  )i  La  vie  de  Morin  était  innocente  ;  l'arrêt  (si 
wiell)  ne  lui  reproche  rien  sous  le  rapport  des  mœurs.  —  De*- 
inarets  le  perdit  par  jalousie;  il  voulait  prophétiser  pour  son  compte, 
(^  ne  se  contenta  pa»  d*étre  le  saint  }ean-Baptist«  du  nouveau 
Heaiie.  ' 


,* 
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à  ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  car  elle  n'a  rien  fait' 
du  tout...  Dieu  étant  tout  en  nous,  y  fait  tout, 
y  souffre  tout;  le  diable  ne  peut  plus  trouver  la 
créature,  ni  en  elle-même,  car  elle  est  un  rien, 
ni  dans  ses  actes,  car  elle  n'en  fait  plus...  Par 
une  dissolution  entière  de  nous-mêmes,  la  vertu 
du  Saint-Esprit  s'écoule  en  nous ,  et  nous  deve- 
nons tout  Dieu  par  une  dcï/brmtVc  admirable.  — - 
S'il  y  a  encore  des  troubles  dans  la  partie  infé- 
rieure, la  supérieure  n'en  sait  rien  ;  mais  ces 
deux  parties  subtilisées,  raréfiées,  finissent  par 
^p  changer  en  Dieu,  l'inférieure  aussi  bien  que 
Tautre;  Dieu  habite  alors  avec  les  mouvemetUs  de 
la  seYisualité  qui  sont  tous  sanctifiés  ^.  » 

Desmarets  ne  s'en  tenait  pas  à  imprimer  cette 
doctrine  avec  privilège  du  roi  et  approbation  de 
l'archevêque.  Fort  de  l'appui  des  jésuites ,  il 
prêchait  les  religieuses,  courait  les  couvents. 
Tout  laïque  qu'il  était,  il  s'était  fait  directeur 
de  filles.  11  leur  contait  ses  rêves  de  galanterie 
dévole,  et  s'enquérait  de  leurs  tentations  char- 
nelles. Un  homme,  si  bien  anéanti j  semblait  pou- 
voir sans  danger  écrire  les  plus  étranges  choses, 
le  billet  suivant  par  exemple  :  <c  Je  vous  em- 

t  Desmarels  de  Saint-Sorlin,  Délices  de  Tcsprit ,  29*  journée» 
p.  4  70.  V.  aussi  ses  liettres  spirituelles,  etc. 
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brasse,  ma  très-chère  colombe,  dans  votre  rien, 
tout  rien  que  je*suîs,  chacun  de  nous  étant  tout 
dans  notre  Tout  par  notre  aimable  Jésus,  etc.  » 

Quel  progrès  en  quelques  années,  depuis  les 
Provinciales  !  Que  sont  devenus  les  casuistes? 
Gens  simples,  qui  prenaient  les  péchés  un  à  un , 
et  par  grand  effort ,  effaçaient  celui-ci,  puis  ce- 
lui-là. Les  voilà  tous  effacés. 

La  casuistique  était  un  art,  qui  avait  ses 
maîtres,  ses  docteurs^  ses  babiles.  Mais  main- 
tenant, pourquoi  des  docteurs  ?  Tout  homme 
spirituel,  toute  dévote  personne,  tout  jésuite  de^ 
robe  courte,  peut ,  comme  celui  de  robe  longue, 
parler  le  doux  langage  des  pieuses  tendresses. 
Les  jésuites  ont  baissé,  mais  le  jésuitisme  gagne- 
Il  ne  s'agit  plus  de  diriger  Vinteruion  chaque  jour 
pour  chaque  cas  par  telle  équivoque.  L'amour 
qui  mêle  et  confond  tout,  c'est  la  souA^eraine 
équivoque,  la  plus  douce,  la  plus  puissante. 
Endormez  la  volonté,  et  il  n'y  a  plus*dïn/en^i'on; 
Tâme  «  perdant  son  rien  dans  son  Tout  i>  se  lais- 
sera doucement  anéantir  au  sein  de  l'Amour. 


CHAPITRE  VI. 

Suite  de  la  réaction  morale:  Tartuffe,  1664-1669;  Des  Tartuffes 
réels.  Pourquoi  Tartuffe  n  est  pas  encore  quiëtiste. 


Le  dévot  pris  en  flagrant  délit  pai:  le  mondain, 
l'homme  d'église  excommunié  par  le  comé- 
dien...  Voilà  le  sens,  la  portée  du  Tartuffe^  I 

La  grande  question  morale,  posée  par  Platon 
dans  son  Tartufl'e  athénien  (FEuthyphron)  : 
«  Sans  jxksikej  peut-il  y  avoir  de  sainteté?  » — 
cette  question,  si  claire  d'elle  même,  mais 

*  L'apparition  du  Tartuffe  et  la  conquête  de  Flandre  marquent 
l'apogée  liitéraire  et  politique  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  France, 
qui  jusque-là  représente  le  principe  moderne,  tourne  ensuite  contre 
ce  principe,  attaque  la  Hollande,  et  prépare  ainsi  de  loin  le  mariage 
de  la  Hollande  cl  de  TAigleterre,  c'est-à-dire  la  grandeur  de  l'An- 
gleterre et  ta  propre  ruine» 
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si  habilement  obscurcie  par  les  casuistes,  elle 
fat  replacée  dans  son  jour ,  Le  théâtre  raf* 
fermit  la  morale  religieuse  ^^  ébranlée  dans 
l'Église. 

L'auteur  du  Tartuffe  a  pris  son  sujet,  non 
dans  la  société  en  général ,  mais  sur  un  terrain 
plus  étroit ,  dans  la  famille,  au  foyer,  au  saint 
des  saints  de  la  vie  moderne.  Ce  comédieUi  cet 
impie,  était  l'homme  du  monde  qui  avait  le 
plus  au  cœur  la  religion  de  la  famille,  et  la  fa- 
mille lui  manqua.  Tendre  et  mélancolique,  il 
disait  parfois  sur  lui-même,  dans  ses  chagrins 
domestiques,  un  mot  grave  qui  le  caractérise  : 
(  J'aurois  dû  prévoir  qu'une  chose  me  rendoit 
peu  propre  à  la  société  de  famille,  tmn  austé^ 


*  Ua  e^rit  fort,  SaîntrÉTremond,  écrit  à  an  ami  :  c  Je  tiens  de 
lire  le  Tartuffe,..  Si  je  me  sauve,  je  lui  deVrai  mon  salut.  La  dcfo- 
tioQ  est  si  raisonnable  dans  la  bouche  de  Qéante,  qu'elle  me  fait 
renoncer  à  toute  ma  philosophie  ;  et  les  faux  dévots  sont  si  bien  dé« 
peints,  que  la  honte  de  leur  peinture  les  fera  renoncer  à  Thypocrisie. 
^inte  piété,  que  vota  aUlex  apporter  de  bien  au  monde  !%  Lettm 
citée  dans  rédiUon  de  M.  Aimé-Martin  (4  837),  t.  III,  p.  425. 

*  V.  sa  Vie„  par  Grimarest,  l'ingénieuse  notice  de  M.  Géoin 
(Mutarque  irançais),  et  l'important  travail  de  M.  £.  Noël»  sur  la 
biographie  de  Molière^  trouoée  dam  ses  comédies  même  (sous 
presse). 
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Le  Tartuffe,  celle  grande  et  sublime  fresque 3 
est  d'un  dessin  très-simple.  Plus  nuancée,  elle 
aurait  été  moins  populaire.  La  resltietion  me^itale^ 
et  ladireclion  d'intention,  deux  choses  dont  toul 
le  monde  riait  depuis  les  Provinciales,  ont  suffi 
à  Molière.  Il  n'a  pas  osé  mettre  sur  la  scène  le 
nouveau  mysticisme^  trop  peu  connu  encore  ou 
trop  dangereux. 

Peut-être,  sMl  eût  employé  le  jargon  de  Des- 
marets  et  de»  premiers  quiétistes,  s'il  eût  mis 
dans  la  bouche  de  Tartuffe  leurs  tendresses 
mystiques,  il  lui  serait  arrivé  ce  qui  advint  pour 
le  sonnet  ridicule  du  Misanthrope,  le  parterre 
aurait  admiré. 

La  veille  de  la  première  représentation  du 
Tartuffe,  Molière  lut  la  pièce  à  Ninon,  «  et  pour 
le  payer  en  môme  monnoie,  elle  lui  conta  une 
aventure  semblable  qui  lui  étoit  arrivée  avec  un 
scélérat  de  cette  espèce,  dont  elle  lui  fit  le  por- 
trait avec  des  couleurs  si  viyes  et  si  naturelles 
que,  si  la  pièce  n'eût  pas  été  faitOi  disoit-il,  il 
ne  l'auroit  jamais  entreprise.  » 

Que  pouvait^il  donc  manquer  à  ce  chef- 
d'œuvre,  à  ce  drame  si  profondément  conçu,  si 
puissamment  exécuté?  Rien  sans  doute  que  ce 
qui  était  exclu  par  la  situation  religieuse  du 
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temps  et  par  les  habitudes  de  notre  théâlre. 

Une  chose,  impossible  à  montrer  dans  un 
drame  si  court  (  et  qui  pourtant  constitue  le  vrai 
procédé dô Tartuffe),  c'était  le  manège  prépara- 
toire, les  longs  circuits  par  lesquels  il  arrive, 
la  patience  dans  la  ruse,  la  lente  fascination. 

Tout  est  fort  ici,  mais  un  peu  brusqué.  Cet 
homme  reçu  par  charité  dans  la  maison,  ce  bas 
coquiû,  ceglouton  qui  mange  comme  six,  ce  ma- 
raud guia  l'oreille  rouge.,  comment  s'enhardit-il 
si  vite,  etvise-t-il  si  haut?  La  déclaration  d'un 
tel  homme  à  une  telle  dame,  d'un  gendre  pré- 
teûda  àsafuture  belle-mère,  étonne  à  la  lec- 
ture. A  la  scène,  peut-être,  on  s'y  prête 
mieux. 

Elmire,  quand  l'homme  de  Dieu  lui  fait  à 
brûle-pourpoint  cet  aveu  surprenant,  n'est  nul- 
lement préparée  à  l'entendre.  Un  vrai  Tartuffe 
eût  mené  bien  autrement  la  chose  ;  humble  et 
patient,  il  se  fût  lentement  posé  dans  la  mai- 
son. 11  aurait  attendu  le  moment  favorable.  Si, 
par  exemple,  Elmire  eût  éprouvé  les  indiscré- 
tions, les  légèretés  des  amants  mondains  dont 
parle  Tartuffe,  alors  brisée  de  ces  épreuves, 
énervée, fa'ble  et  lasse,  il  l'eût  abordée-,  alors, 
peut-être  se  serait-elle  laissé  dire,  dans  le  doux 
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jargon  quiétiste ,  bien  des  choses  qu'elle   ne 
peut  entendre  au  moment  où  la  prend  Molière. 

M"'  Bourignon ,  dans  sa  curieuse  Vie  qu'on 
devrait  bien  réimprimer^  raconte  dans  quel  pé- 
ril elle  se  trouva,  par  suite  de  sa  confiance  pour 
un  saint  de  cette  espèce.  Je  la  laisse  conter  çlle  - 
môme.  11  faut  savoir  seulement,  avant  tout,  que 
la  pieuse  demoiselle,  qui  venait  d'hériter,  son- 
geait à  employer  ce  bien  en  œuvres  pies,  par 
exemple  en  dotations  de  couvents. 

s  Un  jour,  étant  dans  les  rues  de  Lille^  je 
fis  rencontre  d'un  homme  que  je  nô  connoissois 
pas,  lequel  me  dit  en  passant  :  Vous  ne  ferez 
point  ce  que  vous  voulez  ;  vous  ferez  ce  que 
vous  ne  voulez  pas.  Deux  jours  après,  le  même 
homme  vint  chez  moi,  et  me  dit:  Qu'avezvous 
pensé  de  moi? —  Que  vous  étiez,  répondis-je, 
ou  un  fol ,  ou  un  prophète.  —  Ni  Tun ,  ni  l'au- 
tre ;  je  suis  un  pauvre  garçon  d'un  village  près 
de  Douai,  je  m'appelle  Jean  de  Saint-Saulieu  ; 
j^D  n'ai  nulle  étude  que  celle  de  la  charité.  J'ai 
vécu  d'abord  avec  un  ermite ,  et  maintenant 
j'ai  pour  directeur  mon  curé,  M.  Roussel... 
J'enseigne  à  lire  aux  enfants  pauvres...  La  pliis 
belle  charité  que  vous  puissiez  faire,  c'est  de 
recueillir  les  petites  filles  orphelines;  il  y  en 
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a  tant  depuis  les  guerres  !  Les  couvents  sont 
assez  riches.  —  Il  parla  trois  heures  de  suite 
avec  beaucoup  d'onction. 

«  Je  m'informai  de  lui  au  curé,  qui  le  diri- 
geoit,  et  qui  m'assura  que  c'étoit  un  homme 
d'un  zèle  tout  apostolique  (Remarquons  que  le 
curé  (jBoait  essayé  d'abord  de  gagner  la  riche  héritière 
pour  un  sien  neveu;  le  neveu  ayam   échoué  y   il 
poussait   sa    créature).    Saint- Saulieu   revenoit 
souvent  et  parloit  divinement  des  choses  spiri- 
tuelles ;    je  ne  comprenois  pas  comment  un 
homme  sans  étude  pouvoit  parler  d  une  manière 
si  élevée  des  divins  mystères.  Je  le  croyois 
vraiment  inspiré  du  Saint-Esprit.  Lui-même  il 
disoit  qu'il étoit  mort  à  la  nature.  Il  avoit  été  sol- 
dat, et  il  étoit  revenu  de  la  guerre  aussi  vierge 
qu'un  enfant.  A  force  d'abstinence,  il  avoit 
perdu  le  goût  des  aliments,  des  boissons,  et  ne 
savoit  plus  distinguer  le  vin  de  la  bière  !  Il  pas- 
soit  la  meilleure  partie  du  temps  à  genoux  dans 
les  églises.  On  le  voyoit  marcher,  dans  la  rue, 
Fair  modeste  et  les  yeux  baissés,  sans  rien  re- 
garder, et  comme  s'il  eût  été  seul  au  monde.  Il 
visitoit  les  pauvres,  les  malades,  et  donnoit  tout 
ce  qu'il  avoit.  L'hiver,  voyoit-il  un  pauvre  sans 
>^étement,  il  Tattiroit  à  l'écart,  ôtoit  son  habit 
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et  le  lui  donnoit...  Mon  cœur  étoit  dans  la  joie 
de  voir  qu'il  y  avoit  encore  de  tels  hommes  au 
monde  ;  j'en  remerciois  Dieu,  et  je  pensois  avoir 
trouvé  là*  un  autre  moi-môme...  Des  prêtres 
et  autres  personnes  pieuses  avoient  la  même 
confiance,  ils  alloient  le  consul ter^  et  en  rece- 
voient  de  bons  conseils. 

a  J'avois  grande  répugnance  à  sortir  de  ma 
solitude  pour  faire  cet  hospice  d'enfants,  que 
me  conseilloit  Saint-Saulieu.  Mais  il  m'amena 
un  marchand  qui  avoit  commencé  la  même 
chose,  et  qui  m'offrit  une  maison  oîi  il  avoit 
déjà  retiré  quelques  pauvres  petites  filles.  J'y 
entcai  en  novembre  1653.  Je  nettoyai  ces  en- 
fants qui  étoient  sales  à  faire  horreur.  J'eus 
bien  du  mal,  n'ayant  personne  avec  moi  qui  ai- 
mât le  travail.  Mais  enfin,  je  fis  une  règle,  m'y 
assujettis  moi-même,  mettant  tout  en  commun 
et  mangeant  à  la  même  table.  Je  me  tenois  soli- 
taire, autant  que  jele  pouvois;  mais  j'étois  obligée 
de  parler  à  toute  sorte  de  personnes.  Des  reli- 
gieux venoient,  des  dévotes,  dont  les  entre- 
tiens ne  meplaisoien  t  guère. . .  Je  fus  deux  ou  trois 
fois  malade  à  la  mort. 

«  La  maison  où  Saint-Saulieu  onseignoit  ayant 
été  détruite,  et  lui  renvoyé,  il  se  relira  chez  le 
marchand  dont  j'ai  parlé.  Us  me  sollicitèrent 
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d'aider  à  Mre  un  hospice,  comme  le  mien,  pour 
les  garçons.  Pour  en  faire  les  premiers  fonds, 
Saiot-Saulieu  devoit  prendre  à  ferme  un  bureau 
de  la  ville,  qui  valoit  deux  mille  fraacs  par  au, 
et  dent  le  revenu  seroit  pour  cette  fondation» 
Je  me  portai  caution  pour  lui.  11  reçut  un  an,  et 
dit  alors  qu'il  falloit,  avant  de  rien  commencer^ 
recevoir  encore  une  année  pour  avoir  de  quoi 
meubler  la  maison.  Gela  faisoit  quatre  mille 
francs  ;  quand  il  en  eut  gagné  six  mille  i  il  les 
garda,  disant  que  c'étoit  le  fruit  de  son  travail  et 
qa'il  l'avoit  bien  gagné. 

«Je  n'avpis  pas  attendu  cela  pour  entrer  en 
défiance.  J'avois  eu ,  au  sujet  de  cet  homme^ 
d'étranges  vues  intérieures.  Je  vis  un  jour  uA 
loap  noir  qui  se  jouoit  avec  une  petite  brebis 
blanche.  Un  autre  jour,  je  voyois  le  cœur  de 
Saint-Saulieu ,  et  un  petit  enfant  Maure,  avec 
couronne  et  sceptre  d*or^  qui  étoit  assis  dessus, 
comme  si  le  Diable  eût  été  le  roi  de  don  cœur. 
k  ne  lui  cachai  pas  ces  visions  \  mais  il  s'em- 
lK)rta,  et  dit  que  je  devois  me  confesser  de  peu* 
sersi  ihal  du  t>rochain ,  qu'il  n'avoit  garde  d'être 
un  loup  tioir,  qu'au  contraire,  à  m'approchera 
iUevenoit  tout  blanc  et  chaste  de  plus  en  plus. 

«  Un  jour  pourtant,  il  me  dit  que  noUs  de-^ 
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vfions  bien  nous  marier^  en  gardant  là  tlrginitc 
que  dans  cette  union,  nous  pourrions  faire  plu 
de  bien.  À  quoi  je  répondis  qu'une  telle  uiiioi 
n'exigeoit  point  le  mariage.  Il  me  faisoit  ce 
pendant  do  petites  démonstrations  d^amitié 
auxquelles  d'abord  je  ne  pris  pas  garde.  Enfin  ,i 
se  découvrit  tout  à  coup,  dit  qu'il  m'aimoi 
éperdument,  que  depuis  plusieurs  années  il 
avot  étudié  les  livres  spirituels  pour  mieux  me 
gagner,  que  maintenant  ayant  eu  tant  d'accès 
auprès  de  moi,  je  devois  être  sa  femme  ou  par 
amour,  ou  par  force...  Et  il  s'approcha  pour  me 
caresser.  Je  me  mis  fort  en  colère,  et  lui  or- 
donnai de  sortir...  Alors  il  fondit  en  larmes^ 
tomba  à  genoux,  et  me  dit  :  «  C'est  le  Diable 
qui  m'a  tenté,  b  Je  fus  assez  bonne  pour  le 
croire,  et  lui  donnai  son  pardon. 

<K  La  chose  n'en  resta  pas  là,  il  recommen- 
çoit  toujours.  Il  me  suivoit  partout  ,  il  entroit 
dans  la  maison,  malgré  mes  filles.  Il  alla  jus— 
qu*à  me  mettre  un  couteau  sous  la  gorge  pour 
m'obliger  de  céder...  En  même  temps,  il  disoit 
partout  qu'il  m'avoit  eue,  «que  j'étois  sa  femme 
de  promesse.  »  Je  m'en  plaignis  en  vain  à  son 
confesseur,  puis  à  la  justice,  qui  me  donna 
deux  hommes  de  garde  dans  ma  maison,  et  se 
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mit  à  informer.  Saint-Saulieu  ne  tarda  pas  à 
ipiitter  Lille  et  partit  pour  Gand,  ou  il  trouva 
une  de  mes  filles ,  fort  dévote  et  qui  passoit  pour 
on  miroir  de  perfection  ;  il  vécut  avec  elle,  si 
bien  qu  elle  devint  enceinte...  Ce  qui  avoit  ar- 
rangé son  affaire  à  Lille,  c'est  qu'il  avoit  un 
frère  chez  les  jésuites;  ils  employèrent  leurs 
amis,  et  il  en  fut  quitte  pour  payer  les  frais  de 
justice  y  rétracter  ses  médisances  et  reconnoltre 
que  j'étois  une  fille  de  bien  ^  » 

Ceci  eut  lieu  de  1653  à  1658,  par  consé- 
quent peu  d'années  avant  la  représentation 
du  Tartuffe  de  Molière,  qui  donna  les  trois 
premiers  actes  en  1664.  Tout  porte  à  croire 
que  l'aventure  n'était  pas  rare  à  cette  époque. 
Tartuffe,  Orgon,  tous  les  personnages  de  celte 
pièce  vraiment  historique,  ne  sont  point  des 
êtres  abstraits ,  de  pures  créations  d'art,  comme 
les  héros  de  Corneille  ou  de  Racine;  ce  sont  des 
hommes  réels  et  pris  sur  le  vif. 

Ce  qui  frappe  dans  le  Tartuffe  flamand  de 
M""  de  Bourignon,  c'est  sa  patience  d'étudier 
et  apprendre  les  mystiques  pour  en  parler  le 

'  Tai  abrégé  et  fondu  les  deux  récits  de  M"®  de  Bourij^on.  V.  à 
Usmte  du  t,  I  de  ses  OEuTres  (Amsterdam,  4686),  p.  68-80^ 

eti  88-197. 
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langage,  c  est  la  persévérance  avec  laquelle  \ 
s'associa,  plusieurs  années  durant,  aux  penséc| 
de  la  pieuse  fille. 

Si  Molière  n'eût  pas  été  resserré  dans  un  ca 
dre  si  étroit,  si  son  Tartuffe  eût  eu  le  tenips  d< 
mieux   préparer  ses   approches ,  s'il   eût  pi 
(chose  alors  trop  dangereuse  sans  doute)  prendre 
le  manteau  de  Desmarets  et  du  quiétisme  nais- 
sant, il  aurait  serré  la  place  de  plus  près,  avant 
d'être  découvert-  Il  n'aurait  pas,  presque  au  dé- 
but, fait  à  la  personne  qu'il  s'agit  de  séduire 
l'aveu  le  moins  séduisant,  à  savoir,  qu'il  est  un 
fourbe.  Il  n'eût  pas  hasardé  ce  mot:  m  Si  ce 
n'est  que  le  ciel...  »  (acte  iv,  scène  5).  Au  lieu 
de  démasquer  brusquement  cette  laideur  de 
corruption,  il  ne  l'aurait  découverte  qu'en  la 
fardant  peu  à  peu.  D'équivoque  en  équivoque, 
par  une  traduction  adroite,  il  eût  fait  que  la 
corruption  semblât  la  perfection.. •  Que  sais-je? 
il  lui  serait  arrivé  peut-être,  à  la  longue,  ce  qui 
est  advenu  à  plusieurs,  de  n'avoir  plus  besoin 
d'être  hypocrite,  mais  de  finir  par  se  donner 
le  change,  se  tromper,  se  séduire,  se  croire  un 
saint...  C'est  alors  qu'au  suprême  degré  il  eût 
été  Tartuffe,  Tétant,  non  pour  le  monde  seu- 
lement, mais  pour  Tartuffe  lui-môme,  ayant 
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parfaitement  brouillé  en  lui  toute  lumière  du 
bien,  et  se  reposant  dans  le  mal  avec  la  sécurité 
d'une  ignorance,  voulue  d'abord^  mais  devenue 
naïve. 


CHAPITRE  VU. 

ApparitîoQ  de  Molinos,  4675.  Son  suoob  h  Rome.  •— Qaiéiistes 
français.  M"*  Guyon;  son  direclenr.  I49  7ofT(?nl9,  la  morl 
mystique.  En  retient-on? 


Le  Guide  spirituel  de  Molinos  parut  à  Rome 
en  1675.  Préparé  depuis  vingt  ans  par  diverses 
publications  de  même  tendance,  hautement  ap- 
prouvé par  les  inquisiteurs  de  Rome  et  d'Es- 
pagne, ce  livre  eut  un  succès  unique  en  ce 
siècle;  en  douze  anSj  il  fut  traduit  et  réim- 
primé vingt  fois  ^. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  guide  vers  la- 
néantissement,  cette  méthode  pour  mourir,  fut 

'  Cest  le  témoignage  que  lui  rend  son  enthou5iaste  admirateur 
l'arcbeTéque  de  Palerme  (en  tête  de  la  trad.  latine,  1687). 
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reçu  si  avidement;  il  y  avait  dès  lors  dans  toute 
l'Europe  y  un  grand  sentiment  de  fatigue.  Ce 
siècle,  encore  loin  de  sa  fin,  aspire  déjà  au 
repos,  n  y  paraît  à  ses  doctrines.  Le  Carte* 
sianisme  qui  lui  donna  l'élan,  devient  inactif  et 
contemplatif  en  Malebranche  (1674).  Spinosa 
dès  1670,  a  immobilisé  Dieu,  l'homme  et  le 
monde  dans  Tunité  de  la  substance.  En  1676 , 
Hobbes  donne  sa  théorie  de  fatalisme  politique. 
Spinosa ,  Hobbes  et  Molinos ,  la  mort  en  mé- 
taphysique ,  la  mort  en  politique ,  en  morale  ! 
Quel  lugubre  chœur!  lis  s'accordent  sans  se 
connaître,  sans  s'entendre;  ils  semblent  se  ré-- 
pondre  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ! 

La  pauvre  liberté  humaine  n'a  que  le  choix 
du  suicide,  soit  qu'au  nord  elle  se  laisse  pous- 
ser par  la  logique  aux  abîmes  de  Spinosa ,  soit 
qu'au  midi ,  gagnée  à  cette  douce  voix  de  Moli- 
Qos,  elle  s'endorme  dans  la  maremme ,  pour  ne 
pas  se  réveiller. 

Lesiècleest  pourtant  dans  son  éclat^  dans  tout 
son  triomphe.  Il  faut  du  temps  pour  que  ces 
pensées  de  découragement  et  de  mort  passent 
des  théories  dans  les  faits,  et  que  la  politi- 
que participe  à  cette  langueur  morale- 
Moment  délicat ,  intéressant  dans  toute  vie  » 
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entre  Fftge  de  force  croissante,  et  Tàge  bril- 
laht  encore,  où  la  force  baisse,  où  la  descente 
commence  imperceptiblénlent. .  .Au  mois  d*aoÛt , 
les  arbres  ont  tontes  leurs  feliilles,  mais  èiifid 
elles  se  nuancent,  plus  d'une  i  pâli,  ël  dâttsleùf 
été  splendide  vous  pressentez  lëut  àùtdiil&é: 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  uii  vent  tiède 
et  fiévreux  soufflait  du  midi,  ae  l'Italie,  de  TEs- 
pàgne;  rilalie  était  trop  morte,  trop  avant  dans 
le  sépulcre,  pour  pouvoir  même  produire  une 
doctrine  de  mort.  Ce  fut  un  Espagnol  établi  à 
Rome,  dans  là  langueur  italienne,  qui  donna 
cette  théorie,  et  qui  en  tira  la  méthode  prati- 
que. Encore  fallut-il  que  ses  disciples  Tobll- 
géassent  d'écrire  et  de  publier.  Pendant  vingt 
ans  Molinos  s'était  contenté  de  semer  à  petit 
bruit  sa  doctrine  dans  Rome  ;  il  là  portait  tout 
doucement  de  palais  en  palais.  La  théologie  du 
repos  allait  merveilleusement  à  la  ville  des  ca^ 
tàcombes,  à  cette  ville  de  silence  où  dès  lors 
on  n'entendait  guère  «  qu'un  petit  bruissement 
de  vers  au  sépulcre.» 

Quand  l'Espagnol  vint  à  Rome,  elle  sortait  à 
peine  du  pontificat  féminin  de  M*^*  Olympia.  Lé 
Jesù  lui-même  dormait  dans  les  mains  délicates 
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de  son  général  Oliva,  parmi  les  vignes  somp- 
tueuses, les  fleurs  exotiques,  les  lis  elles  roses. 
C'est  à  ces  Romains  assoupis,  à  cette  noblesse 
oisive,  à  ces  belles  paresseuses  qui  vivent  cou- 
chées et  l'œil  demi -clos,  que  vient  vers  le  soir 
parler  Holinos...  Faut-il  dire  parlera  Cette  voix 
basse^  muette,  pour  ainsi  dire,  se  confond 
pour  eux,  dans  ce  demi-sommeil,  avec  leur  rêvé 
inlérieur. 

Le  quiétisme  eut  un  tout  autre  caractère  en 
France.  Dans  un  pays  vivant^  la  théorie  de  mort 
moDtra  de  la  vie.  On  employa  infiniment  d'ac* 
livilë  à  prouver  qu'il  ne  fallait  plus  agir.  Cela 
fit  tort  à  la  doctrine.  Le  bruit,  la  lumière  lui 
nuisirent.  Amie  des  ténèbres,  la  plante  délicate 
voulait  croître  à  Tombre.  Sans  parler  du  chimé- 
riqae  Desmarets,  qui  ne  pouvait  que  rendre 
une  opinion  ridicule,  Malaval  parut  entrevoir 
^\Le,  par  la  nouvelle  doctrine,  le  christianisme 
était  dépassé.  Au  sujet  du  mot  de  Jésus  :  Je  suis 
k  voie,  il  lui  échappa  une  parole  étonnante  en 
ce  siècle .  a  Puisqu'il  est  la  voie,  passons  par 
lui;  mais  celui  qui  ^asse  toujours ^  n'arme  ja* 

'  Ifalaval,  Pratique  facile,  1670.  La  première  partie  arail  élè 

i^^jà  imprimée  deux  fois. 
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Nos  quiétistes  français,  dans  leurs  lucides 
analyses,  dans  leurs  riches  et  féconds  dévelop- 
pementSy  firent  connaître  pour  la  première  fois 
ce  qu'on  devinait  à  peine  sous  la  forme  obscure  . 
que  le  quiétisme  avait  prudemment  conservée 
dans  les  autres  pays.  Bien  des  choses,  qui  sem- 
blaient en  germe,  à  peine  ébauchées,  apparu- 
rent chez  M""""  Guyon  dans  leur  épanouissement; 
ce  fut  une  lumière  complète,  un  soleil  en  plein 
midi.  La  pureté  singulière  de  cette  femme  la 
rendait  intrépide  dans  l'exposition  des  idées  les 
plus  dangereuses.  Pure  d'intérêt,  elle  léfutaussi 
d'imagination.  Elle  n'eut  jamais  besoin  de  se 
représenter  sous  forme  matérielle  Tobjet  de  son 
pieux  amour*.  C'est  ce  qui  élève  son  mysticisme 
bien  au-dessus  des  grossières  et  sensuelles  dé- 
votionsdu  Sacré-Cœur,  commencées  par  la  visi- 
tandine  Marie  Alacoque  vers  le  môme  temps» 
M"*' Guyon  fut  trop  spirituelle  pour  donner  figure 
à  son  Dieu ,  elle  aima  vraiment  un  esprit.  De  là, 
une  confiance^  une  hardiesse  illimitée.  Elle 
aborde  bravement,  sans  se  douter  qu'elle  est 
bWe,  les  pas  les  plus  hasardeux;  elle  va  en  haut 

*  V.  sa  Vie  écrite  par  elle-même  (Cologne,  1720),  t.  I,  p.  80: 
Mon  oraison  fut  dès  lors  vide  de  toutes  formes,  espèces  e\  images ,-n) 
V.  aussi  la  p.  83,  contre  les  visions. 
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et  en  bas,  jusqu'aux  lieux  les  plus  évités;  là  où 
tout  le  monde  s'effraye  et  s'arrête,  elle  va  en- 
core, semblable  à  la  lumière  qui  éclaire  toute 
chose,  sans  pouvoir  jamais  se  souiller  elle- 
même. 

Ces  hardiesses,  innocentes  dans  une  femme 
si  pare,  n'en  eurent  pas  moins  sur  les  faibles 
une  dangereuse  action.   Son  confesseur,   le 
P.  Lacombe,  fit  naufrage  en  cet  abîme,   s'y 
absorba,  y  périt.  La  personne  et  la  doctrine  Ta- 
taient  troublé  également.  Tout  ce  que  nous  sa- 
vons de  ses  rapports  avec  elle,  trahit  une  étrange 
£ûblesse,  qu'elle  semble  à  peine,  des  hauteurs 
où  elle  planait ,  avoir  daigné  remarquer.  Dès  la 
première  fois  qu'il  la  vit,  jeune  alors,  encore 
inariée,  et  soignant  son  vieux  mari  ^  il  fut  si 
vivement  pris  au  cœur  qu'il  se  trouva  mal.  De- 
puis, devenu  son  humble  disciple,  sous  le  nom 
de  directeur,  il  la  suivit  partout  dans  sa  vie 
aventureuse  en  France,  en  Savoie.  Il  ne  la  quittait 
d'an  pas,  «  et  n'eût  pu  dîner  sans  elle.  )»  11  était 
parvenu  à  s'en  faire  faire  un  portrait.  Arrêté,  en 
même  temps  qu'elle,  en  1687,  il  fut  dix  ans 
prisonnier  dans  les  forts  des  Pyrénées.  En  1698, 
on  profita  de  son  affaiblissement  d'esprit  pour 
lui  faire  écrire  à  M***  Guyon  une  lettre  compro- 


teettante  ^'  a  Le  pauvro  homme»  dit-elle  en 
riant,  est  devenu  fol.  »  Il  l'était  si  bien  que» 
peu  de  jours  après^  il  mourut  à  Ghàrenton. 

Cette  folie  m'étonne  peu  quand  je  lis  les  7V>r» 
rents  de  M*"^  Guyon,  ce  livre  bizarre,  charmant  et 
terrible.  Il  faut  que  j'en  dise  un  moU 

Quand  elle  l'écrivit»  elle  se  trouvait  à  An^ 
necy,  au  couvent  des  nouvelles  eonveriiei.  Elle 
avait  laissé  son  bien  à  sa  famille,  et  le  petit  ré^ 
venu  qu'elle  se  réservait^  elle  le  donnait  aussi 
à  cette  maison  religieuse»  où  on  là  traitait  fort 
mal.  Cette  femme  délicate  qui  avait  passé  sa  vie 
dans  le  luxe»  était  obligée  de  travailler  des  maini 
au  delà  de  ses  forces^  de  blanchir  et  dé  balàyeh 
Le  P.  Lacombe,  alors  à  Rome,  lui  avait  recom^  i 
mandé  d'écrire  ce  qui  lui  viendrait  à  Tesprit  s 
«  C'est  pour  obéir^  dit-elle»  que  je  vais  cooi-^ 
mencer  à  écrire  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-- 
même. »  Elle  prend  utie  ramô  de  papier,  et  en 
tète  elle  écrit  ce  mot  :  Les  Torrents. 

Ainsi  que  les  torrents  des  Alpes,  les  rats^ 
seaux,  les  fleuves,  les  rivières  et  toutes  les 
eaux  qui  eA  descendent»  courent  de  toute  leur 
force  à  là  mer,  de  mértie  nos  âmes,  par  un  effet 

^  V.   la  Correspondance  de  Bossuet^   la  Relation  de   f  hélip* 
peaux,  etc. 
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deleur  peûtè  spirituelle,  ont  h&te  de  fetôûrbelr 
et  de  se  perdre  en  Dieu.  Cette  comparaison  des 
eaux  tives  n'est  pas  pour  elle  un  simple  texte 
qai  serye  de  point  de  départ;  elle  la  suit,  dans 
presque  tout  le  volume,  avec  une  grâce  toujours 
renaissante.  Il  semble  qiiô  cet  aimable  bavar- 
dage doit  pourtant  lasser,  à  là  longue;  mais 
point,  on  sent  trop  qu'une  telle  facilité  n'est 
pas  celle  delà  langue,  qu'elle  à  sa  source  dans  lè 
cœur.  C'est  évidemment  une  femme  ignorante  ; 
elle  n'a  lu  que  limitation,  la  Philo thée  de  saint 
François,  quelques  contés,  et  Don  Quichotte» 
Elle  ne  sait  rien  du  tout,  et  elle  n'a  pas  vti 
grand'chose.  Ces  Torrents  même  qu'elle  décrit, 
elle  ne  les  observe  pas  dans  les  Alpes  6û  èllè 
est  alors;  elle  les  voit  en  etle-méme;  elle  re- 
garde la  taatut*e  dans  le  miroir  de  son  cœur. 

On  lit  ce  livre  absolumebt  comme  aii  bord 
delà  cascade  on  entendrait,  rêveur,  le  gazouille- 
ment  des  eaux.  Elles  tombent  toujours  et  tou- 
jours, avec  douceur,  avec  charme,  variant  leur 
uniformité  de  mille  accidents  de  bruit,  de  lu* 
mière...  De  là,  vous  voyez  venir  des  eaux  de 
toute  sorte  (images  des  âmes  humaines),  des  ri- 
vières qui  se  contentent  de'  gagner  d'autres 
rivières,  des  fleuves  qui  se  rendent  à  la  mer. 
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mais  lentement,  de  grands  fleuves  majestueux, 
tout  chargés  de  voyageurs,  de  bateaux ,  de 
marchandises,  et  qui  sont  admirés,  bénis  pour 
les  services  qu'ils  rendent  (ces  fleuves  sont 
les  âmes  des  saints  et  des  grands  docteurs).  Il 
y  a  aussi  des  eaux  plus  pressées,  plus  rapides, 
qui  ne  sont  bonnes  à  rien,  où  l'on  n'ose  navi* 
guer,  qui  courent  et  se  précipitent ,  tant  elles 
ont  impatience  de  se  rendre  à  la  grande  mer... 
Ces  eaux-là  ont  de  terribles  chutes,  et  elles  se  sa- 
lissent par  fois .  Parfois,  elles  disparaissent. ..  Âh  | 
pauvre  torrent,  qu'es-tu  devenu?..  Il  n'est  pas 
perdu  encore;  il  revient  à  la  surface,  mais  pour 
se  perdre  de  nouveau;  il  est  bien  loin  d'arriver; 
il  faut  qu'auparavant  il  soit  brisé  sur  les  ro- 
chers, dispersé,  comme  anéanti... 

Quand  elle  a  mené  son  torrent  à  cette  suprême 
chute,  la  comparaison  des  eaux  vives  lui  fail 
défaut,  elle  la  quitte;  le  torrent  redevient 
une  âme.  Nulle  image  de  la  nature  ne  pouvait 
exprimer  ce  que  cette  âme  va  souflrir...  Là 
commence  un  drame  étrange,  où  il  semble  que 
personne  n'ait  osé  s'aventurer  jusque-là,  celui 
de  là  mort  mystique.  On  trouve  bien  dans  les 
livres  antérieurs  un  mot  ici  et  là  sur  ce  téné- 
breux  sujet.   Mais   personne   encore  n'avait 


,LA  MORT  MYSTIÛCS.  I6K 

creosé  à  ce  point  le  tombeau,  la  fosse  pro* 
fonde  où  l'àme  va  s^ensevelir.  M*'  Guyon  met 
une  sorte  de  complaisance ,  de  persévérance , 
j'allais  dire  d'acharnement ,  à  fouiller  toujours 
plus  bas,  à  trouver,  par  delà  toutes  les  idées  fu- 
nèbres, un  trépas  plus  définitif,  une  mort  plus 
morte  encore. 

n  y  a  là  bien  des  choses  qu'on  n'attendrait 
nullement  d'une  main  de  femme  ;  la  passion ,  dans 
son  entratnement,  oublie  les  réserves^..  Cette 
isùe  qui  doit  périr,  l'amant  divin  lui  6te  d'abord 
ses  parures,  les  dons  qui  l'ornaient  ;  il  lui  arrache 
sesvètements,  c'est-à-dire  les  vertus  dentelle  s'é- 
tait enveloppée...  0  bon  te  !  elle  se  voit  nue  et  ne 
sait  plus  où  se  mettre  !...  Ce  n'est  pas  assez  en- 
core, on  lui  ôte  sa  beauté  ;  horreur  I  elle  se  voit 
laide. Effarouchée,  vagabonde,  elle  court,  elle  se 
salit.  Plus  elle  court  vite  à  Dieu,  «  plus  elle  se 
souille  aux  endroits  pleins  de  boue  qu'il  faut 
passer,  p  Pauvre,  nue,  laide  et  souillée,  elle 
perd  le  goût  de  toute  chose,  l'entendement,  la 
mémoire,  la  volonté;  enfin,  sous  la  volonté  même, 
elle  perd  un  je  ne  sais  quoi  «c  qui  est  son  fa« 
Yori  B  et  qui  lui  tiendrait  lieu  de  tout  (l'idée 
qu'elle  est  enfant  de  Dieu)...  C'est  là  propre- 
ment la  mort  j  où  elle  doit  arriver.  Que  personne, 
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ni  directeur,  ni  mitre»  ne  soulage  oeiUe-ci* 
h\xt  (|u'ellei  meure,  il  faut  (][u'ellçi  çoit  misQ  ^ 
terre,  qu'oie  la  fo\i1e  et  marche  dessus,  qu'el] 
se  gâte,  qu'elle  pourns$ie,  qu'elle  souffre  1'^ 
deur,  la  puanteur  du  cadavre, — jusqu'à  ce  qi^ 
la  pourriture  devepant  cendre  et  pou^ière ,  j 
subsiste  à  peine  rien  qui  rappelle  que  ràoq 
s|it  été  jamais 

Ce  qui  fut  l'âme,  si  ceh  songe  çnçore,  do^ 
songer  apparemment  qu'il  ne  lui  rest^  qu'à  si 
^pir  immobile  qu  seiu  de  la  terre.  Mais  voie] 
pourtant  qu'elle  ^  senti  quelque  ç^ose  d^ 
surprenant  I.,.  Serait-ce  que  le  soleil,  par  un^ 
fente  du  tombeau,  aurait  dard^ quelque  rayon?,  j 
Pçur  un  petit  moment  peut-être?...  ^on,  Teffel 
dure,  la  morte  se  réchauffe ,  elle  reprend  queV 
que  vigueur,  une  sorte  de  vie,.,  —  Mais  celles 
ci  n'est  plus  sa  vie  propre,  c'est /q  vie  enDieu.  l^lk 
n'a  plus  rien  à  elle,  ni  volonté,  ni  désir.  Qu'a-i 
t-elle  k  faire  pour  posséder  ce  qu'elle  aime? 
Rieq,  rien,  et  tpujours  rien...— Pans  cet  étal, 
peut-^elle  avoir  des  défauts?  Sï^ns  doute,  elle 
en  a,  elle  les  connaît,  mais  ne  fait  rien  pour  s'en 
défaire*;  il  faudrait  pour  cela  qu  elle  revint, 


M"»GuyoD,fe»  Torrents  (Opuscules,  Cologne^  1701),p.29f 
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oemma  aotrç  fbis,  à  s'occuper  ^'elle-même.  <  Ge 
MDtpetitsnuagesqu^elle  doit  laisser  se  dissiper. 
L'âme  a  maintenant  Dieu  pour  Ame,  il  est  dé-* 
sdrmaia  son  principe  de  vie,  lui  m  un  êi  iden- 

figue. 

«  Dans  cet  état,  rien  d'extraordinaire.  Point 
de  visions,  de  révélations,  d'extases,  de  ravis- 
sement. Tout  cela  n'est  point  dans  cette  voiot 
qoi  est  simple,  pure  et  nue ,  n'y  voyant  rien 
qu'en  Dieu,  comme  Dieu  se  voit,  et  par  scs^eux.  » 

Le  livre  finit  ainsi ,  après  tant  de  choses  im«* 
morales  et  dangereuses,  dans  une  purelé  singu- 
lière, dent  la  plupart  des  mystiques  n^ont  pas 
approché.  Une  douce  renaissance,  sans  vision 
Di  extase,  une  vue  divinement  nette  et  sereine 
devient  le  partage  de  Fâme  qui  aura  traversé 
toas  les  degrés  de  la  mort. 

A  entendre  M**'  Guyon ,  la  vie  brisée,  souil- 
lée, détruite,  se  réveillera  en  Dieu.  Celui  qui  a 
pasjé  toutes  les  horreurs  du  sépulcre,  qui  de 
vivant  s'est  fait  cadavre,  qui  a  communié  avec 
les  vers,  qui,  devenu  pourriture,  est  tombé  à 
lélat  de  cendre  et  de  terre,  celui-là  pourra  re- 
prendre la  vie  et  refleurir  au  soleil  ! 

Quoi  de  moins  croyable  ?  de  moins  conforme 
i  la  nature  ?  Elle-même  se  trompe  et  nous 
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trompe  par  une  équivoque.  La  vie  qu'elle  nous 
promet^  après  ce  trépas,  ce  n'est  pas  la  nôtre; 
à  notre  personnalité  éteinte*  effacée,  anéantie, 
une  autre  succédera,  infinie,  parfaite,  je  le  veux 
bien ,  mais  enGn  qui  n'est  pas  nous. 

Je  n'avais  pas  lu  les  Torrents,  quand  tout  cela 
me  fut  pour  la  première  fois  représenté  à  l'es- 
prit. Je  montais  le  Saint-Gothard ,  et  j'avan- 
çais à  la  rencontre  de  cette  violente  Reuss,  qui 
descend  la  montagne  d'une  course  si  furieuse. 
Je  m'associais  malgré  moi  d'imagination  au 
travail  terrible  par  lequel  elle  perce  sa  route 
à  travers  les  rocs  qui  la  serrent ,  lui  barrent 
le  passage.  J'étais  effrayé  de  ses  chutes,  des 
efforts  qu'elle  semble  faire,  comme  une  pau^ 
vre  âme  en  peine,  pour  se  fuir,  se  cacher,  ne 
plus  se  voir.  Elle  se  tord ,  au  Pont-du-Diable; 
et  justement  au  point  où  elle  tourne  en  se  tor- 
dant, lancée  d'une  hauteur  immense  au  fond  de 
l'abime,  elle  cesse  un  moment  d'être  rivière  ;  ce 
n'est  qu'une  tempête  entre  ciel  et  terre,  une 
glaciale  vapeur,  un  affreux  vent  de  frimas,  qui 
brouille  la  noire  vallée...  Montez  plus  haut, 
montez  encore.  Vous  traversez  une  caverne, 
vous  passez  un  roc  creusé.  Et  voilà  que  le  bruit 
cesse;  c'en  est  fait  de  ce  grand  combat.  Il  y  a 
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paix,  a  y  a  silence...  Et  la  vie?  recommence- 
i-3lle?  Après  cette  lutle  de  mort,  trouvez-vous 
la  reDaissance?..  Pâle  est  la  prairie,  plus  de 
fleurs,  Therbe  est  rare  et  pauvre.  Rien  d'a- 
nimé qui  remue,  pas  un  oiseau  au  ciel,  pas  un 
insecte  à  terre.  Vous  revoyez  le  soleil,  il  est 
vrai^  mais  sans  rayon,  sans  chaleur. 


10 


CHAPITRE  YIII. 

Fénëlon ,    comme    directeur.    Son    Quiétisme  :    Maximes     dei 
saints t  \  697.  Fénélon  et  W^  de  la  Maisonfort. 


M"*  Guyon  n'était  pas  apparemment  la  per- 
sonne extravagante  et  chimérique  dont  parleni 
ses  ennemis,  puisqu'on  arrivant  de  Savoie  à  Pa- 
ris, elle  sut  prendre  et  gagner  tout  d'abord 
l'homme  le  plus  capable  de  faire  goûter  ses  doc- 
trines, un  homme  de  génie,  qui  de  plus  avait 
infiniment  d'esprit  et  d'adresse,  et  qui^  par- 
dessus ces  mérites,  avait  ce  qui  dispense  au  be- 
soin de  tout  mérite,  se  trouvant  à  ce  moment  le 
directeur  à  la  mode. 

Â  cette  nouvelle  Chantai  il  fallait  un  saint 
François  de  Sales;  elle  le  trouva  dans  Fénélon, 
moins  serein;   moins  innocent,  il  est  vrai> 
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moins  rayonnant  d'enfance  et  de  grâce  se- 
rapliique,  mais  singulièrement  noble  et  fin, 
subtil,  éloquent,  contenu,  très-dévot,  très- 
poli  liqne  *. 

Elle  mit  la  main  sur  lui,  le  saisit,  Tenleva 
sans  difficulté*  Ce  grand  et  bel  esprit,  qui  con- 
tenait toute  cbose,  et  toute  contradiction,  eût 
probablement  flotté  toujours,  sans  cette  impul- 
sion puissante  qui  le  jeta  d'un  côté.  Jusque-là 
il  avait  varié  entre  les  opinions  diverses,  entre 
les  partis  et  les  corps  opposés,  en  sorte  que 
chacun  le  revendiquait  comme  sien,  et  croyait 
l'avoir.  Courtisan  assidu  de  Bossuet  dont  il  se 
disait  le  disciple  et  qu'il  ne  quittait  d'un  pas 
dans  ses  retraites  de  Meaux,  il  n'en  était  pas 
moins  ami  des  Jésuites,  et,  entre  les  deux,  il 
tenait  encore  étroitement  Saint  Sulpice.  Dans  sa 
théologie,  inclinant  tour  à  tour  à  la  grâce,  au 
libre  arbitre,  imbu  des  plus  vieux  mystiques  et 
plein  des  pressentiments  du  dix-huitième  siè- 
cle, il  semble  avoir  eu,  sous  sa  foi,  des  coins 
obscurs  de  scepticisme  qu'il  se  gardait  de  son- 

*  V.  le  savant  Tabaraud  [Supplément  à  l'histoire  de  Bamsei^ 
<832),  eirapprécialion,  très-fine,  très-judicieuse,  de  deux  excellents 
critiques,  M.  Monty  (De  M.  le  dm  de  Bourgogne)^  et  M.  Thomas 
[Une  province  sous  Louis  XJV). 


172  FENELON, 

der.  Tous  ces  éléments  divers,  sans  pouvoir  se 
fondre,  s'harmonisaient  au  dehors  dans  l'ondu- 
lation gracieuse  du  plus  élégant ,  du  plus  bel 
esprit  qui  se  rencontra  jamais.  Grec  et  chrétien, 
il  rappelle  à  la  fois  les  Pères,  les  philosophes  et 
les  romanciers  de  l'époque  Alexandrine,  et  par- 
fois, voilà  tout  à  coup  que  le  sophiste  devient 
un  prophète,  et,  dans  un  sermon  »  s'envole  sur 
les  ailes  d'Isaîe. 

Tout  porte  à  croire,  avec  cela,  que  l'étonnant 
écrivain  fut  encore  dans  Fénélon  la  moindre 
partie;  il  fut  directeur  avant  tout.  Qui  peut  dire 
par  quel  enchantement  il  prenait,  ravissait  les 
âmes?...  On  Tentrevoit  dans  le  charme  infini 
de  sa  correspondance,  toute  mutilée  qu'elle  est ^; 
nulle  autre  n'a  été  plus  cruellement  émondée , 
purgée,  obscurcie  à  dessein.  Eh  bien ,  dans  ces 
fragments,  dans  ces  restes  épars ,  la  séduction 
est  toute-puissante  encore;  outre  la  noblesse  de 
forme,  le  tour  vif  et  fin,  ou  le  grand--seigneur 
se  sent  très-bien  sous  l'apôtre,  il  y  a  ce  qui 
n'est  qu'à  lui,  une  délicatesse  de  femme  qui 
n  exclut  nullement  la  force,  et,  dans  la  subti- 

^  Un  éyéque,  alors  inspecteur  de  rUniycrsité,  s'est  Tante  devant 
moi  (et  devant  plusieurs  personnes  qui  le  témoigneraient  au  besoin), 
d'avoir  brûlé  des  lettres  de  Fénélon. 
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lité  môme,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  pé- 
nétrant. Jeune,  avant  d*étre  précepteur  de  M.  le 
dac  de  Bourgogne,  il  avait  longtemps  dirigé  les 
lamelles  converties.  Là,  il  avait  eu  le  loisir  de  bien 
éladier  les  femmes,  et  d'acquérir  cette  parfaite 
connaissance  de  leur  cœur  que  personne  n'eut 
comme  lui.  L'intérêt  passionné  qu'elles  prirent  à 
sa  fortune,  les  pleurs  du  petit  troupeau,  des 
duchesses  de  Chevreuse,  de  Beauvilliers,  etc., 
quand  il  manqua  rarchevêché  de  Paris,  leur 
Gdélité  obstinée  pour  ce  guide  bien-aimé  dans 
son  exil  de  Cambrai  qui  dura  jusqu'à  la  mort, 
tout  cela  supplée  assez  les  lettres  perdues,  et 
donne  une  étrange  idée  du  tout-puissant  magi- 
cien dont  rien  ne  pouvait  rompre  l'invincible 
enchantement. 

Introduire  une  spiritualité  si  raffinée,  si  haute, 
une  telle  prétention  à  la  perfection  suprême, 
dans  ce  monde  convenu,  cérémoniel  de  Ver- 
sailles, et  cela  à  une  fin  de  règne  oîi  tout  sem- 
Wait  glacé,  quelle  entreprise  téméraire!  Il 
ne  s'agissait  pas  de  se  laisser  aller,  comme 
M""Guyon  dans  sa  solitude  des  Alpes,  aux  tor- 
rente  de  l'amour  divin.  Il  fallait  mettre  les  ap- 
parences du  bons  sens,  les  formes  de  la  raison 
jusque  dans  la  folie  de  l'amour ,  il  fallait,  comme 

10. 
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dît  le  comique  ancien ,  délirer  avec  règle 
mesure.  C'est  ce  qu'esçaya  Fénélon  dans  h 
MapcimesdesSaintsMo\inoscoud2imnéy  M"*  Guyci 
emprisonnée  àYincennes,  Tinstruisaient  assez 
il  se  prononça^  mais  prudemment, et  garda  dan 
la  forme,  tout  en  se  décidant»  un  reste  d'ic 
décision. 

Néanmoins ,  avec  toute  son  habileté  ,  soi 
adresse  et  ses  replis,  s'il  diffère  des  quiétisfe 
absolus  qu'il  affecte  de  condamner,  c'est  moin 
pour  le  fonds  de  la  doctrine  que  pour  le  degr< 
où  il  admet  la  doctrine.  II  croit  faire  beaucou] 
en  disant  que  l'état  de  quiétude  où  l'âme  perd 
l'activité,  n'est  pas  un  état  perpéUieîlemerU  passif. 
jimsi}BSsi[ habituellement.  En  reconnaissant  l'in- 
action comme  supérieure  à  l'action,  et  comme 
l'état  parfait,  ne  fait-il  pas  désirer  que  l'inac- 
tion soit  perpétuelle? 

Cette  âme,  habituellement  passive,  selon  lui, 
se  concentre  en  haut,  laissant  au-dessous  d'elle 
la  partie  inférieure,  dont  les  actes  sont  d'un 
trouble  entièrement  aveugle  et  involontaire.  Ces 
actes  étant  toujours  censés  volontaires,  il  avoue  que 
la  partie  supérieure  en  reste  responsable.  C'est 
donc  elle  qui  les  réglera?  Nullement,  elle  est 
absorbée  dans  sa  haute  quiétude.  Qui  donc,  à 
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son  défaut,  s'en  mêle?  qui  empêche  le  désordre 
dans  celle  sphère  d*en  bas  où  Tàme  ne  descend 
plus?  Il  le  dit  expressément  :  Cesl  le  directeur  ^. 

Que  dans  la  théorie  il  modiGe  Molinos,  cela 
est  moins  important  qu'il  ne  semble.  Le  côté 
spéculatif  qui  occupe  tant  Bossuet^  n'est  pas  le 
plus  essentiel  dans  un  point  où  la  pratique  est  si 
directement  intéressée.  Ce  qui  est  grave,  c'est 
queFénélon,  aussi  bien  que  Molinos,  après  avoir 
posé  un  grand  échafaudage  de  règles,  n'a  pas 
assez  de  ces  règles;  à  chaque  instant  il  appelle 
le  secours  du  directeur.  Il  établit  un  système^ 
mais  ce  système  ne  peut  aller  seul,  il  y  faut  la 
main  de  l'homme.  Cette  inerte  théorie  exige  de 
moment  en  moment  le  supplément  d'une  con- 
sultation spéciale,  d'un  expédient  empirique. 
Le  directeur  est  pour  l'âme  comme  une  âme 
supplémentaire,  qui,  pendant  qu'elle  dort  sur 
la  montagne,  règle  et  conduit  tout  pour  elle  dans 
ce  misérable  monde  d'en  bas,  qui  n'est  pas 
moins  après  tout  que  celui  des  réalités. 

L'homme  donc,  et  toujours  l'homme  !  C'est 
ee  que  vous  trouvez  au  fond  de  leurs  doctrines, 
eu  les  serrant  et  les  pressant.  Ce^tVuUima  raiio 

*  Uaiimes  des  Saints,  article  14  ;  et  8,  20,  39,  4. 
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de  leurs  systèmes.  Leur  théorie  est  telle,  telle 
aussi  leur  vie. 

Je  laisse  ces  illustres  adversaires ,  Fénélon  et 
Bossuet,  se  battre  pour  les  idées.  J'aime  mieux 
observer  leur  pratique.  Là ,  je  vois  que  la  doc- 
trine  est  peu,  l'homme  beaucoup.  Quiétistes, 
anti-quiétistes,  ils  ne  diffèrent  pas  essentielle- 
ment dans  leur  méthode  d'envelopper  l'âme , 
d'assoupir  la  volonté. 

Sous  le  combat  des  théories,  avant  même 
qu'il  ne  commençât,  il  y  en  eut  un  ,  personnel, 
fort  curieux  à  observer.  L'enjeu  du  combat ,  si 
j'ose  ainsi  parler,  la  conquête  spirituelle  que  se 
disputèrent  les  deux  partis,  fut  une  femme, 
une  âme  charmante,  pleine  d'élan  et  de  jeunesse, 
de  vivacité  imprudente  et  de  loyauté  naïve  * .  C'é- 
tait une  nièce  de  M"*'  Guyon,  une  demoiselle 
qu'on  appelait  madame  (elle  était  chanoinesse) 
do  La  Maisonfort.  Cette  demoiselle,  noble  et 
pauvre,  maltraitée  par  une  belle-mère  et  un 
père  remarié,  était  tombée  dans  les  froides  et 
politiques  mains  de  M"""*  de  Maintenon.   Soit 

*  Singulière  destinée  que  celle  de  cette  jeune  fille,  dont  Racine 
essuie  un  jour  les  larmes  (elle  jouait  Élise  dans  Esther),  et  que 
Fénclon  et  Bossuet  ont  fait  tant  pleurer  !  V.  M.  de  Nçailles,  Saint- 
Cyr,  p.  413(1843). 
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vanité  de  fonder,  soit  comme  moyen  d'amuser 
UD  vieax  roi  peu  amusable ,  elle  faisait  alors 
Sainl-Cyr,  pour  les  demoiselles  nobles.  Elle 
savait  qae  le  roi  était  toujours  sensible  aux 
femmes ,  et  ne  lui  laissait  guère  voir  que  des 
vieilles  ou  des  enfants.  Les  pensionnaires  de 
Saiût-Cyr,  qui  dans  l'innocence  de  leurs  jeux 
récréaient  les  yeux  du  vieillard ,  lui  rappelaient 
ua  autre  âge ,  et  lui  offraient  une  douce  et 
peu  dangereuse  occasion  de  galanterie  pater- 
nelle. 

M'^''  de  Maintenon  »  qui  dut»  comme  on  sait^ 
sa  singulière  fortune  à  une  certaine  harmonie 
décente  des  qualités  médiocres,  chercha  quelque 
chose  d'éminemment  médiocre,  si  l'on  peut 
parler  ainsi ,  pour  gouverner  cette  maison.  Elle 
ne  pouvait  trouver  mieux  que  chez  les  Sulpiciens 
et  les  Lazaristes.  Le  sulpicien  Godet,  qu'elle 
prit  pour  son  directeur  et  pour  directeur  de 
Saint-Cyr,  étailr  un  cuistre  de  mérite  ;  c'est  à 
peu  près  la  définition  qu'en  donne  Saint-Simon 
qui  en  fait  cas.  M""*  de  Maintenon  vit  en  lui  le 
prêtre  sec  et  littéral  qui  pouvait  la  rassurer 
contre  toute  excentricité.  Avec  celui-là,  on  pou- 
vait dormir  tranquille;  entre  les  deux  hommes 
de  génie  qui  influaient  à  Saint-Cyr,  le  janséniste 
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Racine  et  le  ^uiétiste  Fénélon  ^y  elle  préféra 
Godet. 

On  ne  saurait  pas  cette  histoire,  qu'à  voir  seu- 
lement la  maison  de  Saint-Cyr,  on  y  reconnaî- 
trait sans  peine  le  vrai  domicile  de  l'ennui. 
L'âme  de  la  fondatrice,  cette  âme  de  gouver- 
nante, se  sent  là  partout.  On'bâille,  rien  qu'à 
régarder...  Encore  si  ce  bâtiment  était  triste;  la 
tristesse  elle-môme  est  pour  l'âme  un  aliment. 
Non  y  il  n'est  pas  triste,  et  il  n'en  est  pas  plus  gai  ; 
il  n'y  a  rien  à  en  dire,  nul  caractère,  nul  style, 
rien  qu'on  puisse  au  moins  blâmer.  De  quel  âge 
est  la  chapelle  ?  Ni  gothique,  ni  renaissance» 
pas  même  le  style  jésuite.  Mais  alors,  il  y  a  peut- 
être  l'austérité  janséniste  ?...  Cela  n'est  nulle- 
ment austère...  Qu'est-ce  donc?  H!en.  Mais  ce 
rien  a  une  puissance  d'ennui  qu'on  ne  trouve- 
rait nulle  part. 

Après  le  premier  moment ,  demi  -  dévot , 
demi-mondain,- des  représentations  d'Athalie  et 
i'Esther,  que  les  jeunes  demoiselles  avaient 
trop  bien  jouées,  le  pensionnat  réformé  devint 
une  sorte  de  couvent.  Au  lieu  de  Racine,  ce  fut 

^  Ou  Racine,  en  tous  parlant  de  jansénisme,  tous  y  auroit  entraî- 
née ou  M.  de  Cambrai,  etc.  Lettres  de  U^^  de  Maintenoo,  II,  490 
(éd.  4757). 
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Fabbé  Pellegrin  et  M'"*'  de  Maintcnon  qui  firent 
des  pièces  pour  Saînt-Cyr  ^  Les  dames  iastitu^ 
triccs  durent  être  des  religieuses.  Grand  chan- 
gemcnty  qui  déplut  à  Louis  XIY  lui-môme^»  et 
qui  pouvait  compromettre  l'établissement  nou- 
veau. M'^'^de  MaintenoD  semble  l'avoir  senti,  et 
elle  chercha,  pour  pierre  fondamentale  de  son  édi^ 
fice^  une  pierre  vivante,  hélas  1  une  femme 
pleine  de  grâce  et  de  vie...  Ce  fut  la  pauvre 
Maisonfort  qu'on  décida  de  voiler,  de  cloîtrer^ 
de  sceller  dans  les  fondations  de  Saint-Gyr. 

Mais  celle  qui  pouvait  tout,  ne  pouvait  cela» 
Vive,  indépendante,  comme  était  La  Maisonfort^ 
touslesrois  et  toutes  les  reines  y  auraient  échoué. 
Le  cœur  seul,  touché  habilement»  pouvait  l'a* 
mener  où  on  voulait.  M*^'  de  Maintenon,  qui  te- 
nait extrêmement  à  la  chose,  y  fît  des  efforts  qui 
surprennent  quani  on  lit  ses  lettres.  Gette  per- 
sonne si  réservée  sort  ici  de  son  caractère  ;  elle 
se  confie,  pour  gagner  la  confiance,  et  ne  craint 
pas  d'avouer  à  la  jeune  fille  qu'elle  veut  dégoû- 
ter  du  monde,  qu'elle-même,  dans  la  première 

1  Proverbes  inédits  de  M>°«  de  Maintenon ,  4  829.  V.  aussi  9e& 
Conversations  (1 82S),  et  son  Esprit  de  l'Institut  des  filles  de  Saint- 
Louis  (1808). 

*  M.  de  NoaUles,  Sainl-Cyr,  p.  431. 
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place  du  monde,  m  elle  se  meurt  de  tristesse  et 
d'ennui.  i> 

Ce  qui  fut  plus  efficace,  c'est  qu'on  employa 
près  d'elle  un  nouveau  directeur,  le  séduisant , 
le  charmant,  l'irrésistible.  L'abbé  de  Fénélon 
était  alors  très-bien  avec  M""^  de  Maintenon;  il 
dtnait  tous  les  dimanches  avec  elle  chez  les  du- 
chesses de  Beàuvilliers  et  de  Ghevreuse,  seuls 
entre  eux,  sans  domestiques,  se  servant  eux- 
mêmes,  pour  ne  pas  être  écoutés.  L'attrait  de 
cet  homme  unique  fut  grand  pour  La  Maison- 
fort  ,  et  l'autorité  lui  ordonnait  de  siïivte  cet 
attrait  :  <i  Voyez  l'abbé  de  Fénélon ,  lui  écrivait 
M'"''  de  Maintenon,  accoutumez-vous  à  vivre 
avec  lui  ^.  » 

Aimable  commandement,  qu'elle  ne  suivit 
que  trop  bien,  douce  accoutumance...  Avec  un 
tel  homme  qui  animait  tout  de  son  charme  per- 
sonnel, qui  facilitait,  simplifiait  les  choses 
les  plus  ardues,  on  ne  marchait  pas,  on  volait, 
entre  ciel  et  terre,  dans  les  tièdes  régions  de 
l'amour  divin.  Tant  de  séduction ,  de  sainteté 
à  la  fois  et  de  liberté...  c'était  trop  pour  le 
pauvre  cœur  I 

Saint-Simon  raconte  par  quels  moyens  d'es- 

^  Lettre  citée  par  PbélippeaaX|  Relation  du  quiélîsme,  I,  43. 
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pioDDage  et  de  trahison  Godet  constata  dans 
Saint-Cyr  la  présence  du  quiétisme.  Il  ne  fallait 
pas  tant  d'adresse.  La  Maisonfort  était  assez 
parc  pour  être  imprudente.  Dans  le  bonheur  de 
cette  spiritualité  nouvelle  où  elle  entrait  de 
toute  son  âme,  elle  en  disait  encore  plus  qu'on 
ne  voulait  lui  faire  dire. 

Fénélon,  tout  suspect  qu'il  devenait  alors, 
lui  fut  laissé  toutefois,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
fait  le  grand  pas.  On  attendit  qu'elle  eût,  sous 
celte  influence,  malgré  ses  réclamations  et  ses 
larmes,  pris  le  voile,  et  laissé  fermer  derrière 
elle  la  fatale  grille. 

Deux  assemblées  eurent  lieu  à  Saint-Cyr  pour 
régler  la  destinée  de  la  victime.  Godet,  assisté 
des  lazaristes  Thiberge  et  Brisacier,  décida 
qu  elle  serait  religieuse,  et  Fénélon,  qui  était  de 
ce  beau  concile,  n'y  contredit  pas.  Elle-même 
a  raconté  que  pendant  la  délibération,  a  elle  se 
relira  devant  le  Saint-Sacrement,  dans  une 
étrange  angoisse,  qu'elle  pensa  mourir  de  dou- 
leur, et  versa  dans  sa  chambre  toute  la  nuit  un 
torrent  de  larmes.  » 

La  délibération  était  de  pure  forme;  M""*"  de 
Haintenon  voulait,  il  ne  restait  qu'à  obéir. 
Personne,  à  ce  moment,  ne  dépendait  d'elle 

11 
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plus  que  Fénélon.  C'était  la  crise  décisive  poui 
le  quiétisme.  Il  s'agissait  de  savoir  si  son  doc 
teur,  son  écrivain ,  son  prophète,  peu  agréable 
au  roi  qui  pourtant  ne  le  connaissait  pas  bien 
encore,  pourrait  acquérir  dansTËglise,  avant 
que  la  doctrine  n'éclatât,  la  position  d'un  grand 
prélat;  où  tous  les  siens  le  poussaient.  De  là  son 
dévouement  illimité  pour  M"''' de  Maintenon ,  de 
là  le  sacrifice  de  la  pauvre  Maisonfort  à  celte  vo- 
lonté toute-puissante.  Fénélon,  qui  connaissait 
parfaitement  son  peu  de  vocation,  l'immola»  non 
pas  sans  doute  à  ses  intérêts  personnels^  mais 
à  l'avancement  de  ses  doctrines  et  à  l'agrandis- 
sement de  son  parti. 

Dès  qu'elle  fut  voilée,  cloîtrée  sans  retour, 
il  s'éloigna  peu  à  peu.  Trop  franche  et  trop  im- 
prudente, elle  faisait  tort  à  sa  doctrine,  déjà  vi- 
vement attaquée.  Il  n'avait  pas  besoin  d'amitiés 
si  compromettantes.  Il  lui  fallait  des  appuis  poli- 
tiques. Il  s'adressa  aux  jésuites  m  extremis,  prit , 
un  confesseur  jésuite-,  ils  avaient  eu  la  pru-' 
dence  d'en  avoir  des  deux  partis.  | 

Retomber  de  Fénélon  à  Godet,  rentrer  sous  j 
sa  direction  sèche  et  dure,  c'était  plus  que  la 
nouvelle  religieuse  ne  pouvait  supporter.  Un 
jour  qu'il  vint  avec  les  petites  couslitulions,  les 
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petits  règlements  minutieux  qu'il  avait  faits  en 
commun  avec  M""*"  de  Maintenon  •  La  Maisonfort 
oe  put  se  contenir,  et  devant  lui,  devant  la 
toate-puissante  fondatrice^  elle  dit  courageu- 
sement le  mépris  qu'elle  en  faisait.  Peu  après, 
une  lettre  de  cachet  la  chassa  durement  de 
Saint-Cyr. 

Contre  tout  ce  monde  hostile,  ces  Godet  y  ces 
Brisacier,  elle  avait  fait  une  trop  belle  défense. 
Abandonnée  de  Fénélon  •  elle  tâchait  de  rester 
fidèle  à  ses  doctrines,  et  s'obstinait  à  garder 
ses  livres.  Il  fallut  qu'on  appelât  la  grande  puis- 
sance du  temps,  Bossuet,  pour  réduire  la  re- 
belle. Mais  elle  ne  voulut  recevoir  ses  avis 
qu'après  avoir  demandé  à  Fénélon  si  elle  pou- 
vait le  faire.  A  cette  dernière  marque  de  con- 
fiance, il  répond ,  j'ai  regret  de  le  dire,  par  une 
lettre  sèche  et  triste  *,  où  la  jalousie  ne  perce 
que  trop,  et  le  regret  de  voir  passer  sous  l'in- 
fluence d'pn  autre  celle  qu'il  n'avait  pas  dé- 
fendue. 

^  EUe  est  tout  entière  dans  Phélippeaux,  T,  464  :  «  Ce  n*e8l 
Hf  v>e  marque  qu'on  se  porte  bien ,  quand  on  a  besoin  d'un  si  grand 
^raUt  de  médecins,  P  etc*i 


CHAPITRE  IX. 

Dossuet,  comme  directeur.  Bossuet  et  la  sœur  Cornuau.  Sa  loyauti 
et  son  imprudence.  Il  est  quiélisteen  pratique.  La  direction  dévoti 
incline  au  quiétisme.  Paralysie  morale. 


Rien  n^éclaire  mieux  le  caractère  propre  à  la 
direction,  que  la  correspondance  du  plus  digne, 
du  plus  loyal  directeur;  je  parle  de  Bossuet. 
L'expérience  est  décisive  ;  si  les  résultats  sont 
mauvais ,  c'est  la  méthode  et  le  système  qu'il 
faudra  accuser,  nullement  l'homme. 

La  grandeur  du  génie  et  la  noblesse  du  carac- 
tère éloignaient  naturellement  Bossuet  des  pe- 
tites passions  du  vulgaire  des  directeurs,  des  mi- 
nuties, des  jalousies,  dos  tyrannies  tracassières. 
Nous  pouvons  en  croire  une  de  ses  pénitenles. 
Sans  désapprouver,  dit-elle,  «  les  directeurs 
qui  règlent  jusqu'aux  moindres  pensées  et  af- 
fections, il  ne  pouvoil  goûter  cette  pratique  à  l'égard 
des  âmes  qui  aimoient  Dieu,  et  qui    étoient 
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an  peu  avancées  dans  la  vie  spirituelle  ^.  » 
Sa  correspondance  est  digne,. noble^  sérieuse. 
Vous  n'y  trouverez  point  les  tendresses  trop 
caressantes  de  Saint-François  de  Sales,  encore 
moins  les  raffinements,  les  subtilités  passion- 
nées de  Fénélon.  Moins  austères  que  les  lettres  do 
Saint-Cyran,  celles  de  Bossuet  s'en  rapprochent 
par  la  gravité.  Elles  ont  souvent  un  grandiose  ora- 
toire qui  ne  va  guère  avec  Tliumble  et  médiocre 
personne  à  qui  elles  sont  généralement  adres- 
sées, mais  qui  a  cet  avantage  delà  tenir  à  di- 
stance et  d'exclure,  dans  le  plus  confiant  téte- 
à-tèle,  les  rapprochements  trop  intimes. 

Si  cette  correspondance  nous  est  parvenue 
plus  entière  que  celle  de  Fénélon,  nous  le  de- 
vons (du  moins  pour  la  partie  la- plus  curieuse) 
au  culte  qu'une  pénitente  de  Bossuet ,  la  bonne 
veuve  Gornuau ,  conserva  pour  sa  mémoire. 
Cette  digne  personne,  en  nous  transmettant  ces 
lettres ,  y  a  laissé  religieusement  nombre  de  dé- 
tails assez  humiliants  pour  elle.  Elle  a  oublié  sa 
vanité,  et  n'a  songé  qu'à  la  gloire  de  son  père 
spirituel.  En  cela,  son  attachement  l'a  bien 
heureusement  guidée  ;  elle  a  fait  pour  lui,  peut- 
être,  plus  qu'aucun  panégyriste.  Ces  nobles 

I       *  OEoTres  de  Bossuet ,  Avertissement  de  la  sœur  Cornuau ,  XI 
300(éd.LefebTreJ836). 
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lettres^  écrites  pour  ne  jamais  voir  le  jour, 
dans  un  secret  si  profond,  sont  dignes  d'être 
exposées  aux  regards  du    monde. 

I^  bonne  veuve  nous  apprend  que,  quand 
elle  était  assez  heureuse  pour  l'aller  voir  dans 
sa  solitude  de  Meaux,  il  la  recevait  parfois 
dans  «  un  lieu  petit,  très-froid,  où  il  y  avoit 
beaucoup  de  fumée  ».  C'est,  selon  toute  appa- 
rence, le  petit  pavillon  que  Ton  montre  en- 
core aujourd'hui  au  bout  du  jardin,  sur  l'an- 
cien rempart  de  la  ville  qui  forme  la  terrasse  dii 
palais  épiscopal.  Au-dessus  du  cabinet  qui  fait 
le  rez-de-chaussée,  couchait,  dans  un  petit  gre- 
nier, le  valet  qui,  de  bon  matin,  éveillait 
Bossuet*  Une  sombre  et  étroite  allée  d'ifs  et 
de  houx  mène  au  triste  appartement,  vieux 
arbres  nains,  rabougris,  qui  ont  de  plus  en 
plus  mêlé  leurs  bras  noueux,  leurs  noires  et  pi- 
quantes feuilles.  Les  songes  du  passé  y  logent 
toujours  ;  vous  y  trouveriez  encore  toutes  les 
épines  de  ces  grandes  polémiques,  aujourd'hui 
si  jloin  de  nous ,  les  disputes  de  Jurieu  et  de 
Claude ,  et  l'histoire  hautaine  des  Variations , 
et  le  mortel  combat  du  Quiétisme ,  envenimé 
d'amitié  trahie...  Sur  le  sérieux  jardin,  aligné  à 
la  française ,  plane ,  dans  sa  majesté  douce ,  la 
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tour  de  la  cathédrale  ;  mais  on  ne  la  voit  pas  de 
la  petite  allée  noire,  ni  du  triste  cabinet ,  lieu 
resserré,  froid ,  ingrat  d*aspect ,  qui,  malgré  le 
grand  souvenir,  rebute  par  la  sécheresse ,  et 
rappelle  que ,  sous  ce  beau  génie ,  le  meilleur 
prêtre  du  temps,  il  y  eut  un  prêtre  encore. 

Il  n^y  avait  guère  qu'un  point  par  où  l'on  pou- 
^•ait toucher  cet  esprit  dominateur,  la  docilité, 
Tobéissance.  Celle  de  la  bonne  Cornuau  dépassa 
tout  ce  qu'il  pouvait  attendre.  Elle  en  montre 
infiniment,  et  Ton  voit  qu'elle  en  cache  encore, 
de  peur  de  déplaire.  Elle  s'ingénie ,  autant  que 
le  permet  sa  médiocrité  naturelle,  à  suivre  les 
goûts  et  les  idées  du  grand  homme.  Il  avait  l'es- 
prit de  gouvernement  ;  elle  l'eut  aussi  en  petit. 
Elle  se  chargea  des  affaires  de  la  communauté 
où  elle  vivait  ;  et  en  même  temps  elle  terminait 
celles  de  sa  famille.  Elle  attendit  ainsi  quinze 
ans,  avant  qu'il  lui  fût  permis  de  se  faire  reli- 
gieuse. Elle  obtint  enfin  cette  grâce,  et  se  fit  appc- 
lorlasœur  deSaint-*fieWgn6,  prenantainsi,unpeu 
Wdiment  peut-être,  le  nom  même  de  Bossuet. 

Ces  soins  positifs,  où  le  sage  directeur  la 
retint  longtemps,  eurent  pour  elle  l'excellent 
Eiffel  de  distraire  et  ralentir  l'imagination.  Ce- 
tait  une  nature  passionnée,  honnête,  mais  un 
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peu  commune,  qui  malheureusement  avait  assez 
de  sens  pour  s'avouer  ce  qu'elle  était.  Elle  sait, 
et  elle  se  dit ,  qu'elle  n'est  qu'une  petite  boiir- 
geoise,  qu'elle  n'a  ni  naissance,  ni  grand  esprit, 
ni  grâce,  ni  monde;  elle  n'a  pas  seulement  vu 
Versailles  I  Gomment  lutterait  elle,  près  de  lui, 
contre  ses  autres  filles  spirituelles,  grandes 
dames,  toujours  brillantes  dans  leurs  pénitences 
même  et  leurs  abaissements  volontaires?...  Il 
semble  que  d'abord  elle  ait  espéré  de  prendre  sa 
revanche  ailleurs,  et  de  s'élever  par- dessus  ces 
mondaines  par  les  voies  mystiques.  Elle  s'avise, 
certain  jour,  d'^avoir  des  visions;  elle  en  écrit 
une,  d'assez  pauvre  imagination,  que  Bossuct 
n'encourage  pas.  Que  faire?  La  nature  lui  a  re- 
fusé les  ailes,  elle  voit  bien  que  décidément  elle 
ne  pourra  pas  voler.  Du  moins,  elle  n'a  pas  d'or- 
gueil; elle  n'essaie  pas  de  cacher  le  triste  état 
de  son  cœur;  il  lui  échappe  cet  aveu  humiliant  : 
«  Qu'elle  crève  de  jalousie  >>. 

Ce  qui  touche,  c'est  que,  l'aveu  fait,  la  pauvre 
créature,  très-douce  et  très-bonne,  s'immole, 
et  se  fait  garde-malade  de  celle  dont  elle  était 
jalouse ,  et  qui  était  alors  atteinte  d'un  mal  af- 
freux. Elle  la  suit  à  Paris,  elle  s'enferme  avec 
elle^  elle  la  soigne,  elle  l'aime  !  pour  la  raison 
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peut-êtrequi  tout  à  l'heure  produisait  l'effet  tout 
coDtraire?  parce  qu'elle  est  aimée  de  Bossuel? 

La  Gornuau  se  trompe  évidemment  dans  sa  ja- 
lousie; c'est  elle  qui  est  préférée;  nous  le 
voyons  aujourd'hui  parla  comparaison  des  di- 
verses correspondances.  A  elle  sont  réservées 
toutes  les  indulgences  paternelles;  pour  elle 
seule  il  semble  s'attendrir  par  moments,  autant 
que  le  permet  sa  gravité  ordinaire.  Cet  homme 
si  occupé  trouve  du  temps  pour  lui  écrire  près 
de  deux  cents  lettres.  Il  est  certainement  plus 
ferme,  plus  austère ,  avec  la  grande  dame  dont 
elle  est  jalouse.  Il  devient  bref,  presque  dur, 
pour  celle-ci ,  quand  il  s'agit  de  répondre  aux 
confidences  un  peu  scabreuses  qu'elle  s  obsti- 
nait Uui  faire.  11  ajourne  sa  réponse  indéfini- 
ment (c(  à  mon  grand  loisir  »  )  ;  jusque-là  il  lui 
défend  d'écrire  sur  de  tels  sujets,  sinon  «  il 
Mlera  ses  lettres  sans  les  lire  seulement  (24  no- 
vembre 1691)  ».  Il  dit  ailleurs  très-noblement, 
surces  choses  délicates  qui  peuvent  troubler  l'i- 
magination: <c  Qu'il  falloit,  quand  on  éloit  obligé 
de  parler  de  ces  sortes  de  peines  et  de  les  en- 
tendre, ne  tenir  à  la  terre  que  du  bout  du  pied.  ». 

Celte  honnêteté  parfaite,  qui  ne  veut  rien 
entendre  au  mal,  le  lui  fait  oublier  parfois,{plus 

11. 
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qu'il  ne  faudrait ,  et  le  rend  peu  circonspect. 
Rassuré  aussi  par  son  âge  ^  fort  mûr  alors ,  il  se 
permet  par  moments  des  élans  d'amour  nciys- 
tique  9  indiscrets  devant  un  témoin  aussi  pas- 
sionné  que  la  Cornuau,  En  présence  d'une  per- 
sonne simple,  soumise^  inférieure  en  tout  sens  • 
il  se  croit  seul ,  et  donnant  l'essor  au  vivace 
instinct  de  poésie  qu'il  eut  jusqu'en  ses  vieux 
jours,  il  n'hésite  pas  à  se  servir  de  la  langue 
mystérieuse  du  Cantique  des  Cantiques.  Quel- 
quefois, c'est  pour  calmer  sa  pénitente,  pour 
raffermir  sa  chasteté ,  qu'il  emploie  cette  langue 
brûlante.  Je  n'ose  copier  la  lettre,  innocente  à 
coup  sûr\  mais  si  imprudente,  qu'il  écrit  de  sa 

1  On  s*est  donné  le  plaisir  facile  de  réfuter  tout  ce  que  je  n*aî  pas 
.dit.  d'établir  que  Bossuet  est  un  honnête  homme,  etc.  Ehl  qui  a  dit 
le  contraire?. ..  En  même  temps,  comme  on  ne  sait  pas  bien  ce  que 
c'est  que  le  quiétisme  (pas  plus  que  la  grâce  et  le  libre  arbitre),  on  cite, 
pour  jusli6er  Bossuet  de  quiétisme,  un  texte  éminemment  quiétiste  : 
«  Ne  faites  aucune/fort  de  tête,  ni  même  de  cœur,  pour  vous  unir 
à  votre  Époux  (26  oct.  4694).  »  —  Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  je  répète, 
c'est  que  le  plus  loyal  directeur  du  monde  est  encore  très-dangereux; 
que  son  lan},'ajîe,  dicté  sans  doute  par  une  intention  pure,  n'en  est 
pas  moins  propre  à  troubler  la  chair.  Même,  quand  il  blâme  et  défend, 
il  le  fait  justement  dans  les  Icrm.^s  les  plus  propres  à  réveiller  ce  qu'il 
défend  ;  je  n'aime  pas  à  regarder  dans  ces  moments-là  un  §çrand  hom- 
me, un  vieillard,  qui   a  droit  à  nos  respects  par  d'autres  côtés.  Si 
pourtant  on  veut  absolument  des  preuves,  qu'on  lise  ('17  janvier  1 692)  : 
((  Quand  la  douce  plaie  de  l'amour,  etc.  »  —  (4  juin  1695)  :  a  Osez 
loni  avec  le  céleste  Époux...  Saisissez-vous  de  lui...  Je  vous  permets 
les  plus  violents  transports,  etc.  ))  —  (3  juillet  4695):  «  Jésus  veut 
qu'on  soit  avec  lui  ;  il  veut  jouir,    il  veut  qu'on  jouisse  de  lui ,  sa 
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(^mpagne  de  Germigny  (le  10  juillet  1693),  et 
où  il  explique  le  sens  de  la  parole  de  FÉpouse  : 
«  Soutenez-moi  avec  des  fleurs^  parce  que  je 
languis  d'amour.  »  Cette  médecine  qui  veut 
guérir  la  passion  par  une  passion  plus  forte 
est  merveilleusement  propre  à  doubler  le  mal. 
Ce  qui  étonne  bien  plus  que  ces  imprudences, 
c'est  que  vous  trouvez  fréquemment  dans  la  cor- 
respondance intime  de  ce  grand  adversaire  du 
quiétisme  la  plupart  des  sentiments  et  des  ma- 
ximes pratiques  qu'on  reprochait  aux  quiétistes. 
11  développe  à  plaisir  leur  texte  favori  :  Expeclans 
expectavi.  L'Épouse  ne  doit  pas  s'empresser; 
elle  doit  «  attendre  en  attendant  ce  que  TÉpoux 
voudra  faire  ;  si ,  en  attendant ,  il  caresse  l'âme 

sainte  chair  est  le  milieu  de  cette  union  et  de  cette  chaste  jouissance, 
etc.»  — (44  mai  4695)  :  «  C'est  dans  la  sainte  Eucharistie  qu'on 
jouit  virginaiement  du  corps  de  l'Epoux,  et  qu'il  s'approprie  le  nôtre, 
etc.  s  —  (4  «»•  juin  4  696)  :  «  Baisuz  en  liberté  ce  cher  petit  frère  qui 
tous  les  jours  s'apetisse  pour  s'unir  à  nous,  etc.  d 

Si  TOUS  voulez  quelque  chose  de  plus  personnel,  voyez  la  manière  vrai- 
ment bien  molledontil  repousse  les  tendresses  de  cette  noble  religieuse 
dootil  avait  décliné  les  sensuelles  conGdences  :  «A  la  vérité,  j'e  ne  vou~ 
drois  pas  exciter  ces  tendresses  de  amir  directement  ;  mais  quand 
plies  tiennent  ou  par  elles-mêmes,  ou  à  la  suite  d'autres  dispositions, 
etc.  Jene  suis  pas  insensible^  Dieu  merci,  aune  certaine  correspon- 
(Ifinceàe  sentiments,  ou  de  goûts..  .Mais  quoique  je  sente  fortces  cor- 
^^spondances^eXc,  Tout  ce  qu'on  sent  par  rapport  à  moi,  en  vérité  ne 
n'est  rien  de  ce  côtc-là,  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  me  l'exposer,  etc. 
11  paraît  que  Tillostre  pénitente  s'effrayait  de  ses  sentiments,  et  vou- 
l«j't  prèîidre  un  directeur  moins  aimé  :  «  Je  vous  défends  d'adhérer 
à  la  tentation  de  quitter  j  ou  de  croire  qu'on  soit  fatigué  ou  lassé 
(lirrolre  conduite.  »  (26  déc.  1694). 
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et  la  pousse  à  le  caresser,  il  faut  livrer  son 
cœur...  Le  moyen  de  l'union ,  c'est  l'union 
même.  Laisser  faire  l'Époux,  c'est  toute  la  cor- 
respondance de  l'Épouse... 

<c  Jésus  est  admirable  dans  les  chastes  em- 
brassements  dont  il  honore  son  Épouse  et  la  rend 
féconde  ;  toutes  les  vertus  sont  le  fruit  de  ses  chastes 
embrassements  »  (28  février  1693).  —  «  Il  doit 
suivre  un  changement  dans  la  vie;  mais  sans 
que  l'âme  songe  seulement  à  se  changer  elle-même.  » 

Celte  lettre,  toute  quiétiste,  est  écrite  le 
30  mai  (1696)  ;  et,  huit  jours  après*,  triste  in- 
conséquence !  il  écrit  ces  paroles  inhumaines, 
sur  M"*  Guyon  :  a  On  me  paroît  résolu  de  la 
renfermer  loin  d'ici  dans  un  bon  château,  etc.  » 

Comment  ne  voit-il  pas  que,  sur  la  question 
pratique,  bien  autrement  importante  que  la 
théorie,  il  ne  diffère  en  rien  de  ceux  qu'il  traite 
si  mal?  La  direction,  dans  Bossuet,  comme 
dans  ses  adversaires,  c'est  le  développement  des 
côtés  inertes  et  passifs  de  noire  nature  :^  Ex- 
peclans  exp(clavi. 

C'est  pour  moi  un  spectacle  de  les  voir  tous, 
du  fond  môme  du  moyen  âge,  crier  contre  les 
mystiques  et  tomber  au  mysticisme.  Il  faut  que 
la  penle  soit  forte^  invincible.  Au  quatorzième 

*  OKu'.res  de  Bossuet ,  Xî,  380.  el  XTT,  53  (éd.  4836). 
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et  quinzième  siècle,  le  profond  Riisbrock,  le 
grand  Gerson  imitent  justement  ceux  qu'ils  ble- 
ment.  Au  dix-septième, lesquiétistes  Bona,  Féné- 
lonyLacombeméme,  le  direcleurde  M"'  Guyon, 
parlent  sévèrement,  durement  des  quiétistes 
absolus.  Tous  montrent  l'abîme,  tous  y  tombent. 

Les  personnes  ne  sont  rien  ici ,  il  y  a  une 
fatalité  logique.  L'homme  qui  par  son  caractère 
et  son  génie  est  le  plus  loin  des  voies  passives  y 
celui  qui  dans  ses  écrits  les  condamne  avec 
plus  de  force ,  Bossuet,  dans  sa  pratique,  y  mar- 
che comme  les  autres. 

Qu  importe  que  Ton  écrive  contre  la  théorie 
da  quiétisme?  le  quiétisme  est  bien  moins  un 
système  qu'une  méthode  :  méthode  d'assoupis- 
sement et  d'inertie  que  nous  retrouvons  tou- 
jours, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans 
la  direction  dévote.  Il  ne  sert  de  rien  de  conseil- 
ler l'activité  comme  Bossuet;  delà  permettre 
comme  Fénélon ,  si ,  prévenant  dans  une  âme 
tout  exercice  de  l'activité,  la  tenant  comme  à 
la  lisière,  vous  lui  ôtez  Thabitude,  le  goût,  le 
pouvoir  d'agir. 

Qu'elle  ait  l'air  d'agir  encore ,  n'est-ce  pas  une 
illusion,  si  cette  activité  n'est  pas  la  sienne,  si 
c'est  la  vôtre,  6  Bossuet!  Vous  me  montrez  une 
personne  qui  va,  marche;  et  je  vois  bien  qu'elle 
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n'a  cette  apparence  de  mouvement  que  parce 
qu'elle  vous  porte  en  elle,  comme  principe 
d'action,  comme  cause  et  raison  de  vivre,  de 
marcher,  de  remuer.  Il  y  a  toujours  au  total  la 
même  somme  d'action  ;  seulement,  dans  ce  dan- 
gereux rapport  du  directeur  au  dirigé,  toute 
l'action  passe  au  premier;  seul  il  reste  une 
force  active,  une  volonté,  une  personne;  le  di- 
rigé perdant  peu  à  peu  ce  qui  constitue  la  per- 
sonne, que  devient-il?  une  chose. 

Lorsque  Pascal,  dans  son  dédain  superbe  pour 
la  raison,  nous  engage  à  nous  abêtir  *,  à  plier  en 
nous  ce  qu'il  appelle  Vautomate  et  la  machine,  il 
ne  voit  pas  qu'il  y  aura  seulement  un  échange 
déraisons;  la  nôtre  s* étant  mis  elle-même  lemors 
et  la  bride,  la  raison  d'un  autre  va  monter  des- 
sus, la  chevaucher,  la  inener  comme  elle  voudra. 

Si  l'automate  conserve  du  mouvement,  com- 
ment le  mènera-t-on?  selon  l'opinion ;?ro6a6/e; 
le  prohabilisme  des  jésuites  règne  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle.  Puis,  le  mouvement 
s'arrêtant,  le  siècle  paralysé  apprend  des  quié- 
listes  que  l'immobilité  est  la  perfection  même. 

L'affaiblissement  et  l'impuissance  des  der- 
niers temps  de  Louis  XIV  sont  un  peu  dissimu- 
lés par  un  reste  d'éclat  littéraire.  Us  n'en  sont 

1  Montaigne  aussi  dit  abêtir,  mais  non  au  profit  de  l'autorité. 
Autre  sens,  autre  intention.  V.  Pascal,  éd.  Faugère,  II,  468. 
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pas  moins  profonds.  C'est  la  suite  naturelle, 
Don-seulement  des  grands  efforts  qui  amènent 
l'épuisement,  ^^îs  aussi  des  théories  d'abnéga- 
tion, d'impersonnalité,  de  nullité  systématique 
qui  avaient  toujours  gagné  dans  ce  siècle,  A 
force  de  dire  et  redire  qu'on  ne  peut  bien  mar- 
cher que  soutenu  par  un  autre,  il  se  forma  une 
génération  qui  ne  marchait  plus  du  tout,  qui  se 
vantait  d'avoir  oublié  le  mouvement  et  en  faisait 
gloire.  M"*  Guyon,  en  parlant  d'elle-même,  ex- 
prime avec  force  dans  une  lettre  à  Bossuet  ce 
qui  était  alors  Tétat  général  :  «  Vous  dites , 
monseigneur,  qu'il  n'y  a  que  quatre  ou  cinq 
personnes  qui  soient  dans  cette  difficulté  de 
faire  des  actes ,  et  je  vous  dis  qu'il  y  en  a  plus 
décent  mille...  Lorsque  vous  m'avez  dit  de  de- 
mander et  désirer,  je  me  suis  trouvée  comme  un 
paralytique  à  qui  l'on  dit  de  marcher  parc^  qu'il 
adesjcmibes;  les  efforts  qu'il  veut  faire  pour  cela 
ne  servent  qu'à  lui  faire  sentir  son  impuissance. 
L'on  dit  dans  les  règles  ordinaires  :  Tout  homme 
(juia  des  jambes,  doU  marcher.  Je  le  crois,  je  le 
sais;  cependant  j'en  ai,  et  je  sens  bien  que  je  ne 
m'en  puis  servir  *.  » 

^  LeWre  du  40  février  4694,  OEuvres  de  Bossuet,  Xlî,  4  4 
l«^J.  Ï836).  Ilapprocher  les  aveux  si  Irislcs  de  la  sœur  du  Mans, 
'^'i'I,  XI,  558,  30  mars  4695,  et  ceux  de  Fénélon  même,  8  no- 
Huil,re  1700,  î,  572  (éd.  Didot,  4838). 


CHAPITRE  X. 
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Pour  celui  qui  ne  peut  plus  remuer  de  lui- 
ujôme,  pour  le  pauvre  paralytique,  le  plus 
grand  danger  n'est  point  de  rester  sans  action, 
mais  de  devenir  le  jouet  d'une  action  qui  n'est 
pas  la  sienne.  Les  théories  qui  parlent  le  plus 
d'immobilité,  ne  sont  pas  toujours  désintéres- 
sées. Prenez  garde,  et  prenez  garde. 

Le  livre  de  Molinos,  artificiel  et  réfléchi,  a 
un  caractère  qui  lui  est  tout  k  fiût  propre ,  et 
qui  le  distingue  des  livres  naïfs,  inspirés,  des 
grands  mystiques. 
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Ceux-ci,  tels  que  sainte  Thérèse,  recomman- 
dent souvent  d'obéir,  de  ne  pas  s'en  croire  soi- 
même,  de  tout  soumettre  au  directeur.  Ils  se 
donnent  ainsi  un  guide,  mais  dans  leur  vigou* 
reux  élan  ils  emportent  le  guide  avec  eux.  Ils 
croient  le  suivre,  ils  le  mènent.  Le  directeur  n'a 
près  d'eux  nulle  autre  chose  à  faire  qu'à  sanc- 
tionner leur  inspiration  *. 

L'originalité  du  livre  de  Molinos  est  toute 
contraire.  Là,  expirent  vraiment  l'activité  in- 
térieure ;  nulle  action  qu'étrangère.  Le  directeur 
est  le  pivot  de  tout  le  livre,  il  revient  à  chaque 
instant,  et  là  même  où  il  disparaît,  on  sent  bien 
qu'il  est  derrière.  C'est  le  guide,  ou  plutôt  le  sou- 
tien, sans  lequel  cette  àme  impotente  ne  pourrait 
faire  un  seul  pas.  C'est  le  médecin  toujours  pré- 
sent qui  décide  si  la  malade  peut  goûter  ceci  ou 
ceIa...Malade?Oui,etbien  malade, puisqu'il  faut 

I  M*«  Guy  on  elle-même,  qui  a  développé  plus  qu'aucun  mystique 
la  théorie  de  la  mort,  est  morte  de  bouche,  toujours  vive  de 
firor.  Jusque  dans  cet  océan  «où  le  pauvre  torrent  est  perdu», 
il  conserve  sa  vie  propre,  et  la  douceur  de  ses  eaux  ;  tant  sa  force  est 
grande,  son  élan  puissant,  si  haut  le  mont  d'où  il  tombe!  Le  Rhône 
perce  tout  son  lac,  cette  énorme  masse  d'eaux  sans  fond,  et  c'est  le 
Rhdne  en  sortant...  De  loin  en  lofn,  on  entend  nommer  le  directeur, 
dans  tout  cela.  Mais  qui  dirige  un  tel  élan  ?  Le  pauvre  P.  Lacombe, 
on  le  sait,  n'y  put  gouverner  sa  barque;  ce  torrent  où  il  flottait, 
remporta  ;  il  devint  fol. 
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atout  instant  qu'un  autre  pense,  sente,  agisse 
pour  elle,  en  un  mot  vive  à  sa  place. 
.  Pour  elle,  peut-on  dire  qu'elle  vive  ?  N'est- 
ce  pas  là  la  vraie  mort?  Les  grands  mystiques 
cherchaient  la  mort  et  ne  pouvaient  la  trouver; 
leur  activité  vivante  persistait  dans  le  sépulcre; 
mourir,  seul  à  seul,  en  Dieu,  y  mourir  de  sa 
volonté,  par  son  énergie,  ce  n'est  pas  mourir 
tout  à  fait.  Mais  laisser,  de  lâcheté,  s'en  aller 
son  âme  dans  le  tourbillon  d'une  autre  âme,  su- 
bir dans  un  demi-sommeil  l'étrange  transfor- 
mation où  votre  personnalité  est  absorbée  dans 
la  sienne,  c'est  bien  la  vraie  mort  morale.  Il 
n'en  faut  pas  chercher  d'autre. 

«  Agir,  c'est  le  fait  du  novice  ;  pâtir,  c'est 
déjà  profiter;  mourir,  c'est  la  perfection...  -r- 
Avançons  dans  les  ténèbres  et  nous  avancerons 
bien  ;  le  cheval  qui  tourne,  les  yeux  bandés, 
n'en  moud  que  mieux  le  froment.  —  Ne  pensons 
pas,  ne  lisons  point.  Un  mattre  pratique  nous 
dira  mieux  que  tous  les  livres  ce  qu'il  faut  faire 
au  moment...  Grande  sécurité,  d'avoir  un  guide 
d'expérience,  qui'  nous  gouverne  et  nous  en- 
seigne, selon  sa  lumière  actuelle,  et  nous  em- 
pêche d'être  trompés  par  le  démon  ou  par  notre 
propre  sens^.  » 

*  Molinos,    Guida  épirituale  (Venetia,  4685),  p.  86,   \6\  et 
passim,  Irad.  latine  (Lipsis,  4687). 
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HoUnos,  en  nous  menant  doucement  par  ce 
chemin ,  me  parait  savoir  très*bien  où  il  mène. 
J'en  juge  par  les  précautions  infinies  qu'il  prend 
pour  nous  rassurer;  par  l'affiche  qu'il  met  par- 
tout, d'humilité^  d'austérité,  d'excessif  scru- 
pule, de  prudence  exagérée  par  delà  toute 
prudence.  Les  saints  ne  sont  pas  si  sages. 

Dans  une  bien  humble  préface,  il  croit  que 
ce  petit  livre,  sans  ornement ,  sans  style,  sans 
protecteur,  ne  peut  avoir  de  succès  ;  «  il  sera 
critiqué  sans  doute,  tous  le  trouveront  insi- 
pide... »  Plus  humblement  encore,  à  la  dernière 
page,  \\  prosterne  l'ouvrage,  et  le  soumet  à  la  cor- 
rection de  la  Sainte  Église  Romaine^. 

Il  fait  entendre  que  le  vrai  directeur  ne  dirige 
que  malgré  lui.  «  C'est  un  homme  qui  voudrait 
itre  dispensé  du  soin  des  âmes,  qui  soupire, 
halète,  après  la  solitude.  —  Il  est  surtout  bien 
loin  de  rechercher  la  direction  des  femmes  ; 
elles  sont  généralement  trop  peu  préparées.  — 
11  faut  qu'il  prenne  bien  garde  d'appeler  sa  péni- 
tente :  Ma  fille;  c'est  un  mot  trop  tendre;  Dieu  en 

*  Le  Guide  de  Molinos,  ce  livre  si  célèbre  n'est  pas  très-original. 
On  y  trouTe  peu  de  choses  qui  ne  soient  supérieures  dans  les  autres 
qaiétistes.  Lire  pourtant  son  éloge  entliousiaste  du  néant^  du  n'en, 
onntBossuet  a  traduit  quelques  passages,  au  livre  III  de  l'Instruction 
SttT  les  éutsd  oraison. 


200  AUSTÉRITÉ  IIYPOCftlTE. 

est  jaloux.  —  L'amour  de  soi,  la  passion^  ci 
monstre  à  sept  tétes^  prend  quelquefois  la  fîguri 
de  la  reconnaissance,  de  l'affection  filialp  pou 
le  confesseur. — Il  n'ira  pas  visiter  ses  pénitentei 
chez  elles,  pas  même  en  cas  de  maladie,  à  moiV» 
qu'il  ne  soit  appelé'^.  » 

Voilà  une  sévérité  étonnante,  des  précautionj 
excessives,  inconnues  jusqu'à  Molinos  !  Quel 
saint  homme  est  donc  celui-ci  !...  Il  est  vraij 
que,  si  le  directeur  ne  doit  pas  de  lui-mèm^ 
visiter  cette  malade,  il  le  peut  si  elle  rappelle.. i 
Je  réponds  qu'elle  l'appellera.  Avec  une  tell^ 
direction ,  n'est-elle  pas  toujours  malade,  em^ 
barrassée,  craintive ,  impuissante  à  rien  fair^ 
d'elle-même;  elle  le  souhaite  à  toute  heures 
Tout  mouvement  qui  ne  vient  de  lui ,  pourrai! 
bien  venir  du  diable  ;  la  fibre  même  du  remords^ 
qui  parfois  remue  en  elle,  ne  serait-ce  pas  un 
fil  que  le  diable  tire  *  ?.  • .  i 

Dès  qu'il  est  près  d'elle,  au  contraire,  quelle 
tranquillité  !  Gomme  il  la  calme  d'un  mot  ! 
comme  il  résout  tous  ses  scrupules  !...  Elle  est 
bien  récompensco  de  n'avoir  rien  fait  d'elle- 
même,  d'avoir  attendu ,  d'avoir  obéi ,  d'obéir 

*  Le  Guide^  liv.  ÏI,  c.  6. 
Mbidem,  c.  n. 
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toujours...  Elle  sent  bien  maintenant  que  Vo* 
biissanee  vaut  mieux  que  toute  vertu. 

Eh  bien  !  qu'elle  soit  discrète,  on  la  conduira 
plas  loin...  «  Il  ne  faut  pas,  si  elle  pècho^ 
qu'elle  s'inquiète  du  péché.  S'en  tourmenter, 
ce  serait  signe  qu'on  garde  un  levain  d'or- 
gaeil...  C'est  le  diable,  qui,  pour  nous 
arrêter  dans  la  voie  spirituelle,  nous  occupe 
ainsi  de  nos  cbutes.  Ne  serait-il  pas  stupide, 
à  celui  qui  court,  de  s'arrêter  quand  il  tombe, 
pour  pleurer  comme  un  enfant,  au  lieu  do 
poursuivre  sa  course?...  Ces  chutes  ont  l'excel- 
lent effet  de  nous  préserver  de  l'orgueil  qui 
est  la  plus  grande  chute.  Dieu  fait  des  vertus 
de  nos  vices,  et  ces  vices  même  par  lesquels 
le  diable  croyait  nous  jeter  dans  l'abtme,  der 
tienneiU  une  échelle  pour  monter  au  ciel  ^ .  » 

Cette  doctrine  fut  bien  accueillie.  Molinos 
avait  eu  l'adresse  de  publier  en  même  temps  un 
autre  livre  qui  pouvait  servir  de  passe-port  à  ce- 
WiKîi,  un  traité  de  la  Communion  quotidienne, 
dirigé  contre  les  jansénistes  et  le  grand  livre 
d'Arnaud.  Le  Guide  spirituel  fut  examiné  avec  la 
faveur  que  Rome  pouvait  accorder  à  l'ennemi 

*  Scala  pcr  salire  al  cielo.  Guida,  p.  138,  lib.  Il,  c.  48. 
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de  ses  ennemis.  Il  n'y  eut  guère  d'ordre  religieux 
qui  ne  l'approuvât.  L'inquisition  romaine  lui 
donna  trois  approbations  par  trois  de  ses  mem- 
bres, un  jésuite,  un  carme  et  le  général  des 
franciscains.  L'inquisition  espagnole  l'approuva 
deux  fois,  par  l'examinateur  général  de  Tordre 
des  capucins,  et  par  un  trinilaire,  l'archevêque 
de  Reggio.  En  léte,  on  lisait  un  éloge  enthou^ 
siaste,  exalté,  de  Molinos,  par  l'archevêque  de 
Palerme. 

Les  quiétistes  devaient  être  alors  bien  férls  à 
Rome,  puisque  l'un  d'eux ,  le  cardinal  Bona 
(protecteur  de  Malaval),  fut  au  moment  de  deve- 
nir pape. 

Les  choses  tournèrent  au  rebours,  cofitre 
toute  attente.  La  grande  tempête  gallicane 
de  1682,  qui  pendant  près  de  dix  ans  interrom- 
pit les  rapports  de  la  France  et  du  Saint-Siège 
et  montra  combien  aisément  on  peut  se  passer 
de  Rome,  obligea  Je  pape  à  relever  la  dignité 
morale  du  pontiûcat  par  des  actes  de  sévérité. 
Le  coup  tomba  spécialement  sur  les  jésuites  et 
sur  leurs  amis.  Innocent  XI  porta  une  condam- 
nation solennelle  sur  lescasuistcs,  condamnation 
tardive  sur  des  gens  tués  depuis  vingt  ans  par 
Pascal.  Le  quiétisme  ne  Tétait  pas  ;  les  francis- 
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cains  et  les  jésuites  l'avaient  pris  à  cœur  ;  donc, 
les  dominicains  lui  étaient  contraires.  Molinos, 
dans  son  Manuel,  avait  fort  réduit  les  mérites 
de  saint  Dominique,  et  prétendu  que  saint  Tho- 
vm  mourant  aooua  qu'il  n'avait  jusque-là  écrit  rien 
debon.KxïSsly  de  tous  les  grands  ordres,  celui  des 
dominicains  est  le  seul  dont  l'approbation  man- 
que an  Guide  de  Molinos. 

Le  livre  et  l'auteur,  examinés  sous  cette  nou- 
velle influence,  parurent  horriblement  coupa- 
bles. L'inqaisition  de  Rome,  sans  s'arrêter  aux 
approbations  accordées  douze  ans  auparavant 
par  ses  examinateurs,  condamna  le  Guide,  eU  de 
plus,  quelques  propositions  qui  ne  s'y  trouvent 
pas,  mais  que  Ton  tira  des  interrogatoires  de 
Molinos,  ou  de  son  enseignement.  Celle-ci  n'est 
pas  la  moins  curieuse  :  a  Dieu ,  pour  nous  hu- 
milier, permet,  en  certaines  âmes  parfaites, 
qae  le  diable  leur  fasse  commettre  (bien  éveil- 
lées et  dans  leur  état  lucide)  certains  actes  char- 
nels, et  qu'il  leur  remue  les  mains  et  autres 
membres,  contre  leur  volonté.  En  ce  cas,  et 
autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n'y  a 
fds péché,  parce  qu'il  n'y  a  pas  consentement... 
Le  cas  peut  arriver  que  ces  mouvements  violents 
qui  poussent  aux  actes  charnels,  se  rencontrent 


204  SES  MOEURS 

en  deux  personnes,  un  homme  et  une  femme, 
au  même  moment^.  » 

Ce  cas  s'était  rencontré  pour  Molinos  lui- 
même,  beaucoup  trop  souvent.  Il  fit  amende  ho- 
norable» sliumilia  pour  ses  mœurs,  et  ne  dé- 
fendit pas  sa  doctrine,  ce  qui  le  sauva.  Les 
inquisiteurs,  qui  d'abord  l'avaient  ajJprouvé,  de- 
vaient être  eux-mêmes  embarrassés  de  ce  pro- 
cès. 11  fut  traité  avec  douceur,  et  seulement 
emprisonné,  tandis  que  deux  de  ses  disciples,  qui 
n'avaient  fait  qu'appliquer  fidèlement  sa  doc- 
trine, furent,  sans  pitié,  brûlés  vifs.  L'un  était 
un  curé  de  Dijon ,  Tautre  un  prêtre  de  Tudela 
en  Navarre. 

Gomment  s'étonner  si  une  telle  théorie  eut 
ces  résultats  dans  les  mœurs?  qu'elle  ne  les  eût 
point  amenés,  ce  serait  bien  plus  étonnant.  Au 
reste,  ils  ne  dérivent  pas  exclusivement  du  Mo- 
linosisme,  doctrine  imprudente  et  trop  claire, 
qu'on  se  garde  bien  de  professer.  Us  sortent 
naturellement,  ces  résultais  moraux,  de  toute 
direction  pratique  qui  endort  la  volonté,  qui  ôte 
à  l'a  personne  ce  gardien  naturel,  et  l'expose, 
ainsi  gisante,  à  l'arbitraire  de  celui  qui  veille 

^  Articles  condamnés,  p.  44  et  42,  en  tête  de  la  trad.  btiue 
(Lipsiae,  4  687). 
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au  chevet...  L'histoire  que  le  moyen  âge  ra- 
conte plus  d'une  fois,  et  que  les  casuistes  exa- 
minent si  froidement  ^  le  viol  d'une  personne 
fflorte^  se  retrouve  ici.  La  mort  de  la  volonté 
laisse  ia  personne  sans  défense  autant  que  la 
mort  physique. 

L'archevêque  de  Palerme,  dans  son  éloge  pin- 
darique  du  Guide  spirituel ^  dît  que  ce  livre  ad- 
mirable convient  très-spécialement  à  la  direction 
des  religieuses.  L'avis  fut  enten^du  et  mis  à  profit^ 
surtout  en  Espagne.  De  cejnotdeMolinos,  «que 
les  péchés  étant  une  occasion  d'humilité,  ser- 
vent d'échelle  pour  monter  au  ciel,  »  les  Moli- 
nosistes  tirèrent  cette  conséquence  :  Plus  on 
pèche,  et  plus  on  monte. 

Il  y  avait,  aux  carmélites  de  Lerma,  une  béate, 
tenae  pour  sainte,  la  mère  Âgueda.  On  allait  la 
voir  de  tous  les  pays  voisins  pour  lui  faire  guérir 
les  malades.  Un  couvent  fut  fondé  au  lieu  qui 
avait  eu  le  bonheur  de  lui  donner  la  naissance. 
On  y  révérait,  à  l'église,  son  portrait  placé  dans 
le  chœur.  Là,  elle  guérissait  ceux  qui  lui  étaient 
amenés,  en  leur  appliquant  certaines  pierres  mi- 
raculeuses qu'elle  évacuait,  disait-on,  avec  des 
douleurs  semblables  à  cellesderenfantement.Ce 

miracle  dura  vingt  années.  A  la  longue,  le  bruit 

i2 
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se  répandit  que  ces  enfantements  n'étaient  que 
trop  réels  et  qu'elle  accouchait  en  effet.  L'in- 
quisition de  Logrogno  ayant  fait  descente  au 
couvent,  arrêta  la  mère  Agueda,  et  interrogea 
les  autres  religieuses,  entre  autres,  la  jeune 
nièce  de  la  béate,  dona  Vincenta.  Celle-ci  avoua 
sans  détour  le  commerce  que  sa  tante,  elle- 
même  et  les  autres,  avaient  avec  le  provincial 
des  Carmes,  le  prieur  de  Lerma  et  autres  reli- 
gieux du  premier  rang.  La  sainte  avait  accou- 
ché cinq  fois,  et  s^nièce  montra  le  lieu  où  les 
enfants  étaient  tués  et  enterrés  au  moment  de 
leur  naissance.  On  retrouva  les  ossements*. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  horrible,  c'est  que  la 
jeune  religieuse,  cloîtrée  dès  Tâge  de  neuf  ans, 
soumise  enfant,  par  sa  tanle,à  cetlevie  étrange, 
n'ayant  eu  çulle  autre  lumière,  croyait  feraie- 
ment  que  c'était  là  la  vie  dévote,  la  perfection, 
la  sainteté,  et  marchait  en  cette  voie  en  toute 
sécurité,  sur  la  foi  de  ses  confesseurs. 

Le  grand  docteur  de  ces  religieuses  était  le 
provincial  des  Carmes,  Jean  de  la  Vega.  Il  avait 

*  Lorsque  le  Moine  de  Le^ris  parut  en  1796,  on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  le  terrible  roman  dépassé  par  une  histoire  réelle.  Celle  ci 
a  été  trouvée  dans  les  registres  de  l'Inquisition  par  Llorente  -^Vde 
iatrad.fr.,  1818,  p.  30— 32). 


LA  MÈRE  ÀGUEDA.  207 

écrit  la  vie  de  la  béate  ;  il  lui  arrangeait  ses  mi- 
racles ;  c'est  lui  qui  avait  eu  l'adresse  d'en  faire 
une  sainte  fêtée  et  glorifiée,  toute  vivante  qu'elle 
élait.  Lui-mêaie,  il  était  presque  un  saint  dans 
1  opinion  du  peuple.  Les  moines  disaient  par- 
loutque,  depuis  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix, 
il  n'y  avait  pas  eu,  en  Espagne,  un  homme  si 
austère,  si  pénitent  que  celui-ci.  Selon  l'usage 
de  désigner  les  docteurs  illustres  par  un  sur- 
nom (l'Angélique,  le  Séraphique,  etc.),  on  l'ap- 
pelait V Extatique.  Plus  fort  que  la  béate  ,  il  ré- 
sista à  la  question,  tandis  qu'elle  y  mourut  ;  il 
n  avoua  rien,  sauf  d'avoir  reçu  l'argent  de  onze 
mille  huit  cents  messes  qu'il  n'avait  pas  dites,  et 
il  en  fut^quitte  pour  être  envoyé  au  couvent  de 
Duruelo. 


CHAPITRE  XI. 

Plus  de  STslèmes;  un  emblème.  Le  sang.  Le  sexe;  l'Immaculée.  Le 
Sacr^  Cœur.  Marie  Alacnque.  Équivoque  du  Sacré  Coeur.  Le  dix- 
seplième  siècle  est  le  siècle  de  l'équivoque.  Politique  chimérique 
des  jésuites.  Le  P.  la  Colombière  et  Marie  Alacoqae,  1675. 
L'Angleterre,  conspiration  papiste.  Premier  autel  du  Sacré 
Cœur,  4685.  Iluine  des  gallicans,  1693  ;  des  quiétistcs,  1698;  de 
Port-Royal,  1709.  La  théologie  anéantie  au  dix-huitième  siècle. 
Matérialité  du  Sacré  Cœur.  L'arl  jcsu'tf. 


Le  quiétisme,  tant  accusé  d'obscurité,  n'a- 
vait été  que  trop  clair.  Il  érigeait  en  système  et 
posait  avec  franchise  comme  suprême  perfection 
Tétat  d'immobilité  et  d'impuissance  où  l'âme 
parvient  à  la  longue  quand  elle  abdique  son 
activité. 

N'était-ce  pas  simplicité  que  de  formuler  si 
bien  cette  doctrine  d'assoupissement,  de  don- 
ner à  grand  bruit  une  théorie  du  sommeil? Eh! 
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ne  parlez  pas  si  haut^  si  vous  voulez  qu'on  s'en- 
dorme... Voilà  ce  que  sentirent  d'instinct  les 
théologiens  hommes  d'affaires,  qui  se  souciaient 
peu  de  théologie  et  voulaient  des  résultats. 

Il  faut  rendre  aux  jésuites  celte  justice  d'a- 
vouer qu'ils  étaient  au  fond  assez  désintéressés 
d'opinions  spéculatives.  On  a  vu  qu'après  Pas- 
cal, ils  écrivirent  eux-uiêraes  contre  leur  ca- 
suistique. Depuis,  ils  avaient  essayé  du  quié- 
lisme;  un  moment ,  ils  laissèrent  croire  à 
FcDélon  qu'ils  le  soutiendraient.  Mais,  dès  que 
liOuis  XIV  se  fut  prononcé,  «  ils  firent  le  plon- 
geon* »,  prêchèrent  contre  leur  ami,  et  décou- 
vrirent quarante  erreurs  dans  les  Maximes  des 

UÀtUS. 

Il  ne  leur  avait  jamais  hien  réussi  de  faire  les 
tliéologiens.  Le  silence  leur  allait  mieux  que 
tous  lessystèmes.  Ils  l'avaient  fait  imposer  par 
lo  pape  aux  dominicains  dès  le  commencement 
du  siècle,  puis  aux  jansénistes.  Depuis,  leurs 
affaires  allaient  mieux.  Ce  fut  justement  à  l'é- 
poque où  ils  n'écrivaient  plus,  qu'ils  obtinrent 
du  roi  malade  la  feuille  des  bénéfices  (1687), 
cl  devinrent  ainsi,  au  grand  étonnement  des 

^  Bossuet,  lettre  (lu3i  mars  4 697.  OEuyres  (é(L  1836),  XU.  85 
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gallicans,  qui  se  croyaient  vainqueurs,  les  rois 
du  clergé  de  France. 

Plus  d'idées,  plus  de  systèmes.  On  en  était 
las.  Dès  longtemps,  nous  avons  signalé  la  fa- 
tigue qui  gagnait.  11  y  a  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  dans  les  longues  vies  (quelles  qu'elles 
soient)  d'hommes,  d'états,  de  religions ,  il.  y  a 
un  âge,  où  ayant  couru  de  projet  en  projet  et 
de  rêve  en  rêve,  on  hait  toute  idée.  Dans  ces 
moments  profondément  matériels,  on  ne  veut 
rien  qui  ne  se  touche.  Devient-on  positif?  non. 
Mais  on  ne  retourne  pas  davantage  aux  poéti- 
ques symboles  que  la  jeunesse  adora.  Le  vieil 
enfant  radoteur  se  fait  plutôt  quelque  fétiche, 
quelque  dieu  palpable,  maniable;  plus  il  est 
grossier,  plus  il  réussit- 

Ceci  explique  le  prodigieux  succès  avec  le- 
quel les  jésuites  répandirent  et  firent  accepter, 
dans  ce  temps  de  lassitude,  un  nouvel  objet  de 
culte,  très-charnel,  très-matériel,  le  cœur  de 
Jésus,  montré  par  sa  plaie  dans  sa  poitrine  en- 
tr'ouverte,  ou  arraché  et  sanglant. 

Il  en  avait  été  à  peu  près  de  même  dans  la 
décrépitude  du  paganisme.  La  religion  s'était 
réfugié  dans  le  taurobole,  dans  la  sanglante 
expiation  mithriaque,  le  culte  du  sang. 
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A  la  grande  fête  du  Sacré  Cœur  que  les  jé- 
suites donoèrent,  au  dernier  siècle,  dans  le  Co- 
lysée  de  Rome,  ils  frappèrent  une  médaille, 
avec  celte  devise  digne  de  la  solennité  :  «  Il 
&'est  donné  à  manger  au  peuple,  dans  l'amphi- 
théâlre  de  Titus  '.  o 

Pour  tout  système,  un  emblème ^un  signe  muet. . . 
Quel  avantage  pour  les  amis  de  l'obscurité  et  de 
Téquivoque  !  Nulle  équivoque  de  langage  ne  peut 
valoir,  pour  Tindécision  et  l'embrouillement 
d'idées,  un  objet  matériel  qui  prête  à  mille 
sens...  Les  vieux  symboles  chrétiens,  tant  ex- 
pliqués, tant  traduits,  présentent  à  Tesprit,  dès 
qu'on  les  voit,  une  signification  trop  claire.  Ce 
sont  des  symboles  austères  de  mort,  de  morti- 
fication. Le  nouveau  était  plus  obscur.  Cet 
emblème,  il  est  vrai,  sanglant,  mais  charnel  et 
passionné,  parle  de  mort  bien  moins  que  de 
vie.  Le  cœur  palpite,  le  sang  fume,  et  c'est 
un  homme  vivant  qui,  de  ses  mains  montrant 
sa  plaie,  vous  fait  signe  de  venir  sonder  ce  sein 
entr'ouvert. 

Le  cœur  !  ce  mot  seul  a  toujours  été  puis- 
sant; organe  des  affections,  le  cœur  les  exprime 

»  En  1774.  Des  Sacrés  Cœurs  {par  Tabaraud),  p.  82. 
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à  sa  manière,  gonflé,  soulevé  de  soupirs.  La  vi<5 
du  cœur,  forte  et  confuse,  comprend,  mêle  tous 
les  amours.  Un  tel  mot  se  prête  à  merveille  au 
langage  à  double  entente. 

Qui  le  comprend  le  mieux  ?  Les  femmes  :  chez 
elles  la  vie  du  cœur  est  tout.  Cet  organe,  passage 
du  sang,  et  fortement  influencé  par  les  révolu- 
lions  du  sang,  n'est  pas  moins  dominant  dans  la 
femme  que  le  sexe  même. 

Le  cœur  est  la  grande  dévotion  moderne  de* 
puis  bientôt  deux  cents  ans,  et  le  sexe,  une 
question  bizarre  qui  se  rapporte  au  sexe,  a  été 
pendant  deux  cents  ans  la  pensée  du  moyen  âge. 

Chose  étrange!  dans  cetteépoquespirilualiste, 
une  longue  discussion,  publique,  solennelle,  eu- 
ropéenne, eut  lieu,  et  dans  les  écoles,  et  dans  les 
églises,  en  chaire,  sur  un  sujet  anatomique  dont 
ou  n'oserait  parler  aujourd'hui  qu'à  l'École  de 
médecine  !  Quel  sujet  ?  La  conception  *...  Qu'on 
se  représente  tous  ces  moines,  gens  voués  au  céli- 
bat, dominicains,  franciscains,  creusant  hardi- 
ment cette  question ,  l'enseignant  à  tous,  prê- 
chant Tanatomie  ^  aux  enfants,  aux  petites  filles, 

•  V.  entre  autres  livres,  celui  de  Gravois  ,  De  orlu  et  pn)gressu 
cullûs  Tmmaculali  conceptûs,  4764,  in-4*. 

*  Avec  les  plus  oboquonts  détails,  que  personne  ne  peulrcpro- 
du:n». 
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les  occapant  de  leur  sexe  ^  de  son  plus  secret 
mystère. 

Le  cœur,  organe  plus  noble^  avait  l'avantage 
de  fournir  une  foule  d'expressions  d'un  sens 
doateux,  mais  décentes,  toute  une  langue  de 
lendresses  équivoques  qui  ne  faisaient  poijit  rou- 
gir, et  facilitaient  le  manège  de  la  galanterie 
dévote. 

Dès  le  commencement  du  dîx-seplième  siècle, 
les  directeurs,  confesseurs,  trouvent  dans  le 
Sacré  Cœur  un  texte  commode.  Mais  les  femmes 
le  prennent  tout  autrement  au  sérieux;  elles 
s^exallent ,  se  passionnent;  elles  ont  des  visions. 
La  Vierge  apparaît  à  une  paysanne  de  Norman- 
die, et  lui  ordonne  d'adorer  le  cœur  de  Marie  *. 
Les  visitandines  s'intitulaient  filles  du  Cœur  de 
Jésus;  Jésus  ne  manque  pas  d'apparaître  à  une 
visilandine,  M"*  Marie  Alacoque,  et  lui  montre 
son  cœur,  sa  plaie. 

C'était  une  forte  fille,  très-sanguine,  qu'on 
était  obligé  de  saigner  sans  cesse.  Elle  était  en- 

<  Endes,  frère  de  Mézerai ,  fondateur  des  Eudistes,  écrivit  la.vie 
d»"  allé  paysanne,  et  fut  le  véritable  fondateur  du  nouveau  culte. 
L«  jésuites  reprirent  la  chose  et  en  tirèrent  profit  (V.  Tabaraud. 
1»  ^H).  J'ai  cherché  inutilement  Touvrage  manuscrit  d'Eudes  dans 
touics  les  bibliothèques.  On  l'aura  fait  disparaître. 
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tfée  à  vingt-trois  ans-  au  couvent*,  avec  des 
passions  entières;  son  enfance  n'avait  pas  été 
misérablement  étiolée ,  comme  il  arrive  à 
celles  qu'on  enferme  de  bonne  heure.  Sa  dé- 
votion fut  tout  d'abord  un  violent  amour,  qui 
voulut  souffrir  pour  l'objet  aimé.  Ayant  ouï  dire 
que  Ji"*"  de  Chantai  s'était  imprimé  sur  le 
cœur,  avec  un  fer  chaud,  le  nom  de  Jésus,  elle 
en  fit  autant.  L'Amant  n'y  fut  pas  insensible, 
et  dès  lors  la  visita.  Ce  fut  à  la  connaissance  et 
sous  la  direction  d'une  supérieure  habile,  que 
Marie  Alacoque  eut  ces  rapports  intimes  avec  le 
divin  Époux.  Elle  célébra  ses  épousailles  avec 
lui;  un  contrat  régulier  fut  dressé  par  la  supé- 
rieure, et  Marie  Alacoque  signa  de  son  sang. 
Un  jour  qu'elle  avait,  dit  son  biographe,  net- 
toyé de  sa  langue  les  vomissements  d'un  malade, 
Jésus  fut  si  satisfait  qu'il  lui  permit  de  coller 
sa  bouche  à  l'une  de  ses  divines  plaies  *. 

Il  n'y  avait  là  rien  à  voir  pour  la  théologie. 
C'était  une  affaire  de  physiologie  et  de  méde- 
cine. M"®  Alacoque  était  une  fille. d'un  tempé- 
rament ardent,  qu'exaltait  le  célibat.  Elle  n'é- 

^  Elle  y  avait  été  mise  à  huit  ans  ;  mais  elle  y  tomba  malade,  et  elle 
ensortitàdix.  Languet,   p.  7,  9,  36. 

*  Nulle  légende  plus  soigneusement  recueillie.  V.'  Longuet , 
GaliŒet,  etc. 
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tait  nullement  mystique,  au  sens  propre  de  ce 
i&ût.  Plus  heureuse  que  M"**  Guyon,  qui  ne  vit 
^int  ce  qu'elle  aimait,  celle-ci  voyait  et  tou- 

il  le  corps  de  l'Amant  divin.  Le  cœur  qu'il 
i  montrait  dans  sa  poitrine  entr'ouverte,  était 
m  viscère  sanglant.  L'extrême  pléthore  san- 
joine  dont  elle  souffrait,  et  dont  des  saignées 
[réqaentes  ne  pouvaient  la  soulager,  lui  rem- 
plissait l'imagination  de  ces  visions  de  sang. 

Les  jésuites,  grands  propagateurs  de  la  dé- 
Fôlion  nouvelle ,  se  gardèrent  bien  d'expliquer 
letleoient  s'il  s'agissait  de  rendre  hommage  au 
cœur  symbolique,  au  céleste  amour,  ou  d'adorer 
le  cœur  de  chair.  Quand  on  les  pressait  de  s'ex- 
pliquer, ils  répondaient  diversement,  selon  les 
personnes,  les  temps  et  les  lieux.  Leur  P.  Ga- 
iiffet  faisait  au  même  moment  les  deux  ré- 
[K)Dses  contraires  :  à  Rome ,  il  disait  qu'il  s'a- 
gissait du  cœur  symbolique  ;  à  Paris,  il  impri- 
Daait  qu'il  n'y  avait  pas  de  métaphore,  qu'on 
hoQorait  la  chair  même  ^. 

L'équivoque  fit  fortune.  En  moins  de  qua* 
rante  années,  il  se  forma  en  France  quatre  cent 
tiugt-huii  confréries  du  Sacré  Cœur  1 

^  Les  deui  réponses  se  lisent  au2L  pages  35  et  73  de  Tabaraud, 
Des  Sacrés  Cœurs. 
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Je  ne  puis  m'empécher  de  m'arrèter  un  me 
ment,  et  d'admirer  dans  tout  ce  siècle  le  triom 
phe  de  Téquivoque. 

De  quelque  côté  que  je  regarde,  je  l'y  retrou vi 
partout^  dans  les  choses  et  dans  les  personnes 
L'équivoque  est  sur  le  trône  avec  M"**  de  Main 
tenon;  cette  personne,  assise  près  du  roi  ei 
devant  laquelle  les  princesses  sont  debout ,  est 
elle  reine,  ne  l*est-elle  pas?...  L'équivoque  es 
près  du  trône  dans  cet  humble  P.  La  Chaise  ^ 
vrai  roi  du  clergé  de  France,  qui,  d'un  greniei 
de  Versailles,  distribue  les  bénéfices.  Nos  galli^ 
cans,  si  loyaux,  les  jansénistes,  si  scrupuleux  j 
s'abstiennent-ils  de  l'équivoque?. obéissants  el 
rebelles ,  faisant  la  guerre  à  genoux ,  ils  baisent 
le  pied  au  pape  en  voulant  lui  lier  les  mains  ; 
ils  gâtent  leurs  meilleures  raisons  par  les  dis-^ 
tinguo  et  les  faux-fuyants. 

En  vérité,  quand  je  mets  en  présence  du 
seizième  et  du  dix-huitième  siècle  ce  Janus 
du  dix-septième,  les  deux  autres  m'apparaissent 
comme  d'honnô(es  siècles,. tout  au  moins  sin- 
cères dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Le  dix-sep- 
tième, avec  sa  majestueuse  harmonie,  qu'il 
couvre  de  choses  fausses  et  louches!  Tout  est 
adouci,  nuancé  dans  la  forme,  et  le  fond  est 
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souvent  pire.  Pour  remplacer  les  inquisitions 
locales ,  vous  avez  la  police  des  jésuites,  armée 
(lu  pouvoir  du  roi.  Pour  une  Saint-Barlhélemi , 
vous  avez  la  longue,  l'immense  révolution  reli- 
gieuse qu'on  appelle  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  cette  cruelle  comédie  de  la  conversion 
forcée,  puis  la  tragédie  inouïe  d'une  proscription 
organisée  par  tous  les  moyens  bureaucratiques 
et  militaires  d'un  gouvernement  moderne!..* 
Bossue t  chante  le  triomphe.  Et  le  faux,  le  men- 
songe, la  misère  éclatent  partout!  Le  faux  dans 
h  politique,  la  vie  locale  détruite  sans  créer  la 
viccentrale^Le  faux  dans  les  mœurs;  cette  cour 
polie,  ce  monde  d'honnêtes  gens  reçoit  un  jour 
inattendu  de  la  chambre  des  poisons;  le  roi  sup- 
prime le  procès,  craignant  de  trouver  tout  coupa 
Me  !  *...  Et  la  dévotion,  peut-elle  être  vraie  avec 
«le  telles  mœurs?...  Ah!  si  vous  reprochez  au 
seizième  son  violent  fanatisme,  si  le  dix-hui- 
tième vous  paraît  cynique  et  sans  respect  hu- 
main, avouez  donc  aussi  que  le  mensonge,  le 
faux,  l'hypocrisie  est  le  trait  dominant  du  dix- 
septième;  le  grand  historien»  Molière,  a  fait  le 

^  Toot  ceci  apparaîtra  dans  un  nouveau  jour,  dès  qu'on  pourra 
Ure  les  pièces  dans  Timportante  publication,  relative  aux  prisons 
d'ÉUt,  que  prépare  M.  RavaÎHson  aîné, de  la  bibliothèque  de  TArsenal 

43 


218  POLITIQUE  CHIMÉRIQUE  DES  JÉSUITES. 

portrait  du  siècle,  et  trouvé  son  nom  :  Tartuffe. 

Je  reviens  au  Sacré  Cœur,  qu'à  vt-ai  dire  je 
n'ai  pas  quitté^  puisqu'il  est,  en  ce  siècle, 
l'exemple  illustre  et  dominant  du  succès  do 
l'équivoque.  Les  jésuites,  qui  en  général  ont  peu 
inventé,  ne  trouvèrent  pas  celle-ci;  mais  ils 
sentirent  parfaitement  le  parti  qu'ils  pouvaient 
en  tirer.  On  a  vu  comment ,  peu  à  peu,  tout  en 
disant  que  les  couvents  de  femmes  ne  les  regar- 
daient pas,  ils  s'y  étaient  rendus  maîtres.  La  Vi- 
sitation spécialement  était  sous  leur  influence  *. 
La  supérieure  de  Marie  Alacoque ,  qui  avait  sa 
confidence  et  dirigeait  ses  rapports  avbc  Jésus- 
Christ  ,  avertit  de  bonne  heure  le  P.  La  Chaise. 

La  chose  venait  à  point.  Les  jésuites  avaient 
bien  besoin  d'une  machine  populaire  qu'ils  pus- 
sent faire  jouer,  au  profit  de  leur  politique. 
C^était  le  moment  où  ils  croyaient,  ils  disaient 
du  moins  au  roi,  que  l'Angleterre,  vendue  par 
Charles  II,  allait  au  premier  jour  se  convertir 
tout  entière.  L'intrigue,  l'argent ,  les  femmes, 
touty  était  employé.  Au  roi  Charles  on  donnait 
des  maîtresses,  à  son  frère  des  confesseurs.  Les 

^  Au  point  que  les  visilandines,  les  filles  du  bon  saint  François,  se 
firent,  pour  les  jésuites,  les  gardiennes  et  les  geôlières  des  rclijjieascs 
de  Port-Koyal,  lors  de  leur  dispersion. 
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jésuites,  qui,  parmi  *leurs  fourberies,  sont  si 
souvent  chimériques,  croyaient  qu'en  gagnant 
cinq  ou  six  lords  ils  allaient  changer  toute  cette 
masse  protestante,  qui  est  proleslante,  non  de 
croyance  seulement,  mais  d'intérêt,  d*habitude 
et  de  vie,  protestante  à  fond,  et  avec  la  téna- 
cité anglaise. 

Voilà  donc  ces  grands  politiques  qui  se  glis- 
sent à  pas  de  loup,  s'imaginant  qu'ils  vont  tout 
emporter  par  surprise.  tJn  point  essentiel  pour 
eux,  c'était  de  placer  chez  Jacques,  le  frère  du 
roi,  un  prédicateur  secret  qui,  dans  sa  chapelle 
privée,  pût  travailler  à  petit  bruit,  tenter  quel- 
ques conversions.  Pour  remplir  ce  rôle  de 
convertisseur,  il  fallait  un  homme  séduisant , 
mais  surtout  ardent,  fanatique;  ils  n'étaient 
pas  communs  alors.  Cette  qualité  manquait  au 
jeune  homme  que  La  Chaise  avait  en  vue.  C'est 
un  P.  La  Colombière  qui  enseignait  la  rhéto- 
rique à  leur  collège  de  Lyon;  prédicateur 
agréables  écrivain  élégant  et  estimé  de  Patru, 
un  bon  sujet ,  doux  et  docile  ;  il  ne  lui  manquait 

*  Ses  Sermons  sont  faibles.  Ses  Retraites  spirituelles  sont  plus 
carieuses;  c'est  le  journal  du  jeuoe  jésuite  ;  aux  efforts  qu'il  fait  pour 
s'exalier,  on  sent  combien  le  fanatisme  était  déjà  difficile.  S«n  por-* 
Irait,  fort  caractéristique,  est  en  tête  des  Sermons. 
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qu'un  peu  de  folie.  Pour  lui  en  donner,  on  rap-: 
procha  de  M'^*  Alacoque  ;  il  fut  envoyé  à  Paray-le- 
monîal ,  où  elle  était,  comme  confesseur  extraor- 
dinaire des  visitandines  (1675).  Il  avait  trente- 
quatre  ans,  elle  vingt-liuit.  Bien  préparée  parla 
supérieure,  elle  reconnut  en  lui  le  grand  servi- 
teur de  Dieu  que  ses  visions  lui  promettaient , 
et  dès  le  premier  jour  elle  vit  dans  le  cœur  ar- 
dent de  Jésus  son  cœur  uni  au  cœur  du  jésuite, 

La  Golombière,  douce  et  faible  nature,  fut 
emporté;  sans  résistance,  dans  cet  ardent  tour- 
billon de  passion,  de  fanatisme.  On  le  tint  un 
an  et  demi  dans  la  fournaise.  Puis,  brûlant ,  on 
l'arrache  de  Paray ,  on  le  lance  en  Angleterre.  On 
se  défiait  encore  de  lui ,  on  craignait  qu'il  ne  re- 
froidît, et  de  temps  à  autre  on  lui  envoyait  quel- 
ques lignes  ardentes,  inspirées  ;  Marie  Alacoque 
dictait ,  la  supérieure  écrivait. 

Il  resta  ainsi  deux  ans  chez  la  duchesse 
d'York,  à  Londres,  si  caché,  si  bien  enfermé 
qu'il  ne  vit  pas  môme  Londres.  On  lui  amenait 
mystérieusement  quelques  lords  qui  croyaient 
utile  de  se  convertir  à  la  religion  de  rhérilicr 
présomptif.  L'Angleterre  ayant  enfin  surpris  la 
conspiration  papiste,  la  Golombière  fut  accusé, 
mené  au  Parlement,  embarqué  pour  la  France, 
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Il  revint  malade,  et  quoique  ses  supérieurs 
l'eussent  renvoyé  à  Paray  pour  voir  si  la  nonae 
pourrait  le  ressusciter,  il  y  mourut  de  la  fièvre. 
Quelque  peu  porté  qu'on  soit  à  croire  aux 
grands  résultats  amenés  par  les  petites  causes, 
onestobligé^d'avouerque  la  misérable  intrigue 
qu'on  vient  de  lire  eut  pour  la  France  et  le 
monde  un  effet  incalculable.  On  voulait  gagner 
l'Angleterre,  et  l'on  se  montra  à  elle,  non  par 
les  gallicans,  qu'elle  estimait,  mais  par  les  jé- 
suites, dontelleeut  toujours  horreur.  Au  moment 
où  le  catholicisme  devait,  par  prudence  au  moins, 
écarter  les  idolâtries  que  lui  reprochaient  les 
protestants,  il  en  affiche  une  nouvelle,  et  la  plus  < 
choquante,  la  charnelle  et  sensuelle  dévotion  du 
Sacré  Cœur.  Pour  mêler  l'horreur  et  le  ridicule, 
c'est  en  1685,  dans  l'année,  à  jamais  néfaste, 
de  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que  Marie 
Alacoque  dresse  le  premier  de  ces  autels  qui 
couvrirent  toute  la  France...  On  sait  comment 
l'Angleterre ,  affermie  par  les  jésuites  dans  le 
protestantisme  et  l'horreur  de  Rome,  se  fit  un 
roi  hollandais,  emporta  dès  lors  la  Hollande 
dans  son  mouvement,  et,  par  l'accord  des 
deux  puissances  maritimes,  obtint  la  domina- 
tion des  mers. 
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•       « 

Les  jésuites  peuvent  se  vanter  d'avoir  bien 
solidement  fondé  le  protestantisme  en  Angle- 
terre. Tous  les  P.  Mathieu  du  monde  n'y  chan- 
geront rien. 

Leur  œuvre  politique,  on  IV  vue,  elle  est  im- 
portante ;  elle  aboutit  au  mariage  de  l'Angleterre 
et  de  la  Hollande,  qui  faillit  tuer  la  France. 

Et  leur  œuvre  religieuse,  quelle  est-elle  chez 
nous,  aux  vieux  jours  de  Louis  XlV?  Quel  est  le 
dernier  emploi  de  cette  toute -puissance  des  La 
Chaise  et  desTellier?...  On  le  sait,  la  destruc- 
tion de  Port-Royal,  une  expédition  militaire 
pour  enlever  quinze  vieilles  femmes,  les  morts 
arrachés  de  la  terre,  le  sacrilège  commis  par  la 
main  de  l'autorité^.  Cette  autorité  mourante 
dans  la  terrible  année  1709  qui  semblait  em- 
porter la  royauté  et  le  royaume,  ils  l'employè- 
rent en  hâte  à  détruire  leurs  ennemis*. 

i  ... 

*  V.  le  détail  dans  les  Mémoires  hist.  sur  Port-Royal  (1756  ,  et 
dans  l'Histoire  générale  (1 757). 

*  Ils  les  poursuivent  encore  avec  rage  aujourd'hui,  spécialement 
les  Sœurs  qu'ils  croient  jansénistes.  — Les  jansénistes  veulent  souffrir 
et  mourir  en  silence;  ils  ne  veulent  pas  que  nous  les  pliiignîons. 
L'histoire  ne  peut  s'associer  à  cette  résignation  de  martyrs.  Elle  men- 
tionnera comme  un  fait  des  plus  curieux  (et  des  plus  inaperçus)  Tex- 
cellente  Revue  qu'ils  publient  à  petit  nombre,  et  pour  eux-mêmes 
{Revue  ecclésiastique,  rue  Saint-Séverin,  4),  C'est  là  qu'ils  ont  ré- 
pondu avec  force  et  modération  aux  déclamations  inconvenantes  con- 
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Port-Royal  finit  donc  (1709),  et  le  quiétisme 
avait  fini  (1698),  et  le  gallicanisme  môme^  la 
grande  religion  royale,  avait  été  mise  aux  pieds 
du  pape  parle  roi  (1693).  Voilà Bossuet  couché 
dans  la  tombe,  à  côté  de  Fénélon,  et  celui-ci 
près  d'Arnaud.  Vainqueurs,  vaincus,  ils  vont 
reposer  dans  la  nullité  commune. 

L'emblème  prévalant,  et  remplaçant  tout 
système,  on  éprouvé  de  moins  en  moins  le  be- 
soin d'analyser,  d'expliquer  et  de  penser.  On 
s'en  félicite.  L'explication  la  plus  favoral)le  à 
lautorité  est  encore  un  compte -rendu ,  c'est-à- 
dire  un  hommage  à  la  liberté  de  l'esprit.  A 
rombre  d'un  emblème  obscur,  on  peut  désor- 
mais, sans  formuler  de  théorie  et  sans  donner 
prise,  appliquer  indifféremment  la  pratique  de 
toutes  les  théories  diverses  qu'on  a  délaissées, 
les  suivre  alternativement  ou  concurremment , 
selon  rintérét  du  jour. 

Sage  politique,  belle  sagesse,  dont  on  couvre 
son  néant.  Dispensé  de  raisonner  pour  les  au- 
tre Port-Roya!  que  le  P.  Ravignan  faisait  dans  Saint-Séverin 
même  (1842),  et  aux  nouveautés  ultramontaines  que  prêchait  le  jé- 
suite, etc.  —  Qui  croirait  qu'en  persécutant,  outrageant  les  jansé- 
nistes, le  parti  des  jésuites  a  osé  revendiquer  (à  la  Chambre  des 
pairs)  les  noms  des  jansénistes  illustres,  par  exemple  celui  de  RoUin?. . . 
Rérite-{-r>n  de  ceux  qu'on  assassine  ? 
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1res,  on  perd  le  raisonnement;  au  jour  du 
péril ,  on  est  désarmé.  C'est  ce  qui  leur  arrive 
au  dix-huitième  siècle.  La  terrible  polénnique 
qui  se  fait  alors,  les  trouve  muets.  Voltaire  leur 
décoche  cent  mille  flèches,  sans  les  éveiller. 
Rousseau  les  serre  et  les  brise,  et  il  n'en  lire 
pas  un  mot. 

Qui  répondrait  alors? La  théologie  est  igno- 
rée des  théologiens*.  Les  persécuteurs  des  jan- 
sénistes mêlent  dans  les  livres  publiés  au  nom 
de  Marie  Alacoque  des  opinions  jansénistes  et 
molinistes,  et  ils  ne  s'en  doutent  pas*.  Ils  rédi- 
gent, en  1708,  le  manuel  qui  depuis  est  la  base 
de  l'enseignement  adopté  dans  nos  séminaires, 
et  ce  manuel  contient  la  doctrine  toute  nou- 
velle, qu'à  chaque  décision  papale,  Jésus-Christ 
inspire  au  pape  de  décider  et  inspire  aux  évoques 
d'obéir;  tout  est  oracle,  tout  est  miracle  dans 
ce  système  grossier;  la  raison  est  décidément 
exterminée  de  la  théologie. 

Peu  de  dogmatique  dès  lors;  encore  moins 

^  Il  y  paruit  singulièrement  aujourd'hui.  Quel  spectacle  de  \(>ii* 
prêcher  solennellement,  devant  la  première  aulorité  ecclésiristique,  tel 
sermon  qui,  du  premier  mot  au  dernier,  n'es»t  qu'une  hérésie  î  —  Lc;> 
adversaires  de  leur  théologie  sont  les  seuls  qui  s'en  souvieuneut. 

*  Tabaraud,  Des  Sacrés  Cœurs,  p.  38. 
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d'histoire  sacrée^  un  enseignement  qui  serait 
nul  si  la  vieille  casuistique  nevenait  en  remplir 
le  vide  d'immorales  subtilités. 

Le  monde  auquel  seul  ils  s'adressent  depuis 
longtemps,  celui  des  femmes,  est  le  monde  de 
la  sensibilité  ;  il  n'exige  nullement  la  science  ; 
il  veut  des  impressions  plus  que  des  idées. 
Moins  on  Toccupe  d'idées,  plus  il  est  aisé  de  le 
fermer  au  mouvement  extérieur,  et  de  le  rendre 
étranger  au  progrès  du  temps. 

Dans  une  voie  où  la  sainteté  consiste  à  im- 
moler l'esprit,  plus  le. culte  estmatériel,  mieux 
il  immole  l'esprit,  plus  il  baisse  et  plus  il  est 
saint. — Attacher  le  salut  à  l'exercice  des  ver- 
tus  morales,  ce  serait  exiger  encore  l'exercice 
de  la  raison  ;  qu'est-il  besoin  de  vertu?  «Portez 
cette  médaille;  elle  tracera  vos  crimes^.  »  —  La 
raison  aurait  encore  une  part  dans  la  religion, 
si,  comme  la  raison  nous  l'enseigne,  il  fallait, 
pour  être  sauvé,  absolument  aimer  Uieu;  Marie 
Alacoque  a  vu  qu'il  suffisait  de  ne  point  le  tuàr  ; 


<  La  uiédaUle  de  Hmmaculée  Conc'eption,  faite  sous  les  auspi(*es 
de  M.  de  Qiiclen,  a  déjà  sauvé  des  assassins  et  autres  coupables.  V.  la 
Notice,  par  un  lazariste,  et  les  passages  qu'en  cite  M.  Gcnin.  Les 
^  Jésuites  el  l' Université j  p,  87-97. 
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les  voués  au  Sacré  Cœur  sont  sauvés  sans  con- 
dition. 

Quand  les  Jésuites  furent  supprimés,  ils  n'a- 
valent  entre  les  mains  nijl  moyen  religieux 
que  ce  paganisme,  et  c'est  en  lui  qu'ils  placèrent 
alors  tout  leur  ^poir  de  ressusciter.  Ils  firent 
faire  des  estampes  où  ils  mettaient  cette  de- 
vise :  <c  Je  leur  donnerai  le  bouclier  de  mon 
«  Cœur.  » 

Les  papes ,  qui  d'abord  s'étaient  inquiétés 
de  la  prise.qu'un  tel  matérialisme  donnait  aux 
attaques  des  philosophes*,  ont  mieux  compris 
c|e  nos  jours  qu'il  leur  était  fort  utile,  s'adres- 
sant  à  un  monde  qui  ne  lit  guère  les  philo- 
sophes, et  qui,  pour  être  dévot,  n'en  est  pas 
moins  matériel.  Ils  ont  conservé  la  précieuse 
équivoque  du  cœur  idéal  et  du  cœur  de  chair, 
et  défendu  d'expliquer  si  le  mot  de  Sacré  Cœur 
désignait  l'amour  de  Dieu  pour  l'homme  ou  tel 
morceau  de  chair  sandante  *.  En  réduisant  la 


■V 

i  Lambertini,  De  servorum  Dei  beatificaliotie.  t.  IV,  pars  se- 
cunda,  lib.  4  c.  30,  p.  310.  On  pâtit  à  voir  un  homme  d'esprit  et 
ie  sens  travailler,  suer,  pour  n'être  qu'à  moitié  absurde. 

•  Pie  VI  a  condamné  le  concile  de  Pisloia,  qui  avait  essayé  de 
distinguer.  Tabaraud,  ibid.,79 
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chose  à  ridée,  on  lui  ôtait  l'attrait  passionné 
qui  en  a  fait  le  succès. 

Dès  le  dernier  siècle,  des  évéques  s'étaient 
avancés  plus  loin,  déclarant  que  la  c/iatr  était 
ici  Tobjet  principal,  ^t  cette  chair^  on  l'avait 
placée  dans  certaines  hymnes,  après  la  Trinité, 
pour  une  quatrième  personne. 

Prêtres,  femmes,  jeunes  filles,  tous  ont  riva- 
lisé depuis  dans  cette  dévotion.  J'ai  dans  les 
mains  un  manuel,  fort  répandu  dans  les  cam- 
pagnes, où  l'on  enseigne  aux  personnes  de  la 
confrérie,  qui  prient  les  unes  pour  les  autres, 
comment  on  associe  les  cœurs,  et  comment  ces 
cœurs  réunis  a  doivent  désirer  d'entrer  dans 
l'ouverture  du  Cœur  de  Jésus^  et  s'abîmer  sans 
cesse  dans  cette  plaie  amoureuse.  » 

Les  confrères,  dans  leurs  manuels,  ont  trouvé 
parfois  galant  de  mettre  le  cœur  de  Marie  au- 
dessus  du  cœur  de  Jésus  (  V.  celui  de  Nantes, 
1769).  Généralement,  dans  leurs  estampes, 
elle  est  plus  jeune  que  son  fils,  ayant  vingt  ans, 
par  exemple^  quand  il  en  a  trente,  en  sorte 
qu'au  premier  coup  d'œil  il  semble  moins  fils 
qu'époux  ou  amant. 

La  plus  violente  satire  des  jésuites,  c'est 
celle  qu'ils  ont  faite  eux-mêmes,  c'est  leur  art,  ' 
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les  tableaux,  les  statues  qu'ils  ont  inspirés.  Us 
sont  déjà  caractérisés  par  le  mot  sévère  du  Pous- 
Mn  :  «  On  ne  peut  pas  s'imaginer  un  Christ  avec 
un  visage  de  torticolis  ou  de  père  Douillet.  »  Le  Pous- 
sin voyait  encore  la  meilleure  époque  de  Tart 
jésuite;  qu'aurait-il  dit,  grand  Dieul  s'il  eût 
vu  ce  qui  a  suivi,  celle  coquetterie  décrépite 
qui  croit  sourire,  et  grimace,  ces  œillades  ridi- 
cules, ces  yeux  mourants,  et  le  reste...  Le  pis, 
c'est  que  ceux  qui  n'ont  plus  d'idée  que  la  chair, 
ne  savent  plus  la  représenter;  l'idée  devenant 
de  plus  en  plus  matérielle  et  molle,  la  forme  va 
s* effaçant,  s'abaissant  d'image  en  image,  igno- 
ble, bellâtre,  douceâtre,  lourde,  mousse,  c'est- 
à-dire  informe*... 

Tel  art,  tels  hommes.  Ceux  qui  inspirent  cet 
art,  qui  recommandent  ces  images,  les  mettent 
partout  dans  leurs  églises,  lés  répandent  par 

1  En '.1834,  m'oœupant  d'iœnograpbie  chrél.ienne,  je  parcourus 
à  la  Bibliothèque  royale  les  collections  d'images  du  Christ.  Celles  qui 
ont  été  publiées  dans  les  trente  dernières  années  sont  ce  que  j'ai  ja- 
mais vu  de  plus  humiliant  pour  Tart  et  la  nature  humaine.  Toul 
homme  (philosophe  ou  croyant)  qui  a  conservé  quelque  sentiment  de 
religion,  en  sera  indigné.  Toutes  les  inconvenances,  toutes  les  sen- 
sualités, toutes  lés  passions  basses,  sont  là  :  le  séminariste  jeunet, 
blondin,  le  prêtre  licencieux,  le  robuste  curé  qui  regarde  à  la  Min- 
grat,  elc.  La  gravure  vaut  le  dessin,  comme  «l'une  pointe  de  b<)i«» 
dans  du  suif. 
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milliers  et  par  millions,  il  est  difficilo,  je  Ta- 
vone,  d'augurer  bien  de  leur  âme.  Un  tel  goût 
est  un  signe  grave.  Beaucoup  de  gens  immoraux 
gardent  encore  un  sentiment  d'élégance.  Mais 
pour  s'arrêter  volontiers  sur  l'ignoble  et  sur  le 
faux,  l'âmê  doit  être  au  plus  bas. 

Une  vérité  éclate  ici,  qu'il  faut  reconnaître. 
C'est  cpie  l'art  est  la  seule  chose  inaccessible 
au  mensonge.  Fils  du  coçur,  de  l'inspiration 
naive,  il  ne  comporte  pas  l'alliage  du  faux,  il 
ne  se  laisse  pas  violer,  il  crie,  et  si  le  faux  triom- 
phe, il  meurt.  Tout  le  reste  s'imite  et  5e  joue. 
Ils  ont  bien  pu  faire  une  théologie  au  seizième 
siècle,  une  morale  au  dix-septième.  Mais  un  art, 
jamais!  On  peut  simuler  le  saint  et  le  juste; 
comment  simuler  le  beau?...  Tu  es  laid,  pauvre 
Tartuffe,  laid  tu  resteras,  c'est  ton  signe.  Toi, 
atteindre  jamais  le  beau,  y  toucher  jamais  !  Mais 
ce  serait  impie  par  delà  toute  impiété...  Le 
beau,  c'est  la  face  de  Dieu  I 
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CHAPITRE  I. 

fiessemblances  et  différences  entre  le  dix-septième  et  le  dix-neuvième 
siède.  -—Art  chrétien.  C'est  nous  qui  aTons  relevé  l'église.  Ce 
qu*dle  ajoute  à  la  puissance  du  prêtre.  Le  confessionnal. 


Il  y  a  deux  objections  à  faire  contre  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire,  et  je  vais  les  faire. 

I.<(Les  exemples  sont  pris  dansle  dix-septième 
siècle,  dans  une  époque  où  la  direction  se  trou- 
vaitinfluencéepardesquestionsthéologiques,qui 
n'occupent  aujourd'hui  ni  le  monde  ni  l'Église, 
par  exemple  la  question  de  la  Grâce  et  du  Libre 
arbitre,  la  question  du  Quictisme  ou  du  repos 
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dans  l'Amour.»  —  J'ai  répondu  d'avance  à  ceci. 
Ces  questions  sont  surannées,  mortes,  si  l'on 
veut,  comme  théories;  mais  dans  l'esprit  et  la 
méthode  pratique  qui  dérive  de  ces  théories,  elles 
sont  et  seront  toujours  vivantes  ;  on  ne  trouvera 
plus  des  spéculatifs  assez  simples  pour  formuler 
expressément  une  doctrine  de  sommeil  et  d'a- 
néantissement moral,  mais  on  trouvera  toujours 
assez  d'empiriques  pour  pratiquer  à  petit  bruit 
l'art  des  endormeurs.  Si  ceci  n'est  assez  clair, 
je  l'éclaircirai  dans  un  moment  plus  qu'on  ne 
voudra. 

IL  Autre  difficulté  :  «  Les  exemples  que  vous 
tirez  des  livres  et  des  lettres  des  grands  hommes 
du  grand  siècle,  conc}uent-ils  assez  pour  le 
nôtre  ?  Ces  profonds  et  subtils  esprits,  qui  por- 
tèrent si  loin  la  science  du  gouvernement  des 
âmes,  n'auront'ils  pas  donné  dans  des  raffine- 
ments dont  le  vulgaire  des  confesseurs  et  direc- 
teurs  ne  peut  môme  avoir  idée?  Que  pouvez- 
vous  craindre  de  pareil  des  pauvres  et  simples 
prôtres  que  nous  avons  aujourd'hui?  Où  sont, 
je  vous  prie,  nos  saints  François  de  Sales,  nos 
Bossuet ,  nos  Fénélon  ?  Ne  voyez- vous  pas  que 
le  clergé  non-seulement  ne  compte  plus  de  tels 
génies,  mais  qu'ilabaisségénéralemenletcomme 
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classe.  La  grande  majorité  des prélres  sortent  de 
familles  de  campagne,  {ue  paysan ,  lors  même 
qu^il  n'es^  pas  pauvre^  trouve  commode  d'alléger 
sa  famille  en  plaçant  un  fils  au  séminaire.  La 
première  éducation,  celle  qu'on  reçoit  des  pa- 
rents avant  toute  éducation ,  leur  manque  to- 
talement. Le  séminaire  ne  répare  nullement  cet 
inconvénient  d'origine  et  de  condition  première. 
Si  Ton  juge  par  ceux  qui  sont  sortis  des  mains 
des  sulpiciens,  lazaristes,  etc.^  on  sera  tenté  do 

* 

croire  quec'est^  chez  les bauts  meneurs,  un  parti 
bien  arrêté  de  former  des  prêtres  médiocres, 
d'autant  plus  dépendants  et  aveugles  dans  le  mou- 
vement qu'on  leur  imprime  contre  leurs  inté- 
rêts réels...  Que  craignez- vous  donc?Cetabais- 
sèment  intellectuel  du  clergé  n'est-il  pas  assez 
rassurant?  Comment  ceux-ci  suivraient-ils  dans 
la  confession  et  la  direction  la  savante  tactique 
du  prêtre  des  temps  passés  ?  Les  dangers  que 
vous  signalez  sont  imaginaires,  y^ 

Il  est  facile  de  répondre  : 

La  distinction  de  l'esprit  j  la  forte  culture, 
ne  sont  pas  si  nécessaires  qu'on  pense,  pour  do- 
miner les  Âmes  qui  veulent  être  dominées. 
Li' autorité,  le  caractère,  le  lieu,  le  costume, 
donnent  force  au  praire,  et  suppléent  en  lui  ce 
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qui  manque  à  rhomme.  C'est  moins  par  l'habi- 
leté que  par  la  suite  et  la  persévérance,  qu'il 
prend  ascendant.  S'il  est  peu  cultivé,  il  est 
aussi  moins  distrait  par  la  variété  des  idées  nou* 
velles,  qui  sans  cesse  nous  traversent,  nous 
hommes  modernes,  nous  amusent  et  nous  fati- 
guent. Moins  d'idées,  de  vues,  de  projets,  niais 
un  intérêt,  un  but,  et  toujours  le  même  but 
qu'on  suit  invariablement,  c'est  le  moyen 
d'arriver. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  être  grossier,  on  ait 
moins  de  ruse  ?  Les  paysans  sont  des  gens  avi- 
sés, souvent  pleins  d'astuce ,  H'une  infatigable 
constance  à  suivre  tel  petit  intérêt.  Voyez  que 
d'années,  de  moyens  divers,  de  moyens  sou- 
vent obliques ,  celui-ci  emploiera  pour  ajouter 
deux  pieds  de  terre  à  sa  terre.  Croyez-vous  que 
son  fils,  M.  le  curé,  sera  moins  patient,  moins 
ardent  pour  gagner  une  âme,  pour  dominer 
telle  femme,  pour  entrer  dans  telle  famille  ? 

Ces  races  de  paysans  ont  souvent  beaucoup 
de  sève,  une  certaine  sève  qui  tient  au  sang,  au 
tempérament,  qui  donne  de  l'esprit  ou  qui  en 
dispense.  Celles  du  Midi  surtout,  où  le  clergé 
fait  ses  principales  recrues,  lui  fournissent  d'in- 
trépides parleurs  qui  n'ont  besoin  de  rien  sa- 


RESSEMBLANCES  ET  DIFFÉRENCES.         237 

voir,  et  qui ,  par  leur  ignorance  même,  sont 
peut-être  en  rapport  plus  direct  avec  les  simples 
personnes  auxquelles  ils  s'adressent.  Ils  parlent 
haut,  fort  et  ferme  ;  des  gens  instruits  seraient 
plus  réservés,  moins  propres  à  fasciner  les  fai- 
bles ;  ils  n'oseraient  tenter  si  hardiment ,  dans 
les  choses  spirituelles,  un  magnétisme  grossier. 

Là,  je  dois  Tavouer,  il  y  a  une  différence 
grave  entre  notre  siècle  et  le  dix-septième,  où 
le  clergé,  de  tous  les  partis ,  était  si  lettré. 
Cette  culture,  ces  vastes  études,  cette  grande 
activité  théologique  et  littéraire,  étaient  pour 
le  prêtre  d'alors  la  distraction  la  plus  puis- 
sante au  milieu  des  tentations.  La  science, 
tout  au  moins  la  controverse  et  la  dispute,  lui 
créaient,  dans  une  situation  souvent  très-mon- 
daine, une  sorte  de  solitude,  un  alibi,  pour  ainsi 
dire,  qui  le  préservait.  Les  nôtres  qui  n*ont 
rien  de  tout  cela;  qui  de  plus  sortent  dt  fortes 
et  matérielles  races,  et  qui  ne  savent  comment 
employer  cette  force  embarrassante,  combien 
il  leur  faut  de  vertu  ! 

Les  grands  hommes  d'où  nous  tirions  nos 
exemples  tout  à  l'heure,  avaient  contre  la  con- 
cupiscence spirituelle  et  charnelle  une  défense 
merveilleuse...  mieux  qu'une  dSfense,  des  ailes 
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qui  les  enlevaient  de  terre,  au  moment  criti- 
que, par-dessus  la  tentation.  Par  ces  ailes,  j'en- 
tends  Tamour  de  Dieu,  Tamour  du  génie  pour' 
lui-même,  son  naturel  effort  pour  rester  haut 
et  monter,  l'horreur  qu  il  a  de  descendre. 

Chefs  du  clergé  de  France ,  le  seul  qui  fût  vi- 
vant alors,  responsables  au  monde  de  ce  qui 
subsistait  de  leur,  foi,  ils  tinrent  leur  cœur  au 
niveau  de  ce  rôle  immense.  Une  pensée  fut  la 
gardienne  de  leiir  vie ,  une  pensée  qu'ils  répri- 
maient, mais  qui  ne  les  soutint  pas  moins  dans 
les  épreuves  délicates,  c'est  qu'en  eux  résidait 
l'Église. 

Leur  grande  expérience  et  du  monde  et  de 
la  vie  intérieure*,  ce  tact,  ce  maniement  habile 
des  hommes  et  des  choses,  loin  d'affaiblir  la 
moralité,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  dé- 
fendit plutôt  en  eux,  les  mettant  à  înême  de  sen- 
tir et  de  pressentir  les  périls,  de  voir  venir 
l'ennemi,  de  ne  pas  lui  laisser  l'avantage  des 
attaques  imprévues,  au  moins  de  savoir  éluder. 


^  Encore  une  grande  difTérepce  entre  eusL  et  ceui  d'aujourd'hui. 
Ceux-ci  ne  savent  ni  les  précédents,  ni  les  nuances,  ni  le  temps,  n 
les  personnes.  Dès  qu'ils  sortent  de  leur  souterrain,  ils  sont  elTarou- 
chés,  brusques,  tout  d'abord  violents;  ils  heurtent  au  hasard,  iU  tom- 
bent sur  le  passant  qui  est  forcé  de  les  battre* 
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On  vient  dé  voir  comme  Bossu  et  arrête  au  pre- 
mier motles  molles  conCdences  d*une  faible  re- 
ligieuse. Le  peu  que  nous  avons  dit  de  la  di- 
rection de  Fénélon  montre  assez  comment  le 
dangereux  directeur  glissait  entre  les  dangers. 

Ces  personnes  éminemment  spirituelles  pou- 
vaient suivre  longues  années,  entre  cîel  et  terre, 
cette  tendre  dialectique  de  l'amour  de  Dieu. 
En  est-il  de  même  aujourd'hui  entre  gens  ({ai 
n'ont  pas  d'ailes,  qui  marchent  etrie  volent  point. 
Incapables  de  ces  ingénieux  circuits  par  lesquels 
la  passion  allait  se  jouant,  s'éludaiit  soi-même^ 
ne  risquent  ils  pas  de  tomber  dès  les  pre- 
miers pas  ?  - 

Je  sais  bien  que  l'absence  d'éducation  pre- 
mière, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la 
vulgarité  ou  la  gaucherie  peuvent  souvent  mettre 
une  barrière  entre  le  prêtre  et  la  femme  déli- 
cate. Beaucoup  de  choses  cependant,  qu'on  ne 
tolérerait  pas  dans  un  autre,  lui  comptent  à  lui 
pour  mérites.  La  roideur,  c'est  austérité;  la 
gaucherie,  c'est  la  simplicité  d'un  saint  qui  n'a 
vécu  qu'au  désert.  On  lui  applique  d'autres 
règles  qu'aux  laïques,  et  plus  indulgentes.  Il 
tire  avantage^  du  caractère  qui  en  fait  un  homme 
à  part,  et  du  costume^  et  du  lieu,  de  cette 
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mystérieuse  église  qui  prête  au  plus  vulgaire 
un  poétique  reflet. 

Ce  dernier  avantage,  qui  le  leur  a  donné? 
Nous-mêmes.  C'est  nous  qui,  dans  notrei 
candeur,  avons  relevé,  rebâti  en  quelque 
sorte  ces  églises  qu'ils  méconnaissaient.  Le 
prêtre  faisait  des  Saint-Sulpice,  et  autres  entas- 
sements de  pierres.  Les  laïques  lui  ont  retrouvé 
Notre-Dame^  Saint-Ouen.  Ils  lui  ont  monlré 
Tesprit  chrétien  dans  ces  pierres  vivantes  *,  et  il 
ne  Ta  pas  vu  ;  ils  le  lui  ont  enseigné,  et  il  ne  Ta 
pas  compris...  Et  combien  le  malentendu  a-til 


^  Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler,  contre  tant  d*ineptes  attaques, 
que  j'ni  fait  deux  choses  pour  l'art  du  moyen  âge  :  \^j'en  ai  expliqué 
le  principe  et  la  vtV,  ce  que  n'avaient  point  fait  mes  illustres  prédt'- 
resseurs  dans  cette  carrière,  ni  les  Allemands,  ni  les  Français;  2*jVw 
ai  expliqué  la  ruine,  indiqué  les  causes  de  mort  que  cet  art  portait 
en  lui.  Je  l'ai  admiré,  mais  je  Tai  classé,  sans  me  laisser  emporter  par 
une  admiration  exclusive.  Voir  mon  Histoire  de  France  (1833),  au 
dernier  chapitre  du  t.  II,  et  surtout  aux  dix  dernières  pages.  — Dans 
ce  mt'me  volume,  j'ai  commis  une  grave  erreur  que  je  dois  rectifier. 
En  parlant  du  célibat  ecclésiastique  (à  propos  de  Grégoire  VII),  ya\ 
dit  que  jamais  des  hommes  mariés  n'auraient  pu  élever  ces  monuments 
sublimes,  celte  flèche  de  Strasbourg,  etc.  Il  se  trouve,  tout  au  con- 
traire, que  les  architectes  des  églises  gothiques  étaient  des  laïques,  le 
plus  souvent  mariés.  Celui  de  Strasbourg,  Erwin  de  Steiiibarli.  eut 
une  fille  célèbre,  Sabina,  qui  elle-même  était  artiste. 
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duré  ?  Pas  moins  de  quarante  ans^  depuis  l'ap- 
parition du  Génie  du  christianisme.  Le  prêtre  no 
voulait  pas  nous  croire^  quand  nous  lui  expli- 
quions cette  maison  sublime;  il  ne  la  recon- 
naissait pas...  Pourquoi  s'en  étonner?  Elle 
n  appartient  qu'à  ceux  qui  l'ont  comprise  ^. 

Il  s'est  ravisé  cependant  à  la  longue.  Il  a 
trouvé  politique  et  habile  de  dire  comme  nous, 
de  vanter  l'art  chrétien.  Il  s'est  paré  de  son 
église,  s'est  renveloppéde  ce  glorieux  manteau, 
il  y  pose  triomphalement.  La  foule,  vient ,  voit, 
admire...  Certes,  si  l'on  juge  de  l'homme  habillé 
par  l'habit,  celui  qui  se  revêt  d'une  Notre-Dame 
de  Paris,  d'une  cathédrale  de  Cologne,  c'est  ap- 
paremment le  géant  du  monde  spirituel.  Alexan- 
dre^ à  son  départ  de  l'Inde,  voulant  tromper  l'ave- 
nir sur  la  taille  de  ses  Macédoniens^  fit  tracer  sur 

^  Et  ceux  qui  ron  comprise,  sont  les  seuls  <iai  la  respectent  et  la 
regrettent.  — Si  nous  étions  les  mortels  ennemis  de  ces  églises,  nous 
ferions  ce  que  Ton  fait  aujourd'hui  ;  nous  en  ferions  disparaître  tout 
(f  qui  les  rend  Ténérahles,  la  couleur  antique,  la  mousse  des  Tient 
rg^s,  les  mutilations.  Nous  effacerions  tout  cela  *,  nous  y  mettrions  des 
statues  de  tous  les  siècles,  comme  on  veut  faire  à  Notre-Dame,  et 
nous  en  ferions  un  musée.  L'église  a  résisté  aux  révo'utions,  au  temps  ; 
elle  ne  résistera  pas  à  la  conjuration  du  maçon  et  du  prêtre.  Le  ma- 
^"on  a  fait  croire  au  prêtre  qu'on  faisait  du  gothique  en  1 845.  A  eux 
deux,  les  voilà  qui  grattent,  bouleversent,  démolissent  le  vieux  go« 
thiqne,  sûrs  d'en  foire  on  nouveau. 

14 


242  CE  QUE  L'ÉGLISE  AJOUTE 

la  terre  un  camp  où  la  place  de  chaque  homme 
était  de  dix  pieds.  Quelle  place  que  cette  église, 
quelle  demeure,  et  quel  hôte  immense  y  doit 
donc  habiter!...  Là  fantasmagorie  ajoute  encore 
ici  à  la  grandeur.  Toute  proportion  change. 
L'œil  trompé  se  ment  à  lui-même.  Lumières 
sublimes,  ombres  puissantes,  tout  au  profit  de 
rillusion.  L'homme  qu'à  sa  mine  basse  vous 
preniez  dans  la  rue  pour  le  magister  du  village, 
ici  c'est  un  prophète...  Il  est  transfiguré  par  ce 
cadre  grandiose;  sa  lourdeur  devient  force  et 
majesté  ;  sa  voix  a  des  échos  formidables.  La 
femme  et  Tenfant  ont  peur. 

Qu'elle  revienne  chez  elle,  cette  femme,  tout 
est  prosaïque  et  mesquin.  Eût-elle  pour  mari  un 
Pierre  Corneille,  s'il  habite  la  triste  maison  que 
Ton  montre  encore,  elle  le  prend  en  pitié.  La 
grandeur  intellectuelle  dans  un  entresol  ne 
la  frappera  guère.  Elle  compare,  et  elle  est 
triste,  aigrement  douce.  Le  mari  patiente,  il 
sourit  ou  fait  semblant  :  a  Son  directeur  lui 
tourne  la  tète,  »  dit-il  tout  haut  ;  et  tout  bas,  à 
lui-même  :  «  Après  tout,  elle  ne  le  voit  qu*à 
Péglise.  »  Mais  quel  lieu,  je  vous  prie,  plus 
puissant  que  l'église  sur  l'imagination,  plus 
riche  en  illusions,  plus  fascinateur?  C'est  l'église 
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justement  qui  ennoblit  rbomme>  vulgaire  ail- 
leurs, qui  le  grandit;  Texagère,  lui  prête  sa 
poésie. 

Voyez-vous  cette  solennelle  figure  qui,  sous 
Toret  la  pourpre  des  habits  pontificaux^  monte 
avec  la  pensée  d'un  f^euple,  la  prière  de  dix 
mille  hommes,  au  triomphal  escalier  du  chœup 
de  Saint-Denis?  Le  voyez-vous  encore,  qui, 
sur  tout  ce  peuple  à  genoux,  plane  à  la  hau- 
teur des  voûtes,  porte  la  tête  dans  les  chapi- 
teaux, parmi  les  têtes  ailées  des  anges,  et  de  là 
lance  la  foudre...  Eh  bien!  c'est  lui,  cet  ar- 
change terrible ,  qui  tout  à  l'heure  descend 
pour  elle,  et  maintenant  doux  et  facile,  vient, 
là-bas ,  dans  cette  chapelle  obscure ,  l'en- 
tendre aux  heures  languissantes  de  l'après- 
midi  !...  Belle  heure!  orageuse  et  tendre  (et 
pourquoi  donc  le  cœur  nous  bat-il  si  fort 
ici?)...  Comme  elle  est  déjà  sombre,  cette 
église  !  il  n'est  pourtant  pas  tard  encore.  La 
grande  rose  du  portail  flamboie  au  soleil  cou- 
chant... Mais  c'est  tout  autre  chose  au  chœur, 
des  ombres  graves  s'y  étendent,  et  derrière 
c'est  l'obscurité...  Une  chose  étonne  et  fait 
presque  peur ,  d'aussi  loin  que  l'on  regarde , 
c'est ,  tout  au  fond  de  l'église ,   ce  mystère 
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de  vieux  vitraux  qui^  ne  montrant  plus  de  dessin 
précis,  scintillent  dans  l'ombre  comme  un  illi- 
sible grimoire  de  caractères  inconnus...  La  cha- 
pelle n'en  est  pas  moins  obscure;  vous  n'en 
distinguez  plus  les  ornements,  les  délicates 
nervures  qui  se  nouaient  k  la  voûte;  Tombre 
s'épaississant  arrondit  et  confond  les  formes. 
Mais,  comme  si  cette  chapelle  sombre  n'était 
pas  encore  assez  sombre,  elle  enferme  dans  un 
coin  l'étroit  réduit  de  chêne  noir,  où  cet  homme 
ému,  cette  femme  tremblante,  réunis  si  près 
l'un  de  l'autre,  vont  causer  tout  bas  de  l'amour 
de  Dieu. 


CHAPITRE  II. 

La  cohfbssion.  Éducation  actuelle  du  jeune  confesseur.  —  Le  cun« 
fesseur  du  moyen  âge  :  i'*  croyait:  2**  se  mortifiait;  3<*  était  supé- 
rieur par  la  culture  ;  4<>  devait  moins  interroger.  —  Les  casnistes  * 
ont  écrit  pour  leurs  temps.  —  É'.-ueils  du  jeune  confesseur.  Com- 
ment il  raffermit  sa  position  él)ranlée. 


Un  digne  prêtre  de  paroisse  m'a  dit  souvent 
que  la  plaie  de  son  état,  son  désespoir  à  lui- 
même  et  le  tourment  de  sa  vie,  c  était  la  con- 
fession. 

Les  études  par  lesquelles  on  s'y  prépare  au 
séminaire  sont  telles  que  le  tempérament  y  pé- 
ril souvent;  le  corps  y  succombe,  l'âme  en  vola 
énorvée,  souillée. 

L'éducation  laïque  qui  n'affiche  aucune  pré- 
tention à  l'excès  de  la  pureté,  et  dont  les  élèves 

vivront  un  jour  de  la  vie  commune,  a  pourtant 

n. 
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grand  soin  d'écarter  des  yeux  du  jeune  homme 
les  trop  séduisantes  images  qui  troublent  les 
sens.  L'éducation  ecclésiastique  au  contraire , 
qui  prétend  former  des  hommes  au-dessus  de 
rhomme,  des  vierges,  de  purs  esprits,  des 
anges,  fixe  précisément  l'attention  de  ses  élèves 
sur  les  choses  qui  leur  seront  pour  toujours  in- 
terdites ,  et  leur  donne  pour  objets  d'étude  des 

tentations  terribles,  à  faire  damner  tous  les 

« 

saints.  On  a  cité  les  livres  imprimés,  mais  on 
n*a  pas  cité  les  cahiers  par  lesquels  se  complète 
l'éducation  des  séminaires  dans  les  deux  der- 
nières années  ;  ces  cahiers  contiennent  ce  que 
les  plus  intrépides  n'ont  jamais  osé  publier. 

Je  ne  puis  reproduire  ici  ce  que  m'ont  révélé 
sur  cette  éducation  insensée  ceux  qui  en  ont 
souffert,  et  qui  y  ont  presque  péri.  Personne  ne 
se  représentera  l'état  d'un  pauvre  jeune  homme, 
très-croyant  encore,  très-sincère,  se  débattant 
entre  les  terreurs  et  les  tentations  dont  on  l'en- 
toure  à  plaisir,  entre  deux  inconnus,  dont  vin 
seul  le  rendrait  fou,  la  femme!  l'enfer!...  et  ce- 
pendant contraint  sans  cesse  de  regarder  Ta- 
bîme,  aveuglé,  sur  ces  livres  ^amendes  ,  de 
tempérament,  de  sang,  de  jeunesse. 

Cette  imprudence  inouïe  est  venue  prio^ilive- 
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ment  de  la  supposition  toute  scolastique  qu'on 
pouvait  isoler  parfaitement  l'âme  et  le  corps. 
On  s'est  figuré  qu'on  les  mènerait,  comme 
deux  coursiers  d'allures  diverses,  l'un  à  droite 
et  l'autre  à  gauche.  On  n'a  pas  songé  que  dans 
ce  cas,  il  en  serait  de  l'homme  comme  du  cliar 
sculpté  au  fronton  du  Louvre,  qui,  tiré  dans 
les  deux  sens,  doit  sans  faute  être  mis  en 
pièces. 

Quelque  diverses  que  les  deux  substances 
soient  de  nature,  il  n'est  que  trop  sensible 
qu'elles  sont  mêlées  dans  Taclion.  Pas  un  mou- 
vement de  l'âme  qui  n'agisse  sur  le  corps,  et  le 

■  > 

corps  réagit  de  même.  La  guerre  la  plus  cruelle 
au  corps  tuera  le  corps  plus  aisément  qu'il 
n'empêchera  son  action  sur  Tâme.  Croire  qu'un 
vœu ,  quelques  prières ,  une  robe  noire  sur  le 
dos,  vont  vous  délivrer  de  la  chair  et  vous  faire 

< 

un  pur  esprit,  n'est-ce  pas  chose  puérile? 

On  objectera  le  moyen  âge,  cette  foule  d'hom- 
mes qui  ont  vécu  d'une  vie  mortifiée. 

Ici  je  n'ai  pas  une  réponse,  j'en  ai  vingt,  et 
sans  réplique.  Il  est  trop  facile  de  montrer  que 
le  prêtre  en  général,  et  spécialement  le  confes- 
seur, n'étaient  nullement  alors  ce  qu'ils  sont 
depuis  deux  siècles. 


2i8  AU  MOYEN  AGE,  LE  PRÊTRE  : 

I.  La  première  réponse  semblera  peut-être 
dure  :  Alors  ^  le  prêtre  croyait.  —  «  Quoi  !  le  prê- 
tre ne  croit-il  plus?  Voulez-vous  dire  qu'en 
parlant  de  sa  foi  avec  tant  de  force^  il  soit  hy- 
pocrite et  menteur?  »  — Non,  je  veux  bien  qu'il 
soit  sincère.  Mais  il  y  a  croire  et  croire;  il  y 
a  bien  des  degrés  dans  la  foi.  On  raconte  que 
Lope  de  Vega  (qui,  comme  on  sait,  était  prêtre) 
ne  pouvait  offiicier;  au  moment  du  sacrifice, 
il  se  représentait  trop  vivement  la  Passion  , 
fondait  en  larmes  et  se  trouvait  mal.  Comparez 
ceci  maintenant  à  la  coquette  pantomime  du 
jésuite  qui  joue  la  messe  à  Fribourg,  ou  du  pré- 
lat que  j'ai  vu  préoccupé  de  faire  valoir  à  Tautel 
sa  blanclie  petite  main. 

Le  prêtre  croyait,  et  sa  pénitente  croyait.  Des 
terreurs  inouïes,  de  miracles,  de  diables,  d'en  - 
fer,  remplissaient  l'église.  Le  mot  «  Dieu  t'en- 
tond  »  n'était  pas  gravé  seulement  dans  le  bois, 
mais  dans  le  cœur.  Ce  n'était  pas  une  planche 
qui  séparait  le  confessionnal ,  mais  le  glaive  de 
l'Archange,  la  pensée  du  Jugement. 

IL  Si  le  prêtre  parlait  au  nom  de  l'esprit ,  il 
en  avait  quelque  droit,  ayant  acheté  le  pou- 
voir spirituel  par  \e  suicide  du  corps.  Les  longues 
prières  de  nuit  auraient  suffi  pour  l'user.  Mais 
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on  y  pourvoyait  plus  directement  par  Texcès 
du  jeûne.  Le  jeûne  était  le  régime  de  ces  pau- 
vres et  rudes  écoles  des  Mendiants,  des  Gappets, 
dont  la  table  famélique  vivait  d'arguments. 
Demi-morts  avant  Fâge  d'homme,  ils  glaçaient 
leur  sang  par  des  herbes  d'un  froid  mortel ,  et 
l'épuisaient  par  des  saignées.  Le  nombre  des  sai- 
gnées auxquelles  on  soumettait  les  moines,  était 
prévu  dans  leurs  règles.  L'estomac  ne  manquait 
guère  de  se  détruire,  les  forces  ne  se  réparaient 
plus.  Saint  Bernard  et  sainte  Thérèse  étaient 
affaiblis  par  de  continuels  vomissements:  le  sens 
môme  du  goût  se  perdait;  le  saint,  dit  son  bio- 
graphe, prenait  du  sang  pour  du  beurre.  —  Le 
mot  de  mortification  n'était  pas  alors  un  vain 
mot  ;  il  n'y  avait  pas  isolement  du  corps  et  de 
Tâme ,  mais  bien  suppression  du  corps. 

III.  Le  prêtre  se  croyait  en  ce  sens  l'homme 
de  l'esprit,  et  il  l'était  effectivement  par  la 
supériorité  de  culture.  Il  savait  tout,  l'autre  rien. 
Lors  même  que  le  prêtre  était  jeune,  il  était 
vraiment  le  père,  l'autre  était  l'enfant.  —  Au- 
jourd'hui ,  c'est  tout  le  contraire  ;  le  laïque , 
celui  des  villes  au  moins,  a  généralement  plus 
d'instruction  que  le  prêtre;  le  paysan  même, 
qui  a  une  famille,  des  intérêts,  des  affaires,  qui 
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a  passé  par  Tarmée,  a  plus  d'expérience  que  son 
curé,  plus  de  connaissances  réelles  ;  s'il  parle 
plus  mal,  il  n'importe.  Le  contraste  est  bien 
plus  grand,  lorsque  ce  prêtre  inexpérimenté 
qui  n'a  connu  que  le  séminaire,  voit  à  ses  ge- 
noux une  femme  du  monde,  d'intrigue,  de 
passion,  qui,  par  exemple,  à  trente-cinq  ans,  a 
traversé  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  et 
d'idées.  Quoi  !  c'est  elle  qui  demande  conseil , 
c'est  elle  qui  l'appelle  :  Mon  père.  Mais  chaque 
mot  qu'elle  lui  dit  est  une  révélation  pour  lui  ; 
il  est  étonné,  effrayé  intérieurement.  S'il  n*a  la 
sagesse  de  se  taire,  il  dira  des  choses  absurdes. 
Sa  pénitente  qui  arrivait  tout  émue,  va  s'en 
aller  on  riant. 

IV.  Il  y  a  encore  une  différence  qui  ne  frap- 
pera guère  que  ceux  qui  connaissent  le  moyen 
âge  :  La  langue  n'était  pas  déliée,  comme  elle  Ta 
été  depuis.  Personne  n'ayant  encore  nos  habi- 
tudes d'analyse  et  de  développement,  la  confes- 
sion devait  se  réduire  à  une  déclaration  du 
péché,  sans  détail  des  circonstances.  Encore 
moins,  pouvait-on  déduire  les  phénomènes  qui 
accompagnent  la  passion,  les  désirs,  les  doutes, 
les  craintes,  qui  lui  donnent  la  force  d'illusion 
et  de  mirage,  et  la  rendent  contagieuse.  Il  j 
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avait,  si  l'on  veut,  confession  ;  mais  la  femme 
ne  savait  pas  dire,  ni  le  confesseur  entendre  , 
elle  ne  pouvait  ouvrir  le  vrai  fonds xle  sa  pensée; 
et  il  n'eût  pas  su  Tatteindre.  Aveu  d'une  part, 
de  l'autre  sentence,  c'était  tout  ;  il  n'y  avait  pas 
dialogue,  confidence,  épanchement. 

Si  le  prêtre  n'a  pas  assez  d'imagination  et 
d'esprit  pour  poser  les  questions ,  il  a  en 
main  depuis  deux  siècles  des  questions  toutes 
posées,  qu'il  adressera. par  ordre,  et  parlés- 
quelles  il  forcera  la  pénitente  à  chercher  dans 
sa  pensée,  à  creuser  son  propre  secret  pour  lé 
livrer  tout  entier,  à  ouvrir  son  cœur  fibre  à  fibre, 
fila  fil,  pour  ainsi  dire,  et  dévider  devant  lui  l'é- 
cheveau  complet  que  dès  lors  il  tient  en  main. 

Ce  terrible  instrument  d'enquête,  qui  dans 
une  main  maladroite  peut  gâter  l'âme  en  la 
fouillant,  aurait  au  moins  grand  besoin  de  chan- 
ger quand  les  mœurs  changent.  La  morale  ne  va- 
rie pas,  mais  les  mœurs  varient  selon  les  temps  ; 
ils  ne  se  sont  pas  douté  de  cette  vérité  si  sim- 
ple. Ils  en  sont  restés  •  aux  mœurs  de  l'époque 
où  le  mouvement  intellectuel  a  cessé  pour  eux . 
Les  manuels  qu'on  met  entre  les  mains  du  jeune 
confesseur  s'appuient  sur  les  casuistes  que 
Pascal  a  enterrés.  Quand  même  l'immoralité 
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de  leurs  solutions  n'eût  pas  été  démontrée  ^ 
daignez  donc  vous  rappelerqu'Escobar,Sanchez, 
posaient  des  questions  pour  une  époque  horri- 
l)Iement  corrompue  dont,  grâce  à  Dieu,  nous 
sommes  loin.  Leur  casuistique  à  son  origine 
s'adresse  au  monde  écumeux ,  fangeux  que  lais- 
sèrent après  elles  les  guerres  de  religion.  Vous 
trouvez  là  tel  crime  qui  péUt-être  ne  fut  jamais 
commis  que  par  les  affreux  soldais  du  duc 
d'Âlbe,  ou  par  les  bandes  sans  patrie,  sans  loi , 
sans  Dieu ,  que  traînait  Wallenstein ,  vraies  So- 
domes  errantes  dont  Tancienne  eût  eu  horreur. 

On  ne  sait  comment  qualifier  cette  coupable 
routine  !  Ces  livres,  faits  pour  une  époque  bar- 
bare, unique  en  forfaits,  ce  sont  les  mômes 
qu'aujourd'hui ,  en  pleine  civilisation ,  vous 
donnez  à  vos  élèves. 

Et  ce  jeune  prêtre,  qui,  d'après  vous,  croît 
que  le  monde  est  encore  ce  monde  effroyable, 
qui  arrive  au  confessionnal  *  avec  toute  cette  vi- 
laine science,  l'imagination  meublée  de  cas 
monstrueux,  vous  le  mettez,  imprudents  !  (ou 

*  Relire  les  belles  pages  de  P.  L.  Courrier,  et  celles  de  M.  Oëntu, 
si  spirituelles,  si  éloquentes,  tout  ardentes  d'une  indignation  d*hoa- 
nête  homme.  Les  Jésuites  et  VUnit>ersitéf  partie  II,  ch.  V% —  Ajou- 
tez-y encore  un  passage  du  livre  de  Af.  Bouvet  (Du  catholicisme ^  4  840, 
p.  324,  326),  singulièrement  fort  et  judicieux. 
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comment  vous  nommerai-je?)  en  face  d'une  en- 
fant qui  n*a  pas  quitté  sa  mère,  qui  ne  sait  rien, 
n'a  rien  à  dire,  dont  le  plus  grand  crime  est 
d'avoir  mal  appris  son  catéchisme  ou  blessé  un 
papillon. 

Je  frémis  de  l'inlerrogaloire  qu'il  va  lui  faire 
subir,  de  tout  ce  qu  il  va  lui  apprendre  dans  sa 
brutalité  consciencieuse^  Mais  il  a  beau  deman- 
der... Elle  ne  sait  rien,  ne  dit  rien.  Il  la  gronde^ 
et  elle  pleure.  Les  pleurs  seront  bientôt  sè- 
ches, mais  elle  rêvera  longtemps... 

Il  y  aurait  un  livre  à  faire  sur  les  débuts  du 
jeune  prêtre,  sur  ses  imprudences,  toutes 
graves,  toutes  fatales  à  lui  ou  aux  autres.  La 
pénitente  est  parfois  plus  avisée  que  le  con- 
fesseur.. Elle  s'amuse  à  le  voir  venir,  elle  le 
regarde  froidement  qui  s'anime  et  s'avance 
trop*...  Tel  qui  s'oubliait  dans  son  rêve  pas- 
sionné, est  réveillé  brusquement  par  la  leçon 


*  Et  comment  cette  animation  ne  viendrail-clle  pas  dans  un  tei 
rapprochement  ?..  H  suiBt  que  des  personnes  de  sexe  différent  prient 
ensemble  dans  une  même  chambre,  p«ur  que  l'ivresse  vienne  et  que 
b  té!e  tourne.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  assemblées  des  protestants 
fialtés,  aun  États-Unis  et  ailleurs.  Lire  le  spirituel  et  judicieux  opus- 
cule de  Swift:  Fragment  on  the  mechaniccd  opérations  of  the 
Sphrit,  (V.  surtout  Tcrs  la  fin.) 
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que  lui  donne  à  genoux  une  femme  spirituelle 
et  moqueuse. 

Leçon  cruelle  qui  lui  a  fait  sentir  le  froid  de 
Tacier...  On  n'éprouve  pas  une  telle  chose  sans 
en  rester  longlemps  amer,  parfois  méchant 
pour  toujours.  II  savait  bien,  le  jeune  prêtre, 
qu'il  était  la  victime,  le  déshérité  de  ce  monde, 
mais  il  ne  l'avait  pas  senti...  Un  fiel  immense  lui 
monte  au  cœur.  Il  prie  Dieu  que  le  monde 
meure  !...  (s'il  peut  encore  prier  Dieu?) 

Puis,  revenant  sur  lui-même  et  se  voyant 
pris  sans  remède  dans  ce  noir  linceul ,  dans 
cette  robe  de  mort  qu'il  portera  jusqu'à  la  mort, 
il  s'y  enfonce,  en  la  maudissant  ;  il  avise  quel 
parti  il  tirera  de  son  supplice. 

Et  le  seul  parti  à  prendre,  c'est  de  raffermir 
sa  position  de  prêtre.  Il  le  fera  par  deux  moyens, 
par  rintelligence  avec  les  jésuites  et  par  Tassi- 
àuitéservileprèsdemonseigneurl'évêque.Jelui 
recommande  surtout  d'être  violent  contre  les  phi- 
losophes, d'aboyer  au  ;>an//im7ne.  Qu'il  noircisse 
aussi  ses  confrères,  et  il  se  blanchira  d'autant 

» 

mieux.  Qu'il  prouve  qu'il  sait  haïr,  on  lui  par- 
donnera Tamour. 

Son  corps  va  désormais  le  protéger,  le  dé- 
fendre, le  couvrir.  Ce  qui  eût  perdu  le  prêtre 
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isolé,  devient  la  sainteté  môme  dès  qu'il  est 
homme  de  parti.  Il  allait  être  interdit,  envoyé 
peut-être  six  mois  à  la  Trappe  ;  il  devient  vicai  ré- 
générai. 

Seulement,  qu'il  soit  prudent,  dans  les  af- 
faires délicates  que  le  corps  aime  à  cacher;  qu'il 
apprenne  les  arts  du  prêtre  :  Feindre,  attendre, 
savoir  se  contenir,  avancer,  mais  lentement, 
sur  la  terre  quelquefois,  et  plus  souvent  sous  la 
terre. 


"** 
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La  coNFcssioif .  Le  confesseur  et  le  m^ri.  Coounent  on  isole  la  Innme. 
•^       Ije  oiiccTEUR.  Les  directeurs  réunis.  Police  ecdésiastique. 


Quand  je  songe  à  tout  ce  que  contient  le  mot 
de  confession,  de  direction j  ce  petit  mot,  ce  grand 
pouvoir,  le  plus  complet  qui  soit  au  monde, 
quand  j^essaje  d'analyser  tout  ce  qui  y  est,  je 
suis  effrayé.  Il  me  semble  que  je  descends  par 
la  spirale  infinie  d'une  mine  profonde  et  téné- 
breuse... J'avais  pitié  toutà  l'heure  de  ce  prêtre, 
et  maintenant  j'en  ai  peur. 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur;  il  faut  regarder  en 
face.  Formulons  avec  simplicité  le  langage  du 
confesseur. 


LA  CONFESSION.  ÎS7 

«  Dieu  t*entend^  t'entend  par  moi;  par  moi, 
Dieu  te  va  répondre.  »  Tel  se. dit  le  premier 
mot,  tel  il  est  pris  à  la  lettre.  L'autorité  est 
acceptée,  comme  infinie,  absolue,  sans  cliica* 
ner  sur  la  mesure. 

«  Mais  tu  trembles,  tu  n'oses  dire  à  ce  Dieu 
terrible  tes  faiblesses  et  tes  enfances...  £h 
bien!  dis-les  à  ton  père ;jin  père  a  droit  de  con- 
naître les  secrets  de  son  enfant,  un  père  indul- 
gent qui  ne  veut  savoir  qu'afin  do  pouvoir  ab- 
soudre. Il  est  pécheur  comme  toi  ;  a-t-il  droit 
d'êlre  sévère?  Viens  donc,  enfant,  viens  et 
parle...  Ce  que  tu  n'as  pas  osé  dire  à  l'oreille 
de  ta  mère,  dis-le  ;  qui  le  saura  jamais?  » 

Alors,  alors,  parmi  les  soupirs,  du  sein  gon- 
flé, soulevé,  le  mot  fatal  monte  aux  lèvres;  il 
échappe  et  l'on  se  cache...  Oh!  celui  qui  l'a 
entendu,  a  pris  un  grand  avantage,  et  le  gar- 
dera. Dieu  veuille  qu'il  n^en  abuse  point!... 
Ce  qui  a  entendu,  prenez  garde,  ce  n'est  pas 
le  bois,  le  chêne  noir  du  vieux  confessionnal; 
c'est  un  homme  de  sang  et  de  chair. 

Et  cet  homme  sait  maintenant  sur  cette 
femme  ce  que  le  mari  n'a  pas  su,  dans  les  longs 
épanchements  des  nuits  et  des  jours,  ce  que 
ne  sait  pas  sa  mère  qui  croit  la  voir  tout 
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entière ,  l'ayant  eue  tant  de  fois  nue  sar  ses 
genoux. 

Usait,  cet  homme, il  saura...  N'ayez  pas  peur 
qu'il  oublie.  Si  Taveu  est  en  bonne  main,  tant 
mieux,  car  c'est  pour  toujours...  Elle  aussi,  elle 
sait  bien  qu*il  y  a  un  maître  de  sa  pensée  in- 
time. Jamais  elle  ne  passera  devant  cet  homme 
sans  baisser  les  yeux. 

Le  jour  où  ce  mystère  fut  mis  en  commun , 
il  était  bien  près  d'elle»  elle  l'a  senti. ••  Assis 
plus  haut,  il  pesait  d*un  ascendant  invincible. 
Une  force  magnétique  Ta  soumise ,  car  elle  ne 
voulait  pas  dire,  et  elle  a  dit  malgré  elle.  Elle 
s'est  trouvée  fascinée ,  comme  l'oiseau  sous  le 
serpent. 

Jusqu'ici  pourtant,  nul  art  du  côté  du  prêtre. 
La  force  des  choses  a  tout  fait,  celle  de  Tinsti- 
tution  religieuse  et  celle  de  la  nature.  Prêtre,  il 
l'a  reçue  à  ses  genoux,  écoutée.  Puis,  mattre  de 
son  secret ,  de  sa  pensée ,  de  la  pensée  d'une 
femme,  il  s'est  retrouvé  homme,  sans  le  vouloir 
ni  le  savoir  peut-être,  et  il  a  mis  sur  elle,  affai- 
blie et  désarmée,  la  main  pesante  de  Thomme. 

Et  la  famille,  maintenant?  le  mari?...  Qui 
osera  dire  que  sa  situation  est  la  même  qu'au- 
paravant ? 
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Tout  homme  qiii  réfléchit  sait  trop  bien  que 
la  pensée  est  dans  la  personne  ce  qu'elle  a  de 
plus  personnel.  Le  maître  de  la  pensée  est 
celui  à  qui  la  personne  appartient.  Le  prôtre 
tient  l'âme,  dès  qu'il  a  le  gage  dangereux  des 
premiers  secrets,  et  il  la  tiendra  de  plus  en  plus. 
Voilà  un  partage  tout  fait  entre  les  épou:; ,  car 
maintenant  il  y  en  aura  deux ,  Tâme  à  l'un ,  à 
l'autre  le  corps. 

Notez  que  dans  ce  partage ,  vraiment  l'un  des 
deux  a  tout;  Tautre,  s'il  garde  quelque  chose, 
le  garde  par  grâce.  La  pensée,  de  sa  nature,  est 
dominante,  absorbante;  l'arbitre  delà  pensée, 
dans  le  progrès  naturel  de  cette  domination,  ira 
réduisant  toujours  la  part  qui  semblait  rester  à 
l'autre.  Ce  sera  déjà  beaucoup  si  le  mari ,  veuf 
•  de  l'âme,  conserve  l'involontaire,  l'inerte  et 
morte  possession.  Chose  humiliante,  de  n'ob- 
tenir rien  de  ce  qui  fut  à  vous  que  sur  autorisa- 
tion et  par  indulgence^,  d'être  vu,  suivi  dans 


*  Saint  François  de  Sales,  le  meilleur  de  tous,  a  lui-même  com- 
passion du  pauvre  mari.  Il  lève  cerlain  scrupule  de  la  femme,  etc. 
Cette  bonté  même  est  ici  singulièrement  humiliante.  (V.  éd.  4  833» 
t.  VIII,  p.  254,  342,  347-348.)  Le  mariage,  qui  pourtant  est  un 
sacrement,  apparaît  ici  comme  à  genoux  devant  la  direction,  il  semble 
demander  pardon  et  faire  amende  honorable. 
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l'intimité  la  plus  intime  par  un  témoin  invisible 
qui  vous  règle  et  vous  fait  votre  part...  de  ren- 
contrer dans  la  rue  un  homme  qui  connaît  mieux 
que  vous  vos  plus  secrètes  faiblesses ,  qui  salue 
humblement ,  se  détourne  et  rit... 

Ce  n'est  rien  d'être  puissant,  si  l'on  n'est 
pas  seul  puissant...  Seul!  Dieu  ne  partage  pas. 

C'est  la  raison  dont  le  prêtre  se  paie  cer- 
tainement lui-même,  dans  ses  persévérants  ef- 
forts  pour  isoler  cette  femme,  affaiblir  ses  liens 
de  famille,  miner  surtout  l'autorité  rivale,  je 
veux  dire  celle  du  mari.  Le  mari  pèse  fort 
au  prêtre.  S'il  souffre,  ce  mari,  d'être  si  bien 
connu ,  épié,  vu ,  quand  )1  est  seul ,  celui  qui 
voit  souffre  encore  plus.  Elle  vient  à  chaque 
instant  lui  dire  innocemment  des  choses  qui  le 
mettent  hors  de  lui.  Souvent  il  voudrait  Tarrè- 
ter,  il  lui  dirait  volontiers:  a  Grâce,  madame, 
en  voilà  trop!  »  Et  quoique  ces  détails  le 
fassent  souffrir  en  damné,  il  en  veut  encore  da- 
vantage, il  exige  qu'elle  descende,  dans  ces 
aveux,  humiliants  pour  elle  et  cruels  pour  lui , 
aux  plus  tristes  circonstances. 

Le  confesseur  d'une  jeune  femtne  peut  se  défi- 
nirhardiment,  l'envieux  du  mari,  et  son  ennemi 
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secret.  S'il  en  est  un  qui  fasse  exception  à  ceci  (et 
je  veux  bien  le  croire),  c'est  un  héros,  un  saint, 
un  martyr,  un  homme  au-dessus  de  l'homme. 

Tout  le  travail  du  confesseur,  c'est  d*isoler 
cette  femme,  et  il  le  fait  en  conscience.  C'est 
un  devoir  pour  celui  qui  la  mène  dans  la  voie 
du  salut  »  de  la  dégager  peu  à  peu  de  tous  les 
liens  de  la  terre.  Il  y  faut  du  temps,  de  la 
patience,  de  l'adresse.  Il  ne  s'agit  pas  de  rompre 
d'un  coup  de  si  fortes  chaînes;  mais  de  bien 
découvrir  d'abord  de  quels  (ils  se  compose 
chaque  chaîne,  et,  (il  à  fil ,  de  limer,  d'user. 

Il  use  et  lime  à  son  aise,  celui  qui,  chaque 
jour,  éveillant  de  nouveaux  scrupules,  inquiète 
une  âme  timide  sur  la  légitimité  des  plus  saints 
attachements.  S'il  en  est  un  d'innocent,  c'est 
encore  après  tout  une  attache  terrestre,  un  vol 
fait  à  Dieu;  Dieu  veut  tout.^.  Plus  de  parenté, 
d'amitié,  il  faut  qu'il  ne  reste  rien.  «  Un  frère?  » 
Non ,  c'est  encore  un  homme.  —  a  Mais  au 
moins  ma  sœur?  ma  mère?...  »  — Non,  il 
vous  faut  quitter  tout...  Quitter  d'âme  et  d'in- 
tention ;  vous  les  verrez  toujours,  ma  fille,  rien 
ne  paraîtra  changé;  seulement,  fermez  bien 
votre  cœur.  » 

La  solitude  morale  s'établit  ainsi  tout  autour. 
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Les  amis  s'en  vont  rebutéspar  une  politesse  gla^ 
cialè.  Ilfait  froid  dans  cette  maison. ••  Pourquoi 
cet  étrange  accueil  ?  Ils  ne  peuvent  le  deviner  ; 
elle-môrde  ne  le  sait  pas  toujours.  La  chose  est 
commandée^  n'est-ce  pas  asset?  L'obéissance 
consiste  à  obéir  sans  raison. 

Il  fait  froid  ici,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Le 
niari  trouve  la  maison  plus  grande  et  plus  vide. 
Sa  femme  est  devenue  tout  autre  ;  présente  • 
elle  a  Tesprit  absent;  elle  agit,  comme  n'agis- 
sant pas;  elle  parle,  comme  ne  parlant  pas.  Tout 
est  changé  dans  leurs  habitudes  intimes,  tou- 
jours par  bonne  raison  :  a  Aujourd'hui^  c'est 
jeûne.  »  —  Et  demain? —  «  C'est  fête.  »  —  Le 
mari  respecte  cette  austérité;  il  se  ferait  un 
Écrupule  de  troubler  une  si  haute  dévotion,  il 
èe  résigne  tristement  :  «  Cela  devient  embar- 
rassant, dit-il,  je  ne  l'avais  pas  prévu;  ma 
femme  devient  une  sainte  \  » 

Il  y  a  dans  cette  triste  maison  des  amis  de 
moins,  mais  il  y  en  a  un  de  plus,  et  très- 
assidu.  Le  confesseur  habituel  est  maintenant 
directeur  *.  Grand  et  considérable  changement. 

*  Sur  risolement  du  père  de  famille  dans  les  pays  catholiques, 
y.  M.  Bouvet,  du  Catholicisme,  p.  175  (éJit.  1840). 

*  L?.  nom  est  r  re  aujourd'imi,  la  fh<»se  commune.  Celui  qui  con- 
fesse longtemps,  devient  directeur. .—  Plusieurs  personnes  ont  tout  à 
la  fois  le  confesseur,  le  confesseur  extraordinaire,  et  le  directeur. 
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Comme  confesseur,  il  la  recevait  à  Téglise  ^ 
aux  heures  connues.  Gomme  directeur^  il  la 
visite  à  son  heure^  la  voit  chez  elle,  parfois 
chez  lui. 

Confesseur,  îlétaît  le  plus  souvent  passif, écou- 
tait beaucoup,  parlait  peu  ;  s'il  prescrivait,  c'était 
en  peu  de  mots.  Directeur,  il  est  actif;  non- 
seulement  il  prescrit  des  actes,  mais  ce  qui  est 
bien  plus  au  fond ,  par  la  causerie  intime,  il 
influe  sur  les  pensées. 

Au  confesseur,  on  dit  les  péchés;  on  ne  lui  doit 
rien  de  plus.  Aii  directeur,  on  dit  tout,  on  se 
clil  soi-même  et  les  siens,  ses  affaires,  ses  in- 
térêts. Celui  à  qui  Ton  confie  le  plus  grand  in- 
térêt, celui  du  salut  éternel,  comment  ne  lui 
conOerait-on  pas  de  petits  intérêts  temporels, 
le  mariage  dé  ses  enfants,  le  testament  qu'on 
projette,  etc.  etc.? 

Le  confesseur  est  obligé  au  secret,  il  se  tait 
(ou  devrait  se  taire).  Le  directeur  n'a  point 
cette  obligation.  Il  peut  révéler  ce  qu'il  sait, 
suhout  à  un  prêtre,  au«^  autre  directeur.  Sup- 
posons dans  une  nâaison  une  vingtaine  de  prê- 
tres (ou  un  peu  moins,  par  égard  pour  la  loi 
d'association),  qui  soient  les  uns  confesseurs, 
les  autres  directeurs  des  mêmes  personne 
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comme  directeurs,  ils  peuvent  échanger  leurs 
renseignements,  mettre  en  commun  sur  une 
table  mille  ou  deux  mille  consciences»  eu  com- 
biner les  rapports,  comme  les  pièces  d'un  jeu 
d'échecs,  en  régler  d'avance  les  mouvements» 
les  intérêts,  et  se  distribuer  à  eux-mêmes  les 
rôles  qu'ils  doivent  jouer  pour  mener  le  tout  à 
leurs  fins. 

Les  jésuites  seuls  autrefois  travaillaient  ainsi 
d'ensemble.  Il  ne  tient  pas  aujourd'hui  aux 
meneurs  du  clergé  que  ce  corps  tout  entier, 
dans  sa  tremblante  obéissance,  ne  joue  à  ce  vi- 
lain jeu  *.  Tous  communiquant  avec  tous,  il  ré- 
sulterait de  ces  secrets  révélés  une  vaste  et  mys- 
térieuse science,  dont  se  trouverait  armée  la 
police  ecclésiastique,  cent  fois  plus  forte  alors 
que  celle  de  l'État  ne  peut  l'être. 

Ce  qui  manquerait  à  la  confession  des  maî- 
tres, on  le  suppléerait  aisément  par  celle  des 
domestiques,  valets  et  servantes.  L'association 
des  Blandines  de  Lyon,  imitée  en  Bretagne,  à 
Paris,  et  ailleurs,  suffirait  seule  pour  éclairer 
tout  l'intérieur  des  familles.  On  a  beau  les  con- 
naître, on  ne  les  emploie  pas  moins  ;  elles  sont 

♦  On  le  sait  de  rcsic  par  les  prdlpes  loyaux  qui  ne  veulent  pas  s't 
prêter. 
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douces  et  dociles,  servent  très-bien  leurs  maî- 
tres, savent  voir  et  écouter. 

Heureux  père  de  famille,  qui  a  une  telle 
femme,  si  vertueuse,  de  tels  domesliques,  doux 
et  humbles,  honnêtes,  pieux...  Ce  que  souhai- 
tait cet  ancien,  de  vivre  dans  une  maison  de 
verre  où  chacun  pût  toujours  le  voir,  il  Ta  sans 

I  avoir  souhaité.  Pas  un  mot  de  lui  n'est  perdu. 

II  parle  plus  bas,  mais  la  fine  oreille  a  tout  en- 
tendu. S'il  écrit  sa  pensée  intime,  ne  voulant  la 
dire,  elle  est  lue,  par  qui?  on  l'ignore.  Ce  qu'il 
rêve  sur  l'oreiller,  il  est  bien  étonné  le  lende- 
main de  l'entendre  dans  la  rue. 


CHÀPrTRÉ  IV. 


-  » 

HABmn>$.  Sa  puissance.  Ses  commencements  insensibles  ;  scm  pro- 
grès. Seeonde  nature  ;  souTent  funeste.  Un  ^pmme  exploitait  U 
puissance  de  l'habitude.  Peut-on  s'en  dégager? 


Si  la  domination  spirituelle  est  vraiment 
spirituelle,  si  Tempire  sur  la  pensée  s'obtient 
par  la  pensée  même,  par  la  supériorité  du  ca- 
ractère et  de  l'esprit  j  alors  il  faut  la  subir  ;  il  ne 
reste  qu'à  se  résigner.  La  famille  réclamera  sans 
doute,  mais  réclamera  en  vain. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  généralement.  L'influence 
dont  nous  parlons  ne  suppose  nullement,  comme 
condition  essentielle,  les  dons  brillants  de  l'es- 
prit. Ils  servent  sans  doute  celui  qui  les  a,  et 
néanmoins,  s'il  les  a  à  un  degré  éminent  y  ils 
peuvent  lui  nuire.  La  supériorité  éclatante»  qui 
semble  toujours  une  prétention  de  régner , 
met  les  esprits  en  défiance,  avertit  les  moins 
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pradentSy  et  ferme  la  porte  aux  commeDcements 
qui  font  tout  ici  ^.  Les  médiocres,  n'alarment 
pas,  ils  ont  l'entrée  plus  facile.  Plus  faibles 
sont-ils,  moins  ils  sqnt  suspects,  plus  ils  sont 
forts  en  un  sens...  Le  fer  grince  sur  le  roc, 
ilsyémouçse  et  s'épointe.  Mais  l'eau,  qui  s'en 
défierait?  Molle,  incolore,  insipide  ;  si  pourtant 
elle  tombe  toujours  à  la  môme  place,  elle  creu- 
sera à  la  longue  le  roc  et  le  caillou. 

Tenez-vous  à  cette  fenêtre  tous  les  jours  à 
certaine  heure  de  l'après-midi.  Vous  verres 
passer  dans  la  rue  un  homme  pâle  qui  regarde 
à  terre,  toujours  par  la  même  rue,  toujours  ser- 
rant les  maisons  sur  la  même  ligne  de  pavé*  Là 
où  il  mit  le  pied  hier,  il  met  le  pied  aujourd'hui, 
et  il  le  mettra  demain  ;  il  userait  le  grès,  si  on 
ne  le  renouvelait.  Et  par  cette  même  rue,  il  va 
àunc  môme  maison ,  il  monte  à  un  môme  étage, 
et  dans  le  même  cabinet  il  parle  à  la  môme 

^  Les  romanciers  comprennent  rarement  cela.  La  plupart  cora- 
meocentpac  une  aventure,  une  rencontre  surprenante.  Mais  c'est  pré- 
cisément ce  qui  met  en  ^arde,  et  empêche  de  rien  commencer.  Ils  pro- 
diguent les  aventures,  l'action,  et  juslemenl  rien  ne  serait  plus  propre 
>  éveiller  l'altention ,  à  rendre  la  fascination  impossible,  etc.  —  Ce 
que  nous  disons  dans  ce  chapitre  de  la  puissance  de  l'hahitude,  sera 
peut-être  peu  compris  des  gens  du  monde,  surtout  à  Paris  ;  dans  une 
^iesi  distraite  et  si  variée,  ils  devinent  à  peine.ja  pesante  uniformité 
que  le  temps  peut  avoir  ailleurs. 
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personne.  Il  parle  des  mêmes  choses,  et  semble 
parler  de  même.  La  personne  qui  Técoute  ne 
voit  aucune  différence  entre  hier  et  aujourd'hui. 
Douce  uniformité,  aussi  douce  qu'un  sommeil 
d'enfant,  dont  la  respiration  soulève  la  poitrine, 
à  temps  égaux,  avec  le  même  léger  bruit. 

Vous  croyez  que  rien  ne  change  dans  cette 
égalité  monotone,  que  les  jours  valent  les  jours. 
Erreur;  vous  n'avez  rien  senti,  et  à  chaque 
jour,  il  y  a  un  changement,  léger,  il  est  vrai, 
imperceptible,  que  la  personne,  changée  peu  à 
peu  elle-même,  ne  remarque  en  rien. 

C'est  comme  un  rêve  dans  une  barque.  Com- 
bien de  chemin  avez-vous  fait  en  rêvant,  qui 
peut  le  savoir  ?  Vous  allez  ainsi  sans  aller,  im- 
mobile et  pourtant  rapide.  Sorti  du  fleuve  ou  du 
canal ,  vous  vous  trouvez  bientôt  en  mer;  l'uni- 
forme immensité  où  vous  êtes  maintenant,  vous 
avertira  moins  encore  du  chemin  que  vous  par- 
courez. Plus  de  lieu  et  plus  de  temps  ;  nul  point 
marqué  auquel  l'attention  puisse  se  prendre; 
et  il  n'y  a  plus  d'atlenlion.  Profonde  est  la 
rêverie,  et  de  plus  en  plus  profonde...  un  océan 
de  rêves  sur  le  mol  océan  des  eaux. 

Douce  chose,  où  peu  à  peu  tout  devient  in- 
sensible, la  douceur  elle-même.  Ëtat  de  morl 
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OU  de  vie  ?  Poor  le  distinguer»  il  faudrait  de 
Tattention,  et  nous  sortirions  du  rêve...  Non^ 
qu'il  aille,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'emporte» 
qu'il  me  mène  à  la  vie  ou  qu'il  me  mène  à  la  mort. 

Habitude  !  habitude  !  Mol  et  formidable  abîme 
où  l'on  glisse  si  doucement  !  on  peut  dire  de  toi 
lout  le.  mal  du  monde,  et  tout  le  bien  égale- 
ment ;  et  ce  sera  toujours  vrai. 

Avouons-le  :  si  Taclion  que  nous  flmes 
d*aboFd  en  pleine  connaissance  et  volontaire-, 
ment  ne  se  faisait  jamais  qu'avec  volonté  et 
attention  y  si  elle  ne  devenait  habituelle  et  fa- 
cile, nous  agirions  peu ,  lentement;  la  vie  pas- 
serait en  essais  et  en  efforts.  Si,  par  exemple,  à 
chaque  pas  que  nous  faisons,  nous  délibérions 
notre  direction  et  cherchions  notre  équilibre, 
nous  ne  marcherions  guère  plus  que  l'enfant 
qui  travaille  à  marcher.  Mais  la  marche  est  de 
bonne  heure  une  habitude,  une  action  qui  s'ac- 
complit sans  avoir  besoin  d'invoquer  l'inter- 
vention continue  de  la  volonté.  Il  en  est  ainsi  de 
bien  d'autres  actes,  qui ,  moins  volontaires  en* 
core,  finissent  par  être  en  nous  mécaniques,  au- 
tomatiques, étrangers  en  quelque  sorte  à  notre 
personnalité.  En  avançant  dans  la  vie,  une  partie 
notable  de  notre  activité  échappe  à  notre  con* 
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naissance,  sort  de  la  sphère  de  la  liberté  poar 
entrer  dans  celle  de  Thabitude,  elle  devient 
comme  fatale  ;  le  reste,  soulagé  do  ce  côté  et 
dispensé  en  ceci  d'attention  et  d'effort,  se 
trouve  en  revanche  plus  libre  d*agir  ailleurs. 
Chose  utile,  chose  dangereuse.  La  partie  fatale 
augmente  en  nous,  sans  que  nous  nous  en  mê- 
lions, et  s'accroît  dans  nos  ténèbres  intérieures. 
Ce  qui  frappait  jadis  Tattention,  aujourd'hui 
passe  inaperçu.  Ce  qui  d*abord  fut  diflicile,  avec 
le  temps  devient  facile,  trop  facile;  puis,  on  ne 
peut  plus  môme  dire  que  ce  soit  facile,  car  cela 
se  fait  tout  seul,  sans  que  nous  l'ayons  voulu; 
nous  souffrons  à  ne  point  le  faire.  Ces  actes 
étant,  de  tous,  ceux  qui  coûtent  le  moins  de 
peine,  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  faut  bien 
s'avouer  à  la  longue  qu'il  en  est  résulté  une  se- 
conde nature,  qui,  formée  aux  dépens  de 
l'autre,  la  remplace  en  grande  partie.  Nous  ou- 
blions les  difficultés  des  premiers  commence- 
ments, et  nous  nous  figurons  avoir  toujours  été 
ainsi.  Cela  favorise  au  moins  notre  paresse,  et 
nous  dispense  de  faire  quelques  efforts  pour 
nous  arrêter  sur  la  pente.  Au  reste,  la  trace 
du  changement  s'efface  en  effet  à  la  longue,  le 
chemin  a  disparu;  nous  voudrions  le  refaire 
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que  nous  ne  le  pourrions  pas.  C'est  comme  un 
pont  brisé  derrière  nous  ;  nous  y  avons  passé , 
et  nous  n'y  passerons  plus. 

Nous  nous  résignons  donc,  et  nous  disons  en 
tâchant  de  sourire  :  «  C'est  pour  moi  une  se- 
eonde  nature  »,  ou  même  encore  :  C'est  ma  na- 
ture ».  Tant  nous  avons  oublié  ! 

Hais  entre  cette  nature,  et  notre  vraie  nature 
primordiale  que  nous  apportâmes  en  naissant, 
il  y  aune  grave  différence^.  C'est  que,  celle-ci, 
tirée  du  sein  de  la  mère,  était  comme  la  mère 
elle-même,  une  gardienne  attentive  do  la  vie* 
qui  nous  avertissait  de  tout  ce  qui  peut  la  com- 
promettre, qui  cherchait,  trouvait  dans  sa  bien- 
veillance remède  à  nos  maux.  Et  cette  seconde 
nature,  l'habitude,  sous  ce  nom  perQde,  n'est 
souvent  autre  chose  que  le  grand  chemin  qui 
mène  à  la  mort. 

«  C'est  ma  seconde  nature,  dit  tristement  le 
buveur  d*opium,  en  voyant  mourir  à  côté  de 
lui  celui  qui  l'a  devancé  de  quelques  mois 
dans  l'habitude  du  sombre  breuvage;  j'ai  en- 
core tant  de  mois  à  vivre.  » —  a  C'est  ma  se- 

'  Cette  différence  n*est  pas  indiquée,  que  je  sache,  par  Maine 
deBiran,  ni  par  M.  Félix  RaTaisson,  dans  son  ingénieuse  et  profonde 
disertalion  sur  Tbabitade. 
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conde  nature  »,  dit  ce  misérable  enfant,  vic^ 
time  dévouée  des  voluptés  solitaires.  Riea  jx'j 
fait,  ni  la  raison,  ni  les  châtiments,  ni  la  dou* 
leur  maternelle.  Tous  deux  vont,  iront  jusqu'au 
bout  par  le  chemin  qu'on  ne  recommence  pas. 

Un  proverbe  vulgaire  (  ici  cruellement  vrai) 
nous  dit  :  a  Qui  a  bu»  boira.  »  Il  faut  le  généra- 
liser: «  Qui  a  agi,  agira;  qui  a  pâti,  pâlira.  Seule- 
ment, cela  est  encore  plus  vrai  pour  les  habi- 
tudes  passives  que  pour  celles  d'action.  Habi- 
tués à  laisser  faire,  à  pâtir,  jouir,  nous  deve- 
nons incapables  do  reprendre  Tactivité.  A  la 
longue,  il  n'est  plus  môme  besoin  de  l'appât  de 
la  jouissance.  Après  qu'elle  est  tarie  et  que  la 
douleur  prend  sa  place,  l'inexorable  habitude 
verse  toujours  à  la  même  coupe  ;  elle  ne  prend 
plus  alors  la  peine  de  se  dissimuler;  nous  la 
reconnaissons  trop  tard,  hideuse,  invincible,  et 
elle  nous  dit  froidement  :  «  Tu  as  bu  le  miel  d'a- 
bord; maintenant  tu  boiras  le  (iel,  et  jusqu'à  la 
dernière  goutte.» 

Si  ce  tyran  est  si  fort  quand  il  agit  à  l'aveu* 
gle,  quand  il  n'est  ({u'une  chose,  comme  l'opium 
ou  le  gm,  qu'est-ce  donc  quand  il  a  des  yeux, 
une  volonté,  un  art,  en  un  mot  quand  il  est 
homme?...  un  homme  plein  de  calcul  qui  sait 
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créer,  fomenter  l'habitude  à  son  profit;  un 
homme  qui,  pour  premier  moyeUi  a,  contre 
TOUS,  vos  croyances;  qui  commence,  dans  Tau-* 
toritéd'un  caractère  respecté  S  la  fascination  per- 
sonnelle; qui,  pour  TeKercer  sur  vous  et  fonder 
habitude  en  vous,  a  Toccasion  quotidienne,  les 
jours,  les  mois,  les  années.,  le  temps,  Tirrésis- 
tible  temps,  le  dompteur  des  choses  humaines, 
le  temps  pour  qui  c'est  un  jeu  de  manger  le  fer 
et  IVirain...  Un  cœur  de  femme  est^il  donc  plus 
dur  pour  lui  résister? 

Une  femme? un  enfant?...  bien  moins,  une 
personne  qui  veut  être  enfant,  qui  emploie  tout  ce 
qu'elle  a  acquis  de  facultés  depuis  l'enfance 
pour  retomber  à  l'état  d'enfance,  qui  dirige  sa 
volonté  à  ne  plus  vouloir,  sa  pensée  à  ne  plus 
savoir,  et  qui  se  livre  endormie. 

Supposons  qu'elle  se  réveille  (c'est  un  cas 
qui  n'arrive  guère),  qu'elle  se  réveille  un  mo- 
ment, qu'elle  surprenne  le  tyran  sans  masque, 
qu^elle  le  voie  comme  il  est,  et  veuille  échap- 
per... Croyez-vous  qu'elle  le  puisse*?...  Pour 
cela,  il  faut  agir,  et  elle  ne  sait  plus  ce  que 

I  Pourquoi  craindrait-on  de  commencer  avec  un  homme  impoê' 
iihle?  Voilà  ce  qu'oa  se  dit  d*<ikord. 
*  Crri  bit  penser  à  Taventore  de  rencfaanteor  Mcrlia,  qui,  à  U 
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c'est ,  n'ayant  agi  de  si  longtemps;  les  membr 
sontroides;  les  jambes^  paralysées,  n'entende 
rien  au  mouvement  ;  la  main  pesante  se  soulèv 
retombe^  et  dit  :  Non. 

Alors,  on  ne  sent  que  trop  ce  que  c'es 
que  l'babitude^  et  comment  y  lié  une  fois  de  se 
mille  fils  imperceptibles^  vous  restez  joint  mal- 
gré vous  à  ce  que  vous  détestez.  Ces  fils,  pour 
échapper  aux  yeux,  n'en  sont  pas  moins  résis- 
tants; faibles  et  souples^à  cequ'il  semble,  vous 
en  brisez  un^  et  dessous  vous  en  trouvez  deux; 
c*estun  filet  double^  triple...  Qui  en  saura  Té- 
paisseur  ? 

J'ai  lu  autrefois  dans  un  vieux  conte  une  chose 
vraiment  saisissante  et  bien  significative.  Il  s'a- 
gissaild'une  femme, d'uiieprincesse  errante,  qui 
après  bien  des  fatigues  trouvait  pour  asile,  au 
milieu  des  bois  \  un  palais  désert.  Elle  était  heu- 
reuse d'y  reposer,  d'y  séjourner  quelque  temps; 
elle  allait,  venait,  sans  obstacle,  dans  les  grandes 
chambres  vides,  elle  se  croyait  seule  et  libre 
Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Seulement 
à  la  porte  d'entrée,  depuis  qu'elle  y  avait  passé 

prière  de  Viriane,  s*est  couché  Uii*même  dans  son  tombeau  ;  mai^ 
ne  sait  plus  les  paroles  qui  pourraient  le  délivrer  ;  il  y  reste,  et  reste 
jusqu'au  jour  du  Jugement. 

^    «  Forêt  toulTue,  âpre,  sauTage  !  Le  seul  penser  m'en  renoutel 
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personne  n'y  passant  après  elle,  Taraignée  avait 
tendu  sa  toile  au  soleil ,  une  toile  fine,  légère, 
presque  invisible.  Faible  obstacle  qu«  la  prin*- 
cesse,  qui  veut  sortir  à  la  longue,  croit  pouvoir 
écarter  sans  peine.  Elle  lève  cette  toile  en  effet; 
mais  il  y  en  a  une  derrière,  qu'elle  lève  sans 
difficulté.  La  seconde  couvre  une  troisième  qu'il 
faut  bien  lever  aussi...  Chose  étrange,  il  y  en  a 
quatre...  Non,  cinq?  ou  plutôt  six...  et  d'autres 
encore.  Ah  !  comment  lever  tant  de  toiles  ?  EUo 
est  déjà  bien  fatiguée...  N'importe  !  elle  persé- 
vère; en  reprenant  un  peu  haleine,  elle  pourra 
continuer...  Mais  la  toile  aussi  continue,  et 
se  renouvelle  toujours  avec  une  malice  obsti- 
née. Que  fera-t-elle  ?  Elle  succombe  à  la  fati- 
gue, elle  ruisselle  de  sueur,  les  bras  lui  tom- 
bent... Elle  iînit  par  s'asseoir  épuisée  parterre, 
sur  cet  infranchissable  seuil;  elle  regarde 
tristement  l'obstacle  aérien  ,  qui  danse  au 
vent,  iéffer,  vainqueur...  Pauvre  princesse, 
pauvre  mouche,  vous  voilà  donc  prise  1  Pour- 
quoi  aussi  vous  arrêter  dans  cette  maison  de 
fée,  et  laisser  à  Taraignée  le  temps  de  faire  son 
filet!  '     ' 

la  peur.  Comment  y  eiitrai-je  ?  je  ne  puis  le  dire  ;  tant  j'étais  plein 
<Ieioinmpil,  quand  j'abandonnai  la  vraie  voie  !  »  Danle,  Infemo» 


CHAPITRE  V. 

Des  coutents.  Toute-puissance  du  directeur.  Etat  de  la  religieuse, 
délaissée,  espionnée.  Couvents  qui  sont  en  même  temps  maisons  de 
force  et  maisons  de  fous.  Captation.  Disciplines  barbares.  Lutte 

'  de  la  sopérieure  et  du  directeur.  Chanf^ements  de  directeur.  Le 
magistrat. 


J  occupais,  il  y  a  quinze  ans,  dans  un  quar- 
tier fort  solitaire ,  une  maison  dont  le  jardin  te- 
nait à  celui  d'un  couvent  de  femmes.  Quoique 
mes  croisées  dominassent  la  plus  grande  partie 
de  leur  jardin,  je  n'avais  jamais  vu  mes  tristes 
voisines.  Au  mois  de  mai  y  le  jour  des  Rogations, 
j'entendis  des'  voix  nombreuses ,  mais  faibles , 
très-faibles,  qui  chantaient  des  prières,  en  par- 
courant le  jardin  du  couvent.  Le  chant  était 
triste,  sec,  ingrat,  de  voix  peu  justes,  comme 
faussées  par  la  souffrance.  J'y  crus  un  moment 
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reconnaître  les  prières  des  morts  ;  en  écoutant 
mieux,  au  contraire,  je  distinguai  «  Te  rogor 
mus,audi  nos^  d  le  chant  d'espérance  qui  ap- 
pelle sur  la  nature  féconde  la  bénédiction  du 
Dieu  de  la  vie.  Ce  chant  de  mai  chanté  par  ces 
mortes  y  était  d'un  contraste  amer.  Voir  sur  la 
verdure  en  fleurs  se  traîner  ces  filles  pâles,  qui 
ne  fleuriront  jamais...  La  pensée  du  moyen  âge 
qui  d'abord  m'avait  saisi ,  s'éloigna  bientôt  : 
alors  la  vie  monastique  se  liait  à  mille  autres 
choses  ;  mais  dans  notre  harmonie  moderne , 
qu'est-ce  qu*un  contre-sens  barbare ,  une  note 
fausse  qui  jure?  Ce  que  j'avais  sous  les  yeux, 
je  ne  pouvais  le  défendre  ni  par  la  nature ,  ni 
par  l'histoire.  Je  refermai  ma  croisée,  et  re- 
pris tristement  mon  livre.  Cette  vue  m'avait  été 
pénible,  n'étant  adoucie ,  relevée  de  nul  senti- 
ment poétique.  Elle  rappelait  moins  la  virginité 
que  la  viduité  stérile,  l'état  de  vide,  d'impuis- 
sance, d'ennui,  déjeune  intellectuel  ^  et  moral, 

^  J'ai  déjà  parlé  plus  haut  de  la  sœar  Marie  Lemonnier,  persécutée 
pour  savoir  trop  bien  écrire,  dessiner  des  fleurs,  etc.  —  «  Mon  confes- 
seur, dlt-elIe,  me  défendit  de  cueillir  des  fleurs  et  de  dessiner...  Far 
malheur,  en  me  promenant  dans  Itf  jardin  avec  les  religieuses,  il  y  avait 
sor  le  bord  du  çazon  deux  coquelicots  que,  sans  aucune  intention, 
j'ëtèlai  entre  mes  doigts,  en  passant.  Une  de  mes  sœurs  me  rit, 
courut  avertir  la  Supérieure  qui  marchait  devant,  et  qui  rétrograda 

16 
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OÙ  sont  tenues  ces  infortunées  par  leurs  maîtres 
absolus. 

Nous  parlions  de  Thabitude  :  c'est  bien  là 
qu  elle  règne  en  tyran.  Il  n*est  guère  besoin 
d'art  pour  prendre  ces  pauvres  femmes  isolées, 
enfermées,  dépendantes,  près  desquelles  rien 
du  dehors  ne  balance  l'impression  qu'une  per- 
sonne ,  la  môme  personne  vient  leur  donner 
tous  les  jours.  Le  moins  habile  doit  fasciner 
sans  peine  une  nature  amoindrie  et  pliée  à  la 

« 

plus  servile ,  à  la  plus  tremblante  obéissance. 
Âh  !  il  y  a  peu  de  courage  et  de  mérite  à  domi- 
ner ainsi  ce  qui  d'avance  est  brisé. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  du  pouvoir  de 
l'habitude,  rien  de  tout  ce  que  nous  voyons  dans 
le  monde  des  vivants  ne  peut  donner  idée  de  la 
force  avec  laquelle  elle  agit  dans  ce  petit  monde 
fermé.  ï^a  sopié^é  de  la  famille  nous  modifie 
sans  dou^e,  n^ais  son  influence  est  neutralisée 
par  le  mouveme^nt  extérieur.  La  régularité  du 

aussitôt  vers  moi,  me  fit  ouvrir  la  main,  et,  voyant  les  coquelicots, 
elle  me  dit  que  mon  compte  était  bon.  Et  le  confesseur  étant  venu  le 
soir,  elle  m'ac(  usa  devant  lui  de  dt^sobéissance  pour  avoir  cueilli  des 
fleurs.  J'eus  beau  lui  dire  que  c'était  sans  intention,  et  que  c'étaient 
des  coquelicots  ;  je  ne  pus  obtenir  la  permission  de  me  ranfesser.  » 
Note  de  la  sœur  Marie  Lcmonnier,  da  is  le  Mémoire  de  M.  Tillard. 
Les  journaux  et  les  revues  de  mars  1845  en  ont  donné  des  extraits. 
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journal  favori  qui  vient  chaque  matin  nous  son- 
ner le  même  son,  ne  laisse  pas  d'influer;  mais 
enfin  ce  journal  en  a  d'autres  contre  lui.  Une 
iûQuence  qui  est  moins  de  ce  temps,  mais  très- 
forte  encore  sur  les  personnes  isolées ,  c'est 
celle  d'un  grand  livre  dont  la  lecture  attachante 
retient  des  mois,  des  années.  Diderot  avoue  que 
Clarisse,  lue,  relue,  fît  pendant  longtemps  toute 
la  vie  pour  lui,  la  joie,  la  tristesse,  la  pluie ,  le 
soleil.  Le  plus  beau  des  livres  cependant,  c'est 
encore  un  livre ,  une  chose  muette,  qui  pour 
être  animée  tant  qu'on  voudra^  n'entend  pas,  ne 
donne  pas  la  réplique  ;  il  n'y  a  pas  là  de  paroles 
pour  répondre  à  vos  paroles,  d'yeux  pour  ré- 
fléchir vos  yeux. 

Arrière  ces  froides  images  de  papier,  de  livres  ! 

Imaginez  dans  une  solitude  où  rien  autre  ne 
pénètre.  Tunique  chose  vivante,  la  personne 
qui  seule  a  droit  d'y  entrer,  qui  remplace  toutes 
les  influences  dont  nous  venons  de  parler ,  qui 
est  à  elle  seule  la  société ,  le  journal ,  le  roman 
et  le  sermon ,  une  personne  dont  la  venue 
rompt  seule  la  mortelle  durée  d'une  vie  inoc- 
cupée. Avant  qu'il  ne  vienne,  après  qu'il  est 
venu,  c'est,  dans  cet  ennui  profond,  toute  la 
division  des  heures. 
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Nous  disions  :  une  personne»  il  faut  dire  :  un 
homme.  Quiconque  sera  de  bonne  foi,  avouera 
qu'une  femme  n'aurait  nullement  cette  action , 
que  la  circonstance  du  sexe  y  fait  beaucoup, 
même  auprès  des  plus  pures  et  de  celles  même 
à  qui  jamais  le  sexe  n'est  venu  en  pensée. 

titre  Vunique^  sans  comparaison ,  sans  contra- 
diction ,  être  le  monde  d*une  âme  ;  la  sevrer  à 
volonté  de  tout  souvenir  qui  peut  faire  rivalité^ 
effacer  de  ce  cœurdocile  jusqu'à  la  pensée  d'une 
mère  qui  pouvait  y  rester  encore*...  Hériter  de 

^  C'est  souvent  par  pur  instinct  de  tyrannie  que  les  supérieures  se 
plaisent  à  briser  les  liens  de  parenté  :  «  Le  curé  de  ma  paroisse 
m*exhorta  à  écrire  à  mon  phre  qui  avait  perdu  ma  mère.  Je  laissai  pas- 
ser l'A  vent,  pendant  lequel  il  n'est  pas  permis  aux  religieuses  d'écrire 
de  lettres,  et  les  derniers  jours  du  mois  qu'on  passe  en  retraite,  dans 
l'institut»  pour  se  préparer  à  la  rénovation  des  vœux,  qui  se  fait  le 
jour  de  l'an.  Mais,  après  la  cérémonie,  je  m'empressai  de  remplir  mon 
devoir  envers  le  meilleur  des  pères,  en  lui  adressant  mes  vœui  et  mes 
souliaits,  et  en  tâchant  de  lui  donner  quelque  consolation  dans  les 
afflictions  et  les  épreuves  par  où  il  plaisait  à  Dieu  de  le  Wm  passer. 
Je  fus  à  la  cellule  de  la  Supérieure  pour  la  prier  de  prendre  lecture  de 
ma  lettre,  d'y  mettre  le  sceau  du  couvent,  et  de  l'envoyer  ;  mais  elle 
n'y  était  pas.  Je  la  mis  donc  dans  ma  cellule  sur  la  table  et  je  m'en 
allai  à  rofii<'e,  pendant  lequel  la  R.  Mère  Supérieure,  qui  savait  que 
j'avais  écrit  parce  qu'elle  avait  envoyé  une  des  religieuses  voir  ce  que 
je  faisais,  fit  signe  à  une  de  mes  sœurs  et  l'envoya  prendre  ma  lettre. 
Elle  me  fit  cela  sept  fuis  de  suite  que  j'écrivis,  de  sorte  que  mon  |)ère 
mourut,  cinq  mois  après,  sans  avoir  pu  obtenir  une  lettre  qu'il  dési- 
rait de  moi.  et  qu'il  m'avait  fait  demander  de  son  lit  de  mort  par  le 
curé  de  la  paroisse.  Note  de  la  sœur  LemonrUer,  dans  le  Mémoire  de 
M.  TUIard.  V.  aussi  le  National,  mars  1 845 . 
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tont,  rester  seul,  et  fortifié  dans  ce  cœur  de 
tous  les  sentiments  naturels  que  Ton  a  détruits  ! 

Vumque!  mais  c'est  le  bon,  le  parfait,  Tni- 
mable,  l'aimé...  Ënumérez  toutes  les  qualités  ^ 
toutes  tiendront  dans  ce  seul  mot.  Une  chose, 
même  (sans  parler  d'une  personne),  une  chose 
si  elle  est  umquey  finira  par  prendre  le  cœur; 
Charlemagne,  de  son  palais,  voyant  toujours 
la  même  vue»  un  lac  et  sa  verte  ceinture,  finit 
par  en  être  amoureux. 

L'accoutumance  y  fait  beaucoup,  mais  aussi 
celte  grande  nécessité  du  cœur  de  tout  dire  à 
ce  qu'on  voit  toujours:  homme  ou  chose,  il  faut 
qu'on  lui  parle.  Ce  serait  une  pierre,  on  lui  di- 
rait tout.  Il  faut  bien  que  nos  pensées  débor- 
dent, et  que  lès  chagrins  s'écoulent  d'un  cœur 
trop  rempli. 

Dans  cette  vie  si  uniforme ,  croyez -vous 
qu'elle  soit  tranquille,  cette  pauvre  religieuse? 
Ah  !  que  de  tristes  aveux  je  pourrais  consigner 
ici ,  aveux  trop  certains,  transmis  par  des  amies 
leudres  qui  recevaient  les  larmes  dans  leur 
sein...  et  revenaient  elles-mêmes,  le  cœur 
percé,  pleurer  près  de  moi. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  la  prisonnière,  c'est 
qu'elle  meure  de  cœur,  et  presque  de  corps. 
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Si  elle  n'est  point  brisée,  détruite  au  point  d'ou- 
blier qu'elle  fut ,  elle  trouvera  au  couvent  les 
souffrances  réunies  de  la  solitude  et  du  monde. 
Seule,  sans  pouvoir  être  seule  !  *  Délaissée , 
espionnée  ! 

Délaissée.  Cette  religieuse,  jeune  encore,  et 
déjà  vieille  d'abstinence  et  de  chagrin,  c'était 
hier  une  pensionnaire,  une  novice,  que  l'on 
caressait.  Les  amitiés  de  jeunes  filles,  les  flat- 
teries maternelles  des  grandes,  l'attrait  de  telle 
religieuse,  dé  tel  confesseur,  tout  l'a  trompée, 
et  doucement  acheminée  vers  la  réclusion  éter- 
nelle. Presque  toujours  on  se  croit  appelé  vers 
Dieu  lorsqu'on  suit  telle  ou  telle  personne,  une 
personne  aimable,  d'une  dévotion  souriante  et 
séduisante,  qui  se  plaît  à  ce  genre  de  conquête 
spirituelle.  L'une  gagnée,  elle  va  à  l'autre;  de 
la  pauvrette  qui  suivit ,  se  croyant  aimée,  ne  lui 
soucie  guère. 

Seule,  d'une  solitude  sans  recueillement, 
sans  repos.  Combien  serait  douce ,  en  compa- 
raison, la  solitude  des  forêts!  Les  arbres  encore 

*  La  confession  préalable  des  religieuses  à  Ta  supérieure,  acceptée 
aisément  dans  la  première  ferveur,  devient  bientôt  une  vexation  in- 
tolérable. Du  vivant  de  M™®  de  Chantai,  on  s'en  plaint  déjà.  V.  ses 
lettres,  t.  II,  p.  228,  272, 346;  et  Fichcl, 236  Cf.  Ribadencira,  Vie 
de  sainte  Thérèse. 
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auraient  pitié.  Ils  ne  sont  pas  si  durs  qu'ils 
semblent;  ils  entendent  et  ils  écoutent. 

Le  cœur  de  femme,  de  mère,  Vinvincible 
instinct  maternel,  (jui  est  le  fonds  de  la  femme,' 
cherche  à  se  tromper.  Il  y  a  bientôt  quelque 
jeune  amie,  quelque  compagne  naïve,  une  élève 
favorite.. •  Hélas!  cela  sera  ôte.  Les  jalouses, 
pour  faire  leur  cour,  ne  manquent  guère  d'ac- 
cuser les  plus  purs  attachements.  Le  diable  est 
jaloux,  dans  Uintérôt  de  Dieu,  c'est  pour  Dieu 
seul  qu'il  réclame. 

Quelle  merveille  si  cette  femme  est  triste,  de 
plus  en  plus  triste,  si  elle  va  seule  dans  les  al- 
lées les  plus  sombres,  et  ne  parle  plus  ?  C'est 
la  solitude  alors  qui  devient  son  crime.  La 
voilà  désignée,  suspecte;  toutes  l'observent  et 
l'épient...  Le  jour?  ce  n'est  pas  assez.  La  sur- 
veillance dure  la  nuit;  on  la  regarde  dormir,  on 
l'écoute  quand  elle  rôve  et  on  note  ses  paroles. 

L'affreux  sentiment  d'être  jour  et  nuit  obser- 
vée ainsi  doit  troubler  d'une  étrange  manière 
tontes  les  puissances  de  l'âme.  Les  plus  sombres 
hallucinations  arrivent,  tous  les  mauvais  rôves 
que  peut  faire,  en  plein  jour  et  éveillée,  la 
pauvre  raison  qui  s'en  va.  Vous  connaissez  les 
visions  qu'a  gravées  Piranesi,  vastes  prisons  sou- 
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lorraines,  puits  profonds  sans  air,  escaliers 
qu'on  monte  à  Tinfini  sans  arriver,  des  ponts 
qui  mènent  k  l'abtme,  de  basses  voûtes,  d'é- 
troits corridors  de  catacombes  qui  vont  se  ser- 
rant...  Dans  ces  affreuses  prisons  qui  sont  des 
supplices,  vous  entrevoyez  encore  des  instru- 
ments de  supplice ,  des  roues,  des  carcans,  des 
fouets... 

Quelle  est ,  je  vous  prie,  la  limite  qui  sépare 
nos  couvents  d'aujourd'hui  des  maisons  de  force 
et  de  celles  où  l'on  enferme  les  fous^?...  Plu- 
sieurs couvents  semblent  réunir  les  trois  ca- 
ractères. 

Je  ne  connais  qu'une  différence  à  établir  ;  — 
c'est  que  la  justice  surveille  les  maisons  de 
force,  la  police  celles  des  fous.  Mais  à  la  porte 
des  couvents.  Tune  et  lautre  s'arrêtent;  la  loi  a 
peur,  et  n'ose  en  franchir  le  seuil. 

t  La  sœur  Marie  Lcmonnier  fut  enfermée  avec  des  filles  furieuses. 
Elle  y  trouva  une  carmélite  qui  y  était  depuis  neuf  ans,  —  Le 
3"  volume  du  Juif-Eirant  contient  Thistoire  réelle  de  M"^  R. 
Elle  s'est  passée  récemment,  non  dans  une  maison  de  santé» 
mais  dans  un  couvent.  Puisque  j'ai  cette  occasion  de  dire  un  mot  à 
noire  admirable  romancier,  qu'il  me  permette  de  lui  demander 
pourquoi  il  a  cru  devoir  idéaliser  à  ce  point  les  jésuites;  qui  ne  sait 
que  Ici  et  tel  des  dignitaires  de  l'ordre  sont  immortels  par  le  ridi' 
cdle  ?  Il  est  difficile  de  croire  que  des  écrivains  ineptes  soient  de 
fortH5  tètes,  des  machinateurs  profonds.  Je  cherche  des  Bodin,  et  nf 
vois  que  des  LoriqueU 


31AIS0NS  DE  FORCE,  DE  FOUS.  285 

La  surveillance  des  couvents  et  l'assignation 
précise  de  leur  caractère  sont  pourtant  d'autant 
plus  indispensables  aujourd'hui,  qu'ils  différent 
paruncôtégravedes  couvents  de  l'ancien  régime. 

Ceux  du  dernier  siècle  étaient  proprement 
des  hospices  où  j  pour  une  dot,  une  fois  payée, 
chaque  famille  noble,  vivant  noblement  ou  de 
bourgeoisie  aisée,  plaçait  une  ou  plusieurs 
filles  pour  faire  un  fils  riche.  Une  fois  enfer- 
mées là,  c'était  leur  affaire  de  vivre  ou  de  mou* 
rir,  on  ne  s'en  inquiétai!^ plus.  Aujourd'hui ,  les 
religieuses  héritent  y  elles  sont  un  but,  une  proie^ 
pour  les  mille  et  mille  tentatives  de  captation , 
une  proie  facile,  dans  leur  situation  de  captivité 
et  de  dépendance.  Une  supérieure  zélée  pour 
enrichir  la  communauté,  a  des  moyens  infail- 
libles de  contraindre  la  religieuse  à  donner  son 
bien;  elle  peut  cent  fois  le  jour,  sous  prétexte 
de  dévotion  et  de  pénitence,  l'humilier,  la  vexer, 
la  maltraiter  même,  jusqu'à  la  jeter  dans  le  dés- 
espoir. Qui  pourra  dire  où  finit  l'ascétisme,  où 
commence  la  captation,  le  Compelle  intrare  ap* 
pliqué  à  la  fortune?  Le  côté  financier  et 
administratif  domine  aujourd'hui  tellement 
dans  les  couvents,  que  ce  genre  de  capacité 
est  celui  qu'on  exige  avant  tout  d'une  supô-* 
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rîcure.  Plusieurs  de  ces  dames  sont  d'éminents 
hommes  d'affaires.  Telle  est  connue  à  Paris, 
des  notaires  et  gens  de  loi,  comme  pouvant  leur 
donner  leçon  sur  la  matière  des  donations,  suc- 
cessions et  testaments.  Paris  n'envie  plus  à 
Bologne  cette  savante  jurisconsulte  qui,  parfois 
couverte  d'un  voile,  professait  dans  la  chaire 
de  son  père. 

Nos  lois  modernes,  les  lois  de  la  Révolution, 
qui ,  dans  leur  équité,  ont  voulu  que  la  fille  et 
le  cadet  héritassent,  travaillent  ici  puissam- 
ment  pour  la  Contre-révolution.  Cela  aide  à 
comprendre  la  multiplication  rapide,  inouïe, 
des  maisons  religieuses.  Lyon  qui  n'avait  que 
quarante  couvents  en  1789,  en  a  aujourd'hui 
soixante-trois  *.  Rien  n'arrête  le  zèle  des  recru- 
teurs monastiques  pour  le  salut  des  âmes  riches. 
Vous  les  voyez  frétiller  autour  des  héritiers, 
des  héritières...  Quelle  prime  pour  lés  jeunes 
paysans  qui  peuplent  nos  séminaires,  que  celle 
perspective  de  pouvoir,  une  fois  prêtres,  gou- 
verner les  fortunes  aussi  bien  que  les  con- 
sciences *  ! 

^    Je  cile  de    mémoire    la    statistique    donnée  en   4813  par 
M.  LorleU 

*  Tout  ce  monde  achète,  vend,  brocrnte.Despréiats  spéculent  sur 
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La  captation,  uii  peu  surveillée  dans  |q 
monde,  ne  Test  point  dans  les  couvents  où  elle 
est  plus  dangereuse,  s'exerçant  sur  des  per- 
sonnes enfermées  et  dépendantes.  Là,  elle  peut 
êlre  impunément  effrénée,  terrible.  Qui  peut 
le  savoir?  Qui  ose  entrer  là  ^?  Personne...  Chose 
étrange,  il  y  a  en  notre  pays  des  maisons  qui 
ne  sont  point  France. . .  Cette  rue,  c'est  la  FrancQ 
encore  ;  enjambez  ce  seuil ,  c'est  un  pays  étran- 
ger, qui  se  moque  de  vos  lois. 

Quelles  sont  donc  les  leurs?  On  Tignorq. 
Ce  que  nous  savons  certainement,  ce  qui 
n'est  point  dissimulé,  c'est  que  les  barbares  dis- 
ciplines du  moyen  âge  '  y  régnent  toujours,  et 
s'y  perpétuent.  Cruelle  contradiction  1  ce  sys- 
tème qui  parle  tant  de  la  distinction  de  l'âme 

les  terrains  et  les  constructions,  des  lazaristes  sur  les  agences  de  re- 
crutement militaire,  etc. ,  etc.  Ceux-ci ,  les  successeurs  de  saint  Vin- 
cent de  Paul ,  les  directeurs  de  nos  Sœurs  de  charité,  ont  été,  pour 
leur  charité,  tellement  bénis  de  Dieu  qu'ils  ont  maintenant  un  capi- 
tal de  vingt  millions.  Leur  général  actuel,  M.  Etienne,  alors  procu- 
reur de  Tordre,  était  naguère  agent  des  lazaristes  dans  une  compa- 
gnie de  distillerie.  Le  procès  si  grave  qu'ils  ont  en  ce  moment ,  -va 
décider  si  une  Société  engagée  par  un  général  qui  est  son  chef  absolu, 
se  trome  quitte  de  tout  engagement  en  changeant  de  général. 

^  A  Sens,  un  magistrat  se'  hasarde  d'>  enlrer,  et  un  journal  n6o<^ 
calboliqu  •  regrette  qu'on  ne  l'ait  pas  jelé  par  les  fenêlres«  ' 

*  V.  la  préface  de  celte  troisième  édition.' 
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et  du  corpS;  et  qui  y  croit  puisqu'il  approche 
hardiment  le  confesseur  des  tentations  char- 
nelles, eh  bien  !  le  môme  système  croit  que  le 
corps,  distinct  de  Tàme,  la  modifle  par  sa  souf- 
france, que  rame  s'améliore  et  s'épure  sous  les 
coups  de  fouet  ^..  Spiritualiste  pour  s'enhardir 
à  affronter  les  séductions  de  la  chair,  matéria- 
liste quand  il  s'agit  de  briser  la  volonté  I 

Quoi  !  lorsque  dans  les  bagnes  môme,  sur  des 
voleurs,  des  meurtriers,  sur  les  plus  féroces  des 
hommes,  la  loi  défend  de  frapper,  — vous,  les 
hommes  dç  la  grâce,  qui  ne  parlez  que  de  cha- 
rité, de  la  honne  sainte  Vierge  et  du  doux  Jésus, 
vous  frappez  des  femmes. . .  que  dis-je,  des  filles, 
des  enfants,  à  qui  l'on  no  reproche  après  tout 
que  quelques  faiblesses. 

Comment  ces  châtiments  sont  administrés? 
C'est  une  question  plus  grave  encore  peut-être*. • 
Quel  genre  de  composition  la  peur  y  fait-elle 


*  N*a-t-il  pas  bien  compté  sur  l'influence  du  corps,  cet  art  ef- 
froyable qui  ne  réveille  pas  par  la  douleur  l'énergie  de  rbomme, 
mais  l'énervé  par  le  régime  el  la  misère  des  cachots?  (V.  le  Traité  de 
Mabillon  sur  les  prisons  monastiques,  au  t.  II  des  OEuvres  posthu- 
mes.) I^s  révélations  des  prisonnier^  du  Spielherg  nous  ont  trop 
éclairés  là-dessus. 
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faire  ?  A  quel  prix  rautorité  y  vend-elle  l'in- 
dulgence ?..• 

Qui  règle  le  nombre  des  coups?  Est-ce  vous, 
madame  l'abbesse?ou  bien  le  père  supérieur  ?••• 
Que  doit  être  T arbitraire  passionné,  capricieux, 
d'une  femme  sur  une  femme,  si  celle-ci  lui  dé* 
plaît,  d'une  laide  sur  une  belle,  d'une  vieille 
sur  une  jeune  !  On  n'ose  y  penser. 

Là,  s'engage  souvent  une  étrange  lutte  entre 
la  supérieure  et  le  directeur.  Celui-ci,  quel- 
que endurci  qu'il  puisse  êl/e,  est  encore  un 
homme;  il  est  bien  difflcile  qu'à  la  longue,  la 
pauvre  fille,  qui  lui  dit  tout,  qui  lui  obéit  en 
tout,  n'en  vienne  pas  à  le  fléchir.  L'autorité 
féminine  s'en  aperçoit  tout  d'abord,  l'observe 
et  le  suit  de  près.  Il  voit  peu  sa  pénitente,  très- 
peu,  et  c'est  toujours  trop.  La  confession  du- 
rera tant  de  minutes;  on  attend,  montre  à  la 
main.  Elle  durerait  beaucoup,  toujours,  sans 
cette  précaution;  pour  la  recluse,  qui  n'a  d'ail- 
leurs qu'insulte  et  mauvais  traitement,  un  con- 
fesseur compatissant,  c'est  encore  ta  liberté. 

On  a  vu  des  supérieures  demander  et  obte* 

nir  plusieurs  fois  des  évéques  le  changement 

de  confesseur,  sans  en  trouver  d'assez  durs,  à 

leur  fantaisie.  Il  y  a  encore  grande  distance  de  l» 
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dureté  d'un  homme  à  la  cruauté  d'une  femme  !.. 
La  plus  (idèle  incarnation  du  diable  en  ce  monde^ 
quelle  est  elle  à  votre  avis?...  Tel  inquisiteur, 
tel  jésuite?  Non,  c'est  une  jésuitosse,  une 
grande  dame  convertie,  qui  se  croit  née  pour 
le  gouvernement,  qui,  parmi  ce  troupeau  de 
femmes  tremblantes,  tranche  du  Bonaparte,  et 
qui,  plus  absolue  que  le  plus  absolu  tyran,  use  à 
tourmenter  des  infortunées  sans  défense  la 
rage  des  passions  mal  guéries. 

Loin  d'être  opposé  ici  au  confesseur»  mes 
vœux  sont  pour  lui.  Prêtre,  moine,  jésuite, 
me  voilà  de  son  parti.  Je  le  prie  d'intervenir, 
s'il  peut.  Il  est  encore,  dans  cet  enfer,  où  la  loi 
ne  pénètre  pas,  la  seule  personne  qui  puisse 
dire  un  mot  d'humanité...  Je  sais  bien  que  cette 
intervention  va  créer  la  plus  forte ,  la  plus  dan- 
gereuse attache.  Le  cœur  de  la  pauvre  créature 
est  d'avance  tout  donné  a  celui  qui  la  défend. 

On  Téloignera,  ce  prêtre,  on  le  chassera,  on 
le  perdra ,  s'il  le  faut.  Rien  n'est  plus  facile  à 
une  supérieure  active ,  inQuente.  Il  ne  s*y  ha- 
sarde pas ,  il  a  peur  du  bruit ,  il  se  retire  timi- 
dement \  Vous  ne  trouverez  ni  prêtres  ni  pré- 

*  Je  trouve  la  confirmnlion  de  ceci  dans  les  notes  de  la  religieuse 
déjà  cilée.  V.  la  préface  de  celle  3*  édition. 
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lats  qui  se  souviennent  ici  de  leur  pouvoir  de 
confesseur  et  de  juge  spirituel,  et  qui  refusent 
Tabsolution  au  tyran  des  religieuses ,  comme 
Las  Casas  la  refusait  à  ceux  des  Indiens. 

Il  y  a  d'autres  juges,  heureusement.  La  loi 
dort  *,  mais  elle  vit.  De  courageux  magistrats 
ont  voulu  faire  leur  devoir  *.  Nul  douté  qu'on 
ne  le  leur  permette...  Leurs  nuits  en  sont  trou- 
blées ;  ils  savent  que  toute  violence  qui  se  fait 
là,  chaque  coup  qui  s'y  donne,  au  mépris  des 
lois,  est  une  accusation  contre  eux  j  devant  la 
terre  et  le  ciel!..  Exsurge^  Domine ^  etjudica  eau- 
sam  tuam  ! 

*  Les  affaires  d'Avignon,  de  Sens,  de  Poitiers,  quoique  les  coupa- 
bles aient  été  punies  si  légèrement ,  donnent  espoir  que  la  loi  se 
réreillera.  «^  On  lit  dans  un  des  journaux  de  Caen  :  a  Le  bruit 
a  couru  hier  au  palais  que  M.  le  procureur-général  allait  évoquer 
non-seulement  l'affaire  de  la  séquestration  de  la  sœur  Marie,  mais 
encore  celle  de  la  sœur  Sle-Placide,  pour  la  sortie  de  laquelle  M*  Ta- 
vocat-général  Sorbier  écrivait  à  M.  le  sous-préfet  de  Bayeux,  le 
43  août  dernier;  celle  enûn  de  M^'*  H...,  de  Rouen,  que  M.  le  pro- 
cureur du  roi  de  Rouen  fut  obligé  de  faire  sortir  de  rétablissement 
du  Bon-Sauveur.  »  NcUionalf  4  0  mars  1 845. 

*  La  surveillance  des  couvents  devrait  se  partager  entre  la  magis- 
trature judiciaire,  la  magistrature  municipale,  et  les  administrations 
(le  charité  ;  le  parquet  est  trop  occupé  pour  s'en  charger  seul.— *Si  cei 
maisons  sont  nécessaires  comme  asiles  de  femmes  pauvres  qui  gagnent 
trop  peu  dans  une  vie  isolée,  que  ce  soient  de  libres  asiles,  comme 
les  béguinages  de  Flandre,  avec  une  direction,  bien  entendu,  tout 
autre  que  celle  des  béguinages. 


CHAPITRE  VI. 

Absomptiom  de  la  volomté.  Domination  des  actes,  des  pensées  ;  des 
ToloDtës.  Assimilation.  TranshumanatUm,  Derenir  le  Dieu  d'au 
autre.  Omgueil.  Impuissance.  Orgueil  et  concupiscence. 


Si  Ton  en  croit  les  politiques,  le  bonheur» 
c'est  de  régner.  Ils  le  pensent  sincèrement,  puis- 
qu'ils acceptent  en  échange  tant  de  fatigues  et 
de  misères,  tel  martyre  souvent  que  peut-être 
n'auraient  jamais  accepté  les  saints. 

Seulement,  il  faut  régner  vraiment.  Est-il 
sûr  que  ce  soit  régner,  que  de  faire  des  ordon- 
nances non  exécutées,  d'envoyer,  avec  grand 
effort  et  pour  suprême  victoire,  une  loi  de  plus 
dormir  au  Bulletin  des  lois  près  de  ses  trente 
mille  sœurs  ? 

Ce  n'est  rien  d'ordonner  des  actes,  si  préa- 
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lablement  on  n'est  mattre  des  pensées  ;  pour 
gouverner  le  monde  des  corps,  il  faut  dominer 
celui  des  esprits.  Voilà  ce  que  dit  le  penseur, 
Técrivain  puissant,  et  il  croit  régner.  C'est  en 
effet  un  roi,  celui-ci,  au  moins  pour  l'avenir.  S*il 
est  vraiment  original,  il  devance  son  temps,  il 
est  ajourné.  Il  ira  régnant  demain,  après-de- 
main, à  travers  les  siècles,  et  toujours  plus  ab- 
solu. Pour  aujourd'hui,  il  sera  seul;  chaque 
succès  coûte  un  ami.  Il  acquiert  des  amis  nou- 
veaux, je  veux  le  croire,  ardents,  innombrables  ; 
ceux  qu'il  perd  valaient  moins  sans  doute,  mais 
c'étaient  ceux  qu'il  aimait  ;  il  ne  verra  jamais  les 
autres...  Travaille,  homme  désintéressé,  tra- 
vaille, tu  auras  pour  salaire  un  peu  de  bruit  et 
de  fumée.  N'esrtu  pas  bien  payé  ainsi?  Roi  du 
temps  qui  n'est  pas  encore,  tu  vivras,  mourras 
les  mains  vides.  Au  bord  de  cette  mer  inconnue 
des  âges,  tu  as  ramassé,  enfant,  une  coquille 
que  tu  approches  de  Toreille  pour  y  surprendre 
un  petit  bruit  où  tu  crois  entendre  ton  nom. 

Celui-ci  1  vois  au  contraire...  Ce  prêtre,  tout 
en  disant  que  son  royaume  est  là-haut,  il  a  sur- 
pris adroitement  la  réalité  d'ici- bas.  Il  te  laisse 
aller  à  ton  aise  chercher  les  mondes  inconnus; 
lui^  il  a  saisi  celui-ci,  ton  monde  à  toi,  pauvre 
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rêveur  !  ce  que  tu  «limais,  le  nid  où  tu  comptais 
revenir  et  te  réchauffer.. •  N'accuse  que  loi,  c'est 
ta  faute.  Les  yeux  tournés  vers  l'aurore,  tu  t'ou- 
bliais à  épier  le  premier  rayon  de  Tavenir.  Tu 
te  retournes  un  peu  tard,  un  autre  a  maintenant 
la  chère  petite  place  où  tu  as  laissé  ton  cœur. 

La  souveraineté  des  idées  n'est  pas  celle  des 
volontés.  On  ne  s'empare  de  celles-ci  que  par 
la  volonté  même,  non  une  volonté  générale  et 
vague,  mais  spéciale,  personnelle,  qui  s'attache 
avec  persévérance  à  une  personne  et  la  domina 
vraiment,  parce  qu'elle  la  fait  à  son  image. 

Régner,  c'est  régner  sur  une  âme.  Au  prix 
d'une  telle  royauté,  que  sont  tous  les  trônes? 
Qu'est-ce  que  la  domination  de  la  foule  incon-^ 
nue?...  Les  vrais  ambitieux  n'ant  eu  garde  de 
s'y  méprendre.  Ils  n'ont  pas  dispersé  leurs  ef- 
forts dans  l'extension  d'un  pouvoir  vague  et  fai- 
ble qui  se  perd  en  s'élendant;  ils  ont  visé  plu-* 
tôt  à  la  solidité  du  pouvoir,  à  son  intensité,  à 
son  immuable  pos.session. 

Le  but  ainsi  posé,  le  prêtre  a  un  grand  avan- 
tage, que  personne  n'a  comme  lui.  Il  a  affaire  à 
un  mjet  qui  se  livre  lui-même.  Le  grand  obstacle, 
pour  les  autres  puissances,  c'est  qu'elles  ne  con- 
naissent pas  bien  celui  sur  qui  elles  agissent; 
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elles  le  voient  au  dehors  *,  le  prêtre  le  voit  au 
dedans.  Habile  ou  médiocre,  par  la  seule  vertu 
des  terreurs  et  des  espérances,  par  la  clef  ma- 
gique qui  ouvre  le  monde  à  venir,  il  ouvre  aussi 
le  cœur»  et  ce  cœur  veut  lui  même  s'ouvrir; 
toute  sa  crainte  est  de  cacher  quelque  chose.  Il 
ne  se  voit  pas  tout  entier;  mais  là  où  il  s'ignore, 
le  prêtre  le  voit  encore  et  le  pénètre  par  les  ré- 
vélations comparées  des  serviteurs,  des^amis, 
des  parents.  De  toutes  ces  clartés-il  peut,  s'il  est 
habile,  former  un  foyer  lumineux  qui,  concentré 
sur  l'objet,  l'illumine  de  part  en  part,  si  bien 
qu'il  en  connaît  non-seulement  l'existence  ac- 
tuelle, mais  l'avenir,  lisant  dès  aujourd'hui  dans 
Tinstinct  et  le  sentiment  ce  qui  demain  sera  la 
pensée.  Il  le  sait  donc  vraiment,  ce  cœur^  et  le 
voit  et  le  prévoit. 

Science  unique,  qui  resterait  encore  inexpli- 
cable sans  un  dernier  mot:  Si  elle  sait  son  sujet 
à  ce  point,  c'est  qu'elle-même  le  fait.  Le  direc- 
teur fait  le  dirigé;  celui-ci  est  son  œuvre,  et  il 
devient  le  même  homme  à  la  longue.  Comment 

'  La  confession^  même  incomplète,  comme  elle  se  fait  devant  le 
juge,  éciaire  inGniment  le  moraliste,  le  peintre  de  moeurs.  Walter 
Scott  était  greffier.  Fielding  commissaire  de  police  ou  juge  de 
paix,  etc. 
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le  premier  ne  connattrait-il  pdifi  des  idées^  des 
volontés,  que  lui-même  a  fait  nattre,  qui  sont 
les  siennes?  Une  transfusion  a  lieu,  sous  cette 
action  incessante,  entre  les  deux  personnes,  où 
l'inférieure,  recevant  tout  de  l'autre  \  va  tou- 
jours s'effaçant.  Plus  faible  chaque  jour  et  plus 
paresseuse,  elle  se  fait  un  bonheur  de  ne  plus 
même  vouloir,  de  voir  s*en  aller  et  se  perdre 
cette  volonté  importune  dont  elle  a  trop  souf- 
fert. Ainsi,  le«blessé  regarde  couler  son  sang, 
sa  vie,  et  se  sent  plus  léger. 

Cet  écoulement  de  la  personnalité  morale, 
par  lequel  vous  échappez  à  vous-même,  qui  le 
compense  en  vous,  qui  remplit  le  vide?...  en 
trois  lettres  :  lui. 

Lui,  Tbomme  patient  et  rusé,  qui  jour  par 
jour,  étant  de  vous  un  peu  de  vous,  substituant 
un  peu  de  lui,  a  doucement  subtilisé  l'un,  mis 
l'autre  en  son  lieu.  Les  molles  et  faibles  natures 
de  femmes,  presque  aussi  fluides  que  celle  de 
l'enfant,  se  prêtent  bien  aisément  à  la  trans- 
fusion. La  même,  qui  'voit  toujours  le  même, 

*  Elle  reçoit  surtout  ce  que  l'autre  a  de  mal,  ses  cdtés  né(;atifs, 
enclttsîfs»  haineux  t  secs  et  durs.  «—  On  sent  quelque  chose  de  ced 
dans  le  tableau  triste  et  ingrat  qu'on  attribue  à  Zurbaran  :  un  boonne 
de  cuivre  levant  sa  main  sur  deux  femmes  de  plomb  (Le  S.  Domi- 
Dique  au  Louvre,  Collection  Standish). 
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prend,  sans  le  savoir,  son  tour  d'esprit,  son  ao- 
cent,  son  langage,  que  dis-je?  quelque  chose  de 
son  allure  et  de  sa  physionomie.  Il  parle,  et  elle 
parle  ainsi.  Il  marche,  et  ainsi  elle  marche.  À 
la  voir  seulement  passer,  qui  saurait  voir,  verrait 
qiielle  est  lui. 

Mais  ces  conformités  extérieures  ne  sont  que 
de  faibles  signes  du  changement  profond  qui 
s  est  fait  au  dedans.  Ce  qui  s'est  transformé, 
c'est  l'intime  et  le  plus  intime.  Un  grand  mys- 
tère s'est  fait,  ce  que  Dante  appelle  tramhuma* 
nation,  lorsqu'une  personne  humaine,  fondant  à 
son  insu,  a  pris,  substance  pour  substance,  une 
autre  humanité;  lorsque  le  supérieur  rempla- 
çant l'inférieur,  l'agent  le  patient,  n'a  plus  même 
à  le  diriger,  mais  devient  son  être.  Lut,  il  est, 
l'autre  n'est  pas,  sinon  comme  un  accident,  une 
qualité  de  cet  être,  un  pur  phénomène,  une  om- 
bre vaine,  un  rien... 

Que  parlions-nous  tout  à  l'heure  d'influence, 
de  domination,  de  royauté.  Ceci  est  bien  autre 
chose  que  royauté,  c'est  divinité.  C'est  être 
le  dieu  d'un  autre. 

S'il  y  a  au  monde  une  occasion  de  devenir 
fou,  c'est  celle-K^i.  La  pensée  de  l'homme  qui 
est  arrivé  là,  de  quelque  humilité  qu'il  s'enve- 

n. 


298  QBVENIR  tE  DIEU 

loppe,  c'est  celle  du  païen  :  «  Dms  faeiua  sum  !  » 
J'étais  homme,  et  je  sais  Dieu  ! 

Plus  que  'Dieu.  Il  dira  à  sa  créature  :  «c  Dieu 
t'avait  créée  telle;  autre  je  t'ai  faite,  en  sorte 
que  n'étant  plus  sienne,  mais  mienne,  tu  es 
moi',  mon  moi  inférieur,  qui  ne  se  distingue  plus 
de  moi  que  pour  m'adorer.  » 

«  Créature  dépendante,  comment  n'aurais4u 
pas  cédé?...  Dieu  cède  bien  à  ma  parole,  quand 
je  le  fais  descendre  à  l'autel.  Le  Christ  s'hu- 
milie, et,  docile,  vient,  à  mon  heure»  à  mon 
signe,  prendre  la  place  du  pain  qui  n*est 

plus  ^.  D 

Ne  nous  étonnons  pas  du  furieux  orgueil  du 
prêtre,  qui,  dans  sa  royauté  de  Rome,  Ta  souvent 
emporté  au  delà  de  toutes  les  folies  des  Empe- 
reurs, lui  faisant  mépriser  non-seulement  les 

t  «  C'est  dans  la  pensée  d*Origène  que  le  prêtre  doit  être  un  petit 
DieUf  pour  faire  une  fonction,  qui  est  par-dessus  les  anges.  »  T^e 
P.  Fichet  (jésuite),  Vie  de  M""' de  Chantai,  page  615.  —  Si 
vous  voulez  un  jésuite  plus  grave  que  Fichet,  voici  Bourdaloue: 
«  Quoique  le  prêtre  ne  soit  dans  ce  sacrifice  que  le  substitut  de  Jésus- 
Cbrist,  il  est  certain  néanmoins  que  Jésus-Christ  $e  ioumet  à  lui, 
qu'il  s'y  âssujétit,  et  lui  rend  tous  les  jours  sur  nos  autels  la  phu 
prompte  et  la  plus  exacte  obéissance.  Si  la  foi  ne  nous  ensei- 
f»noit  ces  vérités,  pourrions-nous  penser  qu'un  homme  pût  jamais  at- 
teindre à  une  telle  élévation,  et  être  revîlu  d'un  caractère  qui  le  mît 
t'n  état,  si  je  l'ose  ilire,  de  coitimander  5  son  «ouverain  seigneur  H  de 
le  faire  descendre  du  ciel  ;*  » 
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hommes  et  les  choses,  mais  son  propre  serment 
etla  parole  même  qu'il  donnait  pour  infaillible. 
Tout  prêtre,  pouvant  faire  Dieu ,  peut  tout  aussi 
bien  faire  que  Timpair  soit  pair,  que  ce  qui  est 
fait  n'ait  point  été  fait,  que  ce  qui  est  dit  n'ait 
point  été  dit...  L'ange  a  peur  d'une  telle  puis- 
sance, et  s'écarte  avec  respect  devant  cet  homme 
pour  le  regarder  passer  ^ 

Allez ,  vantez-moi  maintenant  vos  privations, 
vos  macérations.  I  J'en  suis  bien  touché  !... 
Croyez-vous  qu'à  travers  cette  robe  sèche,  ce 
maigre  corps,  et  dans  ce  cœur  pâle,  je  ne  voie 
pas  la  profonde^  exquise  et  délirante  jouissance 
d'orgueil  qui  fait  l'être  même  du  prôtre  ?  Ce 
qu'il  emporte  dans  sa  robe  et  couve  si  jalouse- 
ment, c'est  ce  trésor  d'orgueil  terrible...  Ses 
mains  en  tremblent,  un  feu  jaune  en  luit  dans 
ses  yeux  baissés... 

^  €d  des  nouveaux  prêtres  qu'ordonnait  saint  François  de  Sales, 
voyait  souvent  son  bon  ange.  Arrivé  à  la  porte  de  l'église,  il  s'arrête. 
On  lui  demonde  pourquoi  ?  «  Il  répondit  ingénuement  qu'il  avoit 
coustame  de  voir  marcher  devant  son  bon  ange,  et  que  lors  ce  prince 
<^u  ciel  sestoit  arresté  par  respect  de  son  caractère,  lui  cédant 
cette  prééminence. y)  Maupas  du  Tour,  Vie  de  saint  François  de  Sales, 
p.  499.  •*-  Molinos  dit  hardiment  (  Guida,  lib.  II,  c.  I.)  :  Si  Dieu 
avait  donné  des  anges  pour  conduire  les  hommes,  ils  pourraient  être 
aveuglés  par  les  démons  qui  se  transfigurent  en  anges  de  lumière, 
r.iunusement,  etc. 
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Oh  !  combien  il  hait  tout  ce  qui  lui  fait  obsta* 
cle>  tout  ce  qui  empêche  son  infini  d'être  infini  ! 
Comme  il  en  désire,  d'un  cœur  infini ,  Tanéan- 
tissement...  Oh  !  qu'il  est  diabolique  de  hair  en 
Dieu  ! 

Une  grande  souffrance  est  attachée  à  cette 
grande  jouissance  d'être  le  dieu  d'une  autre  ftme  ; 
tout  ce  qui  manque  à  cette  divinité  fait  souffrir 
horriblement...  Vous  ne  pouvez  «ous  étonner  si 
celui-ci  poursuit  d'une  insatiable  ardeur  l'ab- 
sorption de  l'âme  qu'il  espère  assimiler.  Vous 
devez  comprendre  sans  peine  la  cause  réelle  et 
profonde  de  cette  étrange  avidité  qui  veut  tout 
voir  et  tout  savoir,  les  grandes  et  les  petites 
choses,  le  principal  et  l'accessoire,  Fessentiel  et 
l'indifférent,  qui,  nullement  satisfaite  d'enve- 
lopper Textérieur,  s'adresse  au  fond  même,  et 
cherchant  le  fond  par  delà  le  fond,  veut  at- 
teindre la  substance...  QuVile  l'atteigne,  elle 
dira  :  Plus  loin  !  Plus  loin  !  —  Encore  !  —  Da- 
vantage et  davantage!...  Hélas!  on  acquiert 
davantage,  et  il  y  a  toujours  au  delà...  Qui  peut 
mesurer  une  âme  !  Elle  garde,  dans  des  coins 
qu'elle  ne  sait  (ni  vous  non  plus),  des  espaces 
et  des  profondeurs...  Cette  âm^  qui  vous  sem- 
blait acquise,  et  que  vous  pensiez  tenir  tout 
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entière,  elle  recèle  peut-être  un  monde  de  li* 
berté  que  vous  ne  pouvez  atteindre. 

Cela  est  humiliant,  cela  est  sombre,  et  tout 
près  du  désespoir...  0  souffrance!  n'avoir  pas 
tout,  pour  un  dieu,  c'est  n'avoir  rien  ! 

Alors,  alors,  dans  l'orgueil  même,  une  voix 
s'élève,  ironique,  pour  se  moquer  de  l'orgueil, 
la  voix  de  la  concupiscence  qu'il  faisait  taire 
jusqu'ici  :  «  Pauvre  dieu,  dit-elle,  si  tu  n'es  pas 
dieu,  c'est  ta  faujte,  je  te  l'avais  dit.  Laisse-moi 
là  ta  scolastique,  ton  distinguo  des  deux  natures, 
corporelle  et  spirituelle.  Posséder,  c'est  avoir 
tout;  celui-là  a  propriété ,  qui  use  et  abuse.  Pour 
que  l'àme  soit  vraiment  tienne,  il  te  manque 
une  chose. ..  le  corps.  )» 


CHAPITRE  VII. 

COT^CUPISCENOS.  Suite  de  l'absorption  et  de  l'assimilation.  Terrears  de 
l'attire  monde.  Le  médecin  et  la  malade.  Altenaativrs,  ajourne- 
ments. Eiïets  de  la  peur  en  amour.  —  Pouvoir  tout»  et  s'absteuir. 
Dispute  de  l'esprit  et  de  la  chair.  La  morte  emporte  le  rivant.  Elle 
ne  ressuscitera  pas. 


Au  bord  de  l'abîme  qae  nous  venons  d'entre- 
voir, avant  d'y  descendre,  restons  un  moment 
au  bord,  reconnaissons  bien  où  nous  sommes. 

La  domination  sans  limites  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  ne  s'expliquerait  jamais  assez  par 
la  puissance  de  l'habitude,  aidée  de  tous  les 
arts  de  séduction  et  de  captation  ;  il  serait  sur- 
tout impossible  de  comprendre  comment  tant 
d'hommes  médiocres  réussissent  à  Toblenir.  Il 
faut  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  : 
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Si  celle  puissance  de  morta  tant  de  prise  sur  V  âme  s  c'est 
çwe,  le  plus  souvent^  elle  VaUaque  mourante ^  brisée 
des  passions  mondaines,  et  que,  la  rebrisant  au 
flux  et  reflux  des  passions  religieuses,  elle  finit 
par  n'y  plus  trouver  ni  force,  ni  nerf,  rien  qui 
puisse  résister. 

Qui  de  nous  n'en  eut  ^  dans  sa  vie,  de  ces 
moments  où  Taction  violenlè  ayant  froissé  notre 
cœur,  nous  haïssons  Taclion ,  la  liberté  et  nous- 
mômes  ?...  Quand  la  vague  qui  nous  berça  dou- 
cement^ traîtreusement,  se  retire  brusque  et 
dure,  et  nous  laisse  sur  la  grève  à  sec...  on  reste 
là  comme^ une  pierre...  Jamais  Tàme,  échouée 
ainsi,  ne  serait  remise  en  mouvement  si  elle 
n'était,  sans  le  vouloir,  soulevée  au  flot  du 
Léihé.. .  Une  voix  basse  dit  alors  :  <«  Ne  Ix^ugez 
pas,  n'agissez  plus,  ne  veuillez  point,  mourez  à 
la  volonté...  »  —  «  Oh  !  merci  !  veuillez  pour 
moi  I  cette  liberté  embarrassante  dont  le  poids 
me  pèse  tant,  la  voilà,  je  vous  la  remets...  Un 
doux  oreiller  de  foi ,  de  docilité  enfantine,  c'est 
toutce  qu'il  me  faut  maintenant...  Ah  !  que  j'y 
vais  bien  dormir  !  » 

Et  Ton  ne  dort  pas,  on  rêve.  Nerveux  et  trem- 
blant de  faiblesse,  comment  pourrait-on  repo- 
ser? Pour  être  gisant,  on  n'en  va  pas  mioins 


304  LES  TERREURS  DE  L'AUTRE  MONDE. 

nageant  dans  les  songes.  L'âme  ne  veut  pas 
agir,  mais  Timagination  agit  bien  sans  elle,  et 
cette  fluctuation  involontaire  n'en  est  que  plus 
fatigante.  Alors  reviennent  pour  la  malade  tou- 
tes les  terreurs  d'enfanee,  et  avec  une  fixité 
qu'elles  n'eurent  point  pour  l'enfant.  La  fantas- 
magorie du  moyen  ftgeque  nous  croyions  oubliée, 
ressuscite  alors  ;  tout  le  noir  monde  d'enfer, 
exilé  par.  nos  risées,  se  dédommage  ici  et  se 
venge  cruellement;  cette  pauvre  âme  lui  appar- 
tient... Que  deviendrait-elle,  hélas  !  si  elle 
n'avait  au  chevet  le  médecin  spirituel  qui  la  soi- 
gne et  la  rassure...  <«  Ne  me  quittez  pas,  j'ai 
trop  peur!  «  —  «t  Ne  vous  troublez;' vous  n'êtes 
pas  responsable  de  tout  ceci  ;  Dieu  vous  par- 
donne ces  mouvements  désordonnés;  ils  ne  sont 
pas  vôtres;  le  Diable  s'agite  ainsi  en  nous...  «> — 
«  Le  Diable,  ah  !  je  le  sentais  !  il  me  semblait 
bien  que  ces  mouvements  brusques  et  bizarres 
m'étaientétrangers...  Mais  quelle  chose  horrible 
est-ce  donc,  d'être  le  jouet  du  Malin  esprit  !  » 
—  «  Je  suis  là ,  ne  craignez  pas,  tenez*moi  bien, 
allez  droit;  l'abîme,  il  est  vrai,  est  béant  à  droite 
et  à  gauche  ;  mais  en  suivant  le  pont  étroit,  Dieu 
aidant,  par  ce  tranchant  de  rasoir,  nous  irons  au 
paradis.  » 
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Grande  puissance,  d'être  si  nécessaire,  tou- 
jours appelé,  désiré  !  de  tenir  les  deux  flls  d'es* 
poir  et  de  terreur,  qui  tirent  Vtkme  à  rolonté. 
Troublée,  on  la  calme,  et  calme,  on  Tagite  ;  elle 
faiblit  peu  à  peu,  et  le  médecin  est  plus  fort; 
il  le  sent,  il  en  jouit*. •  Il  y  a,  pour  celui  à  qui 
toute  jouissance  naturelle  est  interdite,  il  y  a 
un  sombre  bonheur,  une  sensualité  maladive 
à  exercer  cette  puissance,  à  faire  le  flux  et  le 
reflux,  à  désoler  pour  consoler,  blesser,  guérir 
et  blesser  encore.  ••  «  Oh  !  qu'elle  soit  malade 
toujours  !  Je  soufl^re,  qu'elle  souffre  avec  moi. 
C'est  quelque  chose  au  moins,  d'avoir  en  com* 
mun  la  douleur.  » 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  recueille 
ces  soupirs,  qu'on  soutient  cette  tête  languis- 
santé...  Celui  qui  blessait  est  blessé.  La  plus 
simple,  dans  ces  épanchements,  dit  souvent  k 
son  insu  telle  chose  qui  brûle  au  cœur.  Devant 
ce  fer  rouge,  qu'une  main  si  douce  applique 
sans  le  savoir,  il  recule,  s'indigne,  s'irrite; 
il  s'efforce  pour  faire  de  son  trouble  un  pieux 
courroux  ;  il  tâche  de  hair  le  péché,  et  il  l'en- 
vie seulement. 

Qu'il  est  sombre,  ce  jour-là  !  Voyez-le  monter 
en  chaire.  Qu'a-t-il  donc,  cet  homme  de  Dieu? 
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On  ne  le  voit  que  trop  ;  le  zèle  de  la  Loi  le 
vore;  il  porte  tous  les  péchés  du  peuple. .. 
Quels  éclairs  il  lance!  quels  foudres  !  est-ce  le 
Jugement  dernier?  tout  le  inonde  baisse  la 
tête...  Une  seule  a  reçu  le  coup,  elle  pâlit,  ses 
genoux  fléchissent;  le  trait  n'a  que  trop  porté; 
celui  qui  la  sait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  a  trouvé 
trop  aisément  le  mot  terrible,  le  mot  unique 
qui  frappait  juste  à  cette  place...  Seule,  elle  a 
senti;  elle  se  trouve  seule  dans  l'église  (la 
foule  a  disparu  pour  elle),  et  seule  elle  se  voit 
aller  aux  ténèbres,  au  noir  abîme.  «  Mon  père, 
tendez-moi  la  main  !  je  sens  que  j'enfonce  !  » 

Pas  encore,  et  pas  encore  I...  11  faut  qu'elle 
se  débatte,  qu'elle  descende,  remonte  un  peu , 
afin  de  descendre  plus  bas...  Chaque  jour,  elle 
vient  à  lui ,  plus  dolente,  plus  pressante.  Comme 
elle  prie,  comme  elle  insiste  I  Mais  elle  n'ob- 
tiendra pas  encore  le  mot  qui  peut  la  rassurer  : 
«  Aujourd'hui  ?  Non ,  samedi...  »  Et  du  samedi 
encore,  il  remet  au  mercredi^...  Quoi!  trois 
jours,  trois  nuits  entières  dans  la  même  anxiété  ? 

i  Cette  tactique  d'ajournement  est  surtout  admirable  pour  tirer 
d'une  femme  un  secret  étranger  à  la  confession,  qu'elle  ne  veut  pas 
dire,  le  secret  de  son  mari,  le  nom  propre  de  son  amant,  etc. ,  etc. 
KUc  finit  toi^ours  par  dire  ce  qu'on  Teut  savoir. 
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Elle  pleure  alors,  comme  un  enfant...  N'im- 
porte, il  résiste,  il  la  laisse,  mais  il  est  troublé 
tout  en  résistant.  Avoir  tant  humilié  cette  belle 
Madame  si  flère,  c'est  un  secret  plaisir  d'or^ 
gueilt  et  pourtant  il  trouve  lui-même  qu'il  a 
été  bien  dur  pour  elle;  il  l'aime^  il  Ta  fait 
pleurer. 

Barbare,  ne  voyez-vous  pas  que  la  pauvre 
femme  succombe?  qu'elle  baisse  à  chaque. ac- 
cès? Que  voulez- vous  donc?  sa  chute?  Mais  dans 
cette  prostration  de  forces,  dans  cette  terreur 
éperdue,  dans  cet  abandon  de  soi-même,  n'y 
a-t-il  pas  déjà  toutes  les  chutes? — Non,  ce  qu'il 
veut  jusqu'ici,  c'est  qu'elle  souffre  comme  lui, 
qu'elle  lui  ressemble  en  douleurs,  qu'elle  lui 
soit  associée  dans  son  malheur  et  son  orage.  Il 
est  seul  :  donc,  qu'elle  soit  seule.  Il  n'a  point 
de  famille,  elle  n'aura  point  do  famille.  Il  la 
hait  épouse  et  mère,  il  la  veut  amante... 
amante  de  Dieu  ;  lui-même  il  s'y  trompe  en  la 
trompant. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  toute  fascinée  qu'elle 
est,  elle  n'est 4^ourtant  pas^  aveugle  autant  que 
vous  pourriez  croire.  Les  femmes,  les  enfants 
sont  pénétrants  quand  ils  ont  peur;  ils  entre- 
voient bien  vile  ce  qui  peut  les  rassurer.  Celle- 
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ci,  lorsque^  suppliante,  peureuse  et  flatteuse ^ 
elle  se  traînait  à  ses  pieds,  elle  n'a  pas  été  saas 
voir,  à  travers  les  larmes,  le  trouble  qu'elle  ex.- 
citait...  Ils  se  sont  troublés  ensemble,  c'est  uq< 
complicité...  Tous  deux  savent  (sans  le  savoii 
bien,  d'instinct  confus,  de  passion)  qu'ils  oni 
prise  l'un  sur  l'autre,  elle  par  le  désir,  et  lui 
par  la  peur. 

La  peur  fait  beaucoup  en  amour.  Le  mari  du 
moyen  âge  était  aimé  de  la  femme  pour  sa  sé- 
vérité même.  Son  humble  Griselidis  reconnais- 
sait en  lui  le  droit  de  la  verge  paternelle.  La 
fiancée  de  Guillaume-le-Gonquérant,  ayant  été 
battue  par  lui,  le  reconnut  à  ce  si^ne  pour  son 
époux  et  son  seigneur.  Qui  a  ce  droit  aujour- 
d'hui? Le  mari  ne  l'a  pas  gardé;  le  prêtre  Ta, 
il  en  use  ;  il  a  toujours  sur  la  femme  le  bâton 
de  l'auiorité  ;  il  la  bat ,  soumise  et  docile,-  des 
verges  spirituelles.  Qui  peut  punir,  peut  gra- 
cier;  seul  pouvant  être  sévère,  il  a  seul  aussi 
ce  qui  est,  près  d'une  personne  craintive,  la 
grâce  suprême,  la  clémence.  Un  mot  de  pardon 
lui  vaut  plus,  en  un  moment, nlans  ce  pauvre 
cœur  effrayé,  que  ne  vaudraient  au  plus  digne 
des  années  de  persévérance.  La  douceur  agit, 
juste  en  proportion  des  sévérités,  des  terreurs 
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qui  ont  précédé.  Nulle  séduction  comparable. 
Comment  lutter  contre  un  homme  qui,  dispo- 
sant du  paradis^  a  encore^  par-dessus^  Tenfer 
pour  se  faire  aimer  ? 

C'est  un  moment  bien  dangereux  que  ce  re- 
tour imprévu  de  bonté  pour  celle  qui,  domptée 
par  la  peur,  le  front  dans  la  cendre,  n'attend 
que  la  foudre...  Quoi  !  ce  juge  redouté,  cet  ange 
du  Jugement,  il  s'attendrit  tout  à  coup...  On 
sentait  le  froid  du  glaive,  on  sent  la  chaleur 
d'une  douce  main  d'ami  qui  vous  relève  de 
terre...  Le  passage  est  trop  fort  pour  elle;  elle 
résistait  à  la  crainte,  elle  succombe  à  cette  dou- 
ceur. Brisée  de  tant  d'alternatives,  la  faible  per- 
sonne faiblit  tout  à  fait... 

Pouvoir  tout,  et  s'abstenir...  glissante  situa- 
tion !  qui  se  tiendra  sur  la  penle? 

Ici,  se  retrouve,  dans  la  voie  de  concupis- 
cence, le  point  où  la  voie  de  l'orgueil  nous  a 
menés  tout  à  l'heure. 

La  concupiiscence^  méprisée  d'abord  par  l'or- 
gueil, comme  brutale  et  grossière,  devient  un 
sophiste;  elle  lui  pose  le  terrible  problème  de- 
vant lequel  le  désir,  mêlé  d'effroi,  cligne  et 
détourne  la  vue...  Il  regarde  sans  regarder. 
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il  met  la  main  sur  ses  yeux,  mais  en  éearlant 
les  doigts,  comme  la  vergognosa  du  Campo- 
Sanlo  : 

«  Est-il  sûr  qu'on  ait  le  cœur  tout  entier,  si 
Ton  n'a  le  corps  ?  La  possession  physique  ne 
livrera-t-elle  pas  des  côtés  de  Tàme,  qui  autre- 
ment resteraient  inaccessibles?  Le  domaine 
spirituel  est-il  complet  s'il  n'embrasse  l'au- 
tre?... Les  grands  papes  semblent  avoir  résolu 
la  question;  ils  ont  cru  que  la  Papauté  impli- 
quait l'Empire I  que  le  pape,  par-dessus  sa 
royauté  des  esprits,  était  roi  du  temporel,  d 

Contre  ce  sophisme  de  la  chair,  l'esprit  lutte 
encore  ;  il  ne  manque  pas  de  répondre  :  o  Que 
la  conquête  spirituelle,  dès  qu'elle  est  ainsi 
complétée,  cesse  d'être  spirituelle;  que  ce  vain- 
queur qui  veut  tout,  l'esprit,  ne  peut  avoir  tout, 
sans  périr  dans  sa  victoire.  » 

La  chair  n'est  pas  embarrassée  ;  elle  se  ré- 
fugie  dans  l'hypocrisie,  elle  s'annullc  et  devient 
humble,  pour  regagner  l'avantage  :  «  Le  corps, 
est-ce  si  grande  chose  qu'il  faille  s'en  inquiéter? 
Simple  dépendance  de  l'àme,  il  doii  suivre  oîi 
elle  va...  »  Les  mystiques  ne  tarissent  pas  Ià~ 
dessus  en  injures  au  corps,  à  la  chair.  La  chair, 
c'est  l'ànesse,  dit  l'un ,  sur  laquelle  on  peut 
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frapper.  —  Qu  elle  passe,  dit  l'autre,  tel  ruis- 
seau fangeux ,  qu'importe  à  Tàuie  qui  chevauche, 
haute  et  pure,  sans  regarder  seulement.  —  Puis, 
arrive  le  mauvais  raffinement  des  quiélistes  :«  Si 
la  partie  inférieure  ne  pèche,  la  supérieure  est 
orgueilleuse,  ce  qui  est  le  plus  grand  péché; 
donc ,  il  faut  que  la  chair  pèche,  pour  que  Tàme 
se  tienne  humble;  le  péché  donnant  Thumililé, 
est  un  degré  pour  monter  au  ciel.  » 

«  Péché  ?...  Mais  y  a-t-il  péché  ?  (La  dévo- 
tion dépravée  retrouve  ici  le  sophisme  an- 
tique :  )  Le  saint  par  eêseme,  étant  la  sainteté 
même,  sanctifie  toujours .  De  T homme  spirituel, 
tout  est  esprit,  même  ce  qui,  d'un  autre,  est 
matière.  Si,  dans  son  vol  supérieur,  le  saint 
I  encore  quelque  obstacle  qui  le  ramène  contre 
terre,  que  la  personne  inférieure  l'en  délivre, 
elle  fait  œuvre  méritoire  et  elle  est  sancti- 
Gée.  » 

Subtilité  diabolique,  que  peu  s'avouent  net- 
tement ,  mais  qu'un  grand  nombre  couve  et  ca- 
resse, au  plus  secret  de  leur  pensée.  Molinos 
est  oublié,  mais  non  le  molinosisme  ^ 

'  Ce  nom  de  molinosisme  donne  l'idée  d'un  vieux  système  oublié. 
l'ans  la  pratique,  c'est  une  chose  de  tous  les  teanps,  un  instinct,  une 
rrov.'iDce  aveugle,  qui  est  naturelie  aux  faibles  et  qu'on  peut  formuler 
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Au  reste,  les  faax  raisonnements  sont  à  peini 
nécessaires  dans  le  misérable  étal  de  rêve  où  vil 
une  âme,  dépouillée  de  volonté  et  de  raison. 

ainsi  :  Avec  les  forts,  totU  est  bien;  avec  un  sainte  nul  péché.  Yoyei 
le  malade:  s*il  est  assez  heureux  pour  faire  diner  avec  lui  son  médecin, 
le  voilà  rassuré,  hardi ,  il  mange  de  tout  sans  avoir  peur.  —  Je 
crois  au  reste  que  le  molinosisme  réel  est  toujours  un  moyeu 
puissant  près  des  simples.  Un  contemporain ,  Liorente ,  raconte 
(t.  III,  cfa.  2S,  artide  2,  éd.  4847),  que  lorsqu'il  était  secrétaire 
de  l'Inquisition,  on  amena  devant  ce  tribunal  un  capucin  qui  dirigeait 
une  communauté  de  béguines,  et  qui  les  avait  séduites  presque  toutes, 
en  leur  persuadant  qu'elles  ne  quittaient  point  la  voie  de  perfection. 
A  chacune  d'elles  il  disait  au  confessionnal  qu'il  avait  reçu  de  Dieu 
une  grâce  singulière  :  «  Notre-Seigneur,  disait-il,  a  daigné  se  laisser 
voir  à  moi  dans  l'hostie,  et  il  m'a  dit  :  Presque  toutes  les  âmes  que  tu 
diriges  ici  me  sont  a<;réables,  mais  surtout  une  telle  (  le  capucin 
nommait  celle  à  qui  il  parlait).  Elle  est  déjà  si  parfaite  qu'elle  a 
vaincu  toute  passion,  sauf  la  sensualité  qui  la  tourmente  fort.  Cest 
pourquoi,  voulant  que  sa  vertu  ait  récompense  et  qu'elle  me 
serve  tranquillement,  je  te  diarge  de  lui  donner  dispense,  mais 
^  pour  en  user  avec  toi  ;  elle  n'en  parlera  à  nul  confesseur  ;  cela  se- 
rait inutile,  puisque  aveo  une  telle  dispense  elle  ne  peut  pécher.  » 
Sur  dix-sept  béguines  dont  se  composait  la  communauté,  Tintré* 
pide  capucin  donna  la  dispense  à  treize,  qui  furent  assez  longtempa 
discrètes;  l'une  d'elles,  cependant,  tomba  malade  >  crut  mourir, 
et  découvrit  tout,  dédarant  qu'elle  n'avait  jamais  pu  croire  à  la  dis- 
pense, mais  qu  elle  en  avait  proGté.  Si  le  coupable  eût  avoué  simple- 
ment, il  en  eût  été  quitte  pour  une  peine  assez  légère,  rinquistlion 
étant,  dit  Liorente,  fort  indulgente  pour  ce  genre  de  délit.  Mais, 
tout  en  avouant  la  chose,  il  soutint  qu'il  avait  bien  fait,  ayant  pou- 
voir dt  Jésofl-Christ.  «Quoi!  lui  ditHMi»  csl-il  vraisemblable  i|ue  No!  c- 
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Hors  d'elle-même  et  du  bon  sens^  ayant  perdu 
tout  rapport  avec  la  réalité,  toujours  plongée 
dans  le  miracle,  ivre  de  Dieu,  soûlée  du  diable, 

Seigneur  tous  ait  apparu  pour  vous  dispenser  d'un  précepte  du  Dé- 
calogue!  —  Il  a  bien  dispense  Abraham  du  cinquième  précepte,  en* 
lui  ordonnant  de  tuer  son  fils,  les  Hébreux  du  septième  en  leur  or- 
donnant de  Toler  les  Ég}'ptiens.  -^Oui,  mais  c'étaient  là  dés  mystères 
favorables  à  la  religion.  —  Et  quoi  de  plus  favorable  à  la  religion 
que  de  tranquilliser  treize  âmes  vertueuses  et  de  les  conduire  à  la  par- 
faite union  avec  l'essence  divine ?)i  Je  me  souviens,  dit  Llorente,  de  lui 
SToir  dit  :  «  Mais,  mon  père,  n'est-il  pas  étonnant  que  cette  vertu 
sÎDgulière  se  soit  rencontrée»  justement  dans  les  treise  jeunes  et 
belles,  et  nullement  dans  les  quatre  autres  qui  étaient  laides  ou  vieil- 
les ?»  U  répondit  froidement  :  a  Le  Saint-Esprit  souffle  où  il  veut. . .» 
Le  même  auteur,  au  même  chapitre,  tout  en  reprochant  aux 
protestants  d'avoir  exagéré  la  corruption  des  confesseurs,  avoue  : 
«  Qu'au  seizième  siècle ,  l'Inquisition  avait  imposé  aux  femmes 
l'obligation  de  dénoncer  les  confesseurs  coupables,  mais  que  les  dé- 
nonciations se  trouvèrent  si  nombreuses»  qu'on  déclara  les  pénitentes 
dispensées  de  dénoncer.  »  Les  procès  de  ce  genre  étaient  faits  à  huis 
dos,  et  les  condamnations  comme  étouffées,  dans  de  petits  autodafé 
secrets.  — -  D'après  le  nombre  de  procès  que  Llorente  tire  des  regis- 
tres, il  compare  la  moralité  des  différents  ordres  religieux,  et  il  trouve, 
par  les  chiffres  mêmes,  un  résultat  bien  naturel  qu'on  pouvait  devi* 
ner  sans  chiffres  :  Ils  abusaient  de  leurs  pénitentes,  justement  en 
proportion  du  plus  ou  du  moins  d'argent  et  de  liberté  qu'ils  avaient 
pour  séduire  d'autres  femmes.  Les  moines  pauvres  et  reclus  étaient 
de  dangereux  confesseurs;  les  religieux  plus  libres  et  les  prêtres  sécu- 
liers n'employaient  guère  le  moyen  hasardeux  du  confessionnal,  parce 
qa'ik  trouvaient  ailleurs  des  occasions  faciles.  Ceux  qui,  comme 
directeurs,  voient  les  femoies  tête  à  tête  chez  elles  ou  chez  tux#n'ont 
tttcun  besoin  de  les  corrompre  à  l'autel. 
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elle  est  faible  à  en  mourir  ;  mais  Texcès  de  cette 
faiblesse  est  uae  force  pour  donner  la  fièvre. ., 
Terrible  contagion.,.  Vous  avez  craque  cette 
morte  traînerait  toujours  après  vous,  et  c'est 
vous  qui  Tallez  suivre,  elle  emportera  le  vivant. 
Là  expirent  toutes  les  subtilités  dont  se  payait 
le  désir...  Un  jour  livide  pénètre.  La  sophistique 
ne  trouve  plus  de  nuages  pour  Tobscurcir.  Vous 
voyez  trop  tard  alors  que  vous  avez  fait  plus 
que  vous  ne  vouliez  faire.  Vous  avez  détruit  jus- 
tement ce  qui  vous  aurait  servi  ;  chacune  de  ces 
puissances  supprimées,  cette  volonté,  cet  es- 
prit, ce  cœur,  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus, 
s'ils  fussent  restés  vivants,  c'eût  été  pour  vous. . . 
Non,  brisés,  fanés,  éteints  !  L'être  détruit  ne  sent 
plus,  n'a  prise  sur  rien,  et  ne  donne  pas  prise 
sur  lui.  Vous  avez  voulu  serrer,  mais  vous  avez 
étouflPé.  Celle  en  qui  la  vie  est  maintenant  anéan- 
tie ,   vous  la  voudriez  vivante ,   la  ressusci- 
ter... On  ne  fait  point  de  tels  miracles.  Ceci  est 
et  sera  toujours  une  ombre  froide,  sans  vie  pour 
vous  répondre;  pressez,  si  vous  le  pouvez,  vous 
ne  sentirez  rien  qui  batte...  Ce  sera  votre  dés- 
espoir. Vous  pouvez  tout  feindre,  tout  dire,  hors 
un  mot  qu'on  vous  défie  de  prononcer  sans  dou- 
leur* le  nom  sacré  de  l'amour. 
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L'amour!  maïs  vous  l'avez  tué...  Il  faut  une 
personne  pour  aimer.  Et  de  ce  qui  fut  une  per- 
sonne, vous  avez  fait  une  chose. 

Homme  orgueilleux  qui,  lous  les  jours,  som- 
mez votre  Créateur  de  descendre  sur  Tau  tel, 
vous  avez  justement  fait  le  contraire  du  Créa- 
teur; vous  avez  défait  un  être. 

Vous  qui  d'un  grain  de  froment  savez  faire 
un  dieu,  répondez,  n'était-ce  pas  un  dieu  aussi 
que  vous  teniez  tout  à  Theure  dans  cette  âme 
crédule  et  docile;  le  dieu  intérieur  de  Thomme, 
qu'on  appelle  la  liberté,  qu'en  avez-vous  fait? 
Vous  vous  êtes  mis  à  la  place  :  où  elle  fut,  celte 
puissance  par  quoi  l'homme  est  l'homme,  je  vois 
le  néant. 

Eh  bien  !  ce  néant,  qu'il  soit  votre  supplice. 
Vous  aurez  beau  y  pénétrer,  quelque  bas  que 
vous  descendiez,  vous  ne  trouverez  que  le  vide, 
rien  qui  veuille,  et  rien  qui  puisse.  Ici,  tout  a 
péri,  de  ce  qui  pouvait  aimer. 


TROISIEME  PARTIE. 
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DB  lÀ.  PàMILLB. 


CHAPITRE  I. 

Le  (chi»me  dans  la  famille.  La  Fille  ;  par  qui  élevée.  Importance  de 
l'éducation,  et  avantage  da  premier  occupant.  Influence  du  prètrè 
snrié  riiariage,  qu*ii  garde  souvent  après  le  mariage. 


Le  drame  que  j*ai  essayé  de  suivre  ne  va  pas 
toujours  jusqu'au  dernier  acte,  grâce  à  Dieu, 
jusqu'à  ranéantissement  de  la  volonté,  de  là 
personnalité.  On  ne  peut  bien  observer  où  il 
s'arrête,  sous  l'épais  manteau  de  réserve,  de 
discrétion,  d'hypocrisie,  dont  tout  ce  monde 
noir  est  enveloppé.  Le  clergé  doit  redoubler 
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d'ailleurs  d'attention  sur  lui-même,  au  milieu  de 
la  lutte  actuelle  ^. 

La  principale  lumière,  pour  voir  ce  que  cache 
l'Église,  c'est  hors  de  l'Église  qu'il  faut  la  cher- 
cher, dans  la  maison,  dans  la  famille.  Regardez 
bien.  Il  y  a  là  un  reflet,  malheureusement  trop 
clair,  de  ce  qui  se  passe  ailleurs. 

Nous  l'avons  dit.  Si  vous  entrez  le  soir  dans 
une  maison,  si  vous  vous  asseyez  h  la  table  de  fa- 
mille, une  chose  vous  frappera  presque  toujours  : 
La  mère  et  la  fille  sont  ensemble,  d'un  même 
avis,  d'un  côté;  le  père  est  de  l'autre,  et  seul. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  qu'il  y  a  encore  à  cette 
table  quelqu'un  que  vous  ne  voyez  point,  pour 
contredire  et  démentir  tout  ce  que  dira  le  père. 
Il  revient  fatigué  du  présent,  plein  des  soucis  de 
l'avenir,  et  il  trouve  chez  lui,  pour  repos  et  ra- 
fraîchissement d'esprit,  la  lutte  avec  le  passé. 

II  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Par  qui  nos  filles, 
nos  femmes  sont-elles  élevées?  Il  faut  le  répé- 
ter encore  :  par  nos  ennemis,  par  les  ennemis 
de  la  Révolution  et  de  l'avenir. 

Ne  vous  récriez  pas  ici,  ne  me  citez  pas  tel 

^  Attention  quv  pourrait  être  plus  sérieuse,  si  ]*on  en  juge  par  les 
aventures  publiques  des  abbés  C.  et  N.,  qui  an  reste  n'en  feront  pas 
noins  leur  chemin,  comme  l'ont  fait  deux  autres,  haut  placés,  et  que 
i^ui  le  monde  connaît. 
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de  VOS  sermons.  Que  m'importe  que  vous  fassiez 
en  chaire  telle  parade  démocratique,  si  par  des- 
sous, par  derrière,  vos  petits  livres  qui  filent 
par  milliers  et  par  millions,  votre  enseignement 
qui  se  cache  mal,  votre  confessionnal  dont  l'es- 
prit transpire,  nous  montrent  ce  que  vous  êtes, 
les  ennemis  de  la  liberté...  Sujets  d'un  prince 
étranger,  qui  reniez  l'Église  française,  que  par- 
lez-vous de  la  France  ? 

SIX  CENT  VIN^  MILLE*  filles  sont  élevées 
par  des  religieuses,  sous  la  direction  des  prè* 
très.  —  Ces  filles  seront  bientôt  des  femmes, 
des  mères  qui  livreront  aux  prêtres,  autant 
qu'elles  pourront,  leurs  filles  et  leurs  fils. 

La  mère  a  déjà  réussi  pour  sa  fille.  C'est  elle 
qui  par  une  obsession  persévérante  a  vaincu  les 
répugnances  du  père.  Un  bomme  qui  tous  les 
soirs,  après  l'agitation  des  affaires  et  la  guerre 
du  monde ,  trouve  encore  la  guerre  cbez  lui , 
peut  bien  résister  quelque  temps ,  mais  il  faut 
qu'il  cède.  Autrement,  il  n'aura  trêve  ni  cesse, 
repos  ni  refuge.  La  maison  est  inbabitable.  La 
femme,  n'ayant  à  attendre  que  rigueur  au  con- 
fessionnal tant  qu'elle  n'a  pas  réussi,  vous  fera 

A  M.  Louandre  donne  le  chiffre  de  six  cent  vingl-deux  mille  61les 
dans  sa  oonsciencîeiue  statistique.  Revue  des  Deiuc^Mondes,  4  844. 
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chaquô  jour,  chaque  heure,  la  guerre  qu'on  lai 
fait,  une  guerre  douce  peut-être,  doucement 
aigre,  doucement  implacable  et  acharnée.  Mur- 
mure au  coin  du  feu,  tristesse  à  table,  n'ouvrant 
la  bouche  souvent  pour  parler  ni  pour  manger  ; 
puis  au  coucher,  Tinévitable  répétition  de  la 
leçon  qu'elle  a  apprise,  et  jusque  sur  Toreiller . . . 
Le  même  son  d'une  même  cloche,  toujours  et 
toujours...  qui  y  tiendrait?  que  faire?  céder  ou 
devenir  fou  !  '*' 

Si  l'homme  était  tellement  ferme ,  obstiné , 
persévérant  qu'il  résistât  à  cette  épreuve  ,  la 
femme  peut-être  ne  résisterait  pas.  (^  Comment 
la  voir  si  malheureuse,  languissante ,  inquiète , 
malade?elle  maigrit  visiblement* . .  J'aime  encore 
mieux  sauver  ma  femme...  »  Voilà  ce  que  dit 
l'homme  ;  s'il  n'est  vaincu  par  sa  femme ,  il  Test 
par  son  cœtir.  Le  fils  quitte  le  lendemain  l'école 
pour  VécoU  chréiienney  le  collège  pour  le  petit  sé- 
minaire. La  fille  est  menée  par  la  mère  triom- 
phante à  cette  bonne  pension  voisine,  où  le  bon 
abbé  confesse  et  dirige.  —  Il  ne  se  passe  pas  un 
an„  que  la  pension  ne  vaut  plus  rien,  elle  est  en- 
core trop  mondaine;  la  petite  est  remise  aux 
religieuses  dont  Tabbé  est  supérieur ,  dans  tel 
couvent  à  lui,  sous  sa  main  et  sous  sa  clef. 
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Bon  père ,  soyez  tranquille ,  dormez  sur  les 
deux  oreilles.  Votre  fille  est  en  bonne  main  ; 
la  contradiction  ne  peut  plus  vous  manquer  jus- 
qu'à la  mort...  Une  fille  d'esprit  vraiment,  et 
qui,  sur  toute  chose ,  ayant  été  soigneusement 
armée  contre  vous*  aura,  quoi  que  vous  disiez, 
l'argument  contraire. 

Ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  généralement  le 
père  n'ignore  pas  qu'on  élève  son  enfant  contre 
lui.  —    Homme   étonnant!    qu'espérez-vous 
donc?  —  Oh  !  elle  désapprendra  ;  le  temps ,  le 
mariage,  le  monde  effacent  bien  tout  cela...  — 
Oui,  un  moment^  mais  pour  reparaître;  aux 
premiers  désappointements  du  monde  tout  va 
revenir.  Dès  qu'elle  vieillira  un  peu,  elle  se  re- 
fera petite  fille;  son  maître  d'aujourd'hui  sera 
son  maître  d'alors  ,  pour  votre  contradiction^ 
bon  homme,  dans  vos  derniers  jours,  pour  le 
désespoir  et  la  damnation  quotidienne  de  soû 
père  et  de  son  mari.  Vous  savourerez  alors  les 
fruits  de  cette  éducation. 

L'éducation!  petite  chose,  faible  puissance, 
il  est  vrai,  que  le  père  peut  laisser  prendre  sans 
danger  à  ses  ennemis! 

Occuper  l'esprit,  avec  tout  l'avantage  du  pr^ 
tfier  occupant  !  Dans  ce  livre,  encore  tout  blanc^ 
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écrire  ce  qu'on  veut!...  écrire  à  toujours.  Car, 
sachez-le  bien^  vous  aurez  beau  plus  lard  ré* 
crire  par-dessus,  croiser  en  long  ce  qui  fut  Irac^ 
en  large  ;  vous  brouillez,  vous  n'effacez  pas.  C'est 
le  mystère  de  cette  jeune  mémoire,  si  molle  pour 
recevoir,  qu'elle  est  forte  pour  garder.  La  trace 
primitive  qui  semble  eflacée  à  vingt  ans,  elle  re^ 
parait  à  quarante,  à  soixante.  C'est  la  dernière, 
la  plus  nette  peut-être  que  gardera  la  vieillesse, 
a  Quoi  !  la  lecture,  laPresse,  notre  grande  puis- 
sance moderne  qui  va  passer  là-dessus,  n'est-clle 
pas  une  éducation  plus  forte  que  la  première?  » 
N'y  comptez  pas.  L'action  de  la  Presse  s'aonulle 
en  partie  elle-même  ;  elle  a  mille  voix  pour 
parler,  mille  voix  pour  se  répondre  et  détruire 
ce  qu'elle  a  dit.  L'éducation  ne  fait  pas  tant  de 
bruit;  elle  ne  crie  pas»  elle  règne.  Voyez  dans 
cette  petite  classe,  sans  témoin,  sans  contrôle, 
sans  contradiction,  un  homme  parle,  un  matlre, 
et  maître  absolu,  investi  du  pouvoir  le  plus 
ample  de  punir  et  de  châtier...  Sa  voix,  sans 
verge,  en  a  la  force;  la  petite  créature,  trem- 
blante et  croyante  qui  sort  de  dessous  la  mère, 
reçoit  ses  paroles  pesantes  qui  entrent  dans  la 
substance  molle,  et  s'enfoncent  comme  autant 
de  clous  d'airain. 


ET  AVANTAGE  DU  PREMIER  OCCUPANT.       S^ 

Cela  est  vrai  de  Técole  ;  mais  combien  plus 
(IcréglîseîPoup  la  fille  surtout,  plus  docile,  plus 
craintive,  plus  fidèle  certainement  aux  pre- 
mières impresèions.  Ce  qu'elle  entendit  la  pre- 
mière fois  dans  cette  grandiose  église,  sous  ces 
voûtes  retentissantes,  par  la  voix  de  <îet  homme 
noir,  qui  lui  fit  alors  grand'peur,  les  mots  qu'il 
lui  adressa  alors  à  elle-même...  ah  !  ne  craignez 
pas  qu'elle  les  oublie  jamais.  Si  elle  pouvait 
oublier,  elle  rapprendrait  chaque  semaine;  la 
femme  est  toute  sa  vie  à  récole*,  retrouvant  au 
confe!^sionnal  son  banc  d'école,  son  maître  d'é- 
cole, le  seul  homme  qu'elle  craigne ,  le  seul , 
nous  Tavons  dit,  qui,  dans  l'état  de  lios  mœurs, 
puisse  menacer  une  femme. 

Quel  avantage  pour  lui ,  au  couvent  où  on  Ta 
mise,  de  la  prendre  toute  petite,  d'avoir  le  pre- 
mier affaire  à  celte  jeune  Ame,  d'avoir  auprès 
d'elle  les  premières  sévérités,  les  premières  in- 
dulgences aussi,  qui sontsi  prèsdes  tendresses*, 

*  Spécialement  aux  catéchismes  de  per^JraiKef  mois  de  Marie, 
etc.,  qui  Miennent  les. filles  sous  l;i  main  du  prêtre. 

'  Qu'est-ce  que  la  direction  généralement?  \^  V amour  avant 
Vamour  ;  elle  cultive  chez  la  petite  fille  cette  puissance  qui  s'éveille, 
et  si  bien  la  cultive-t-clle,  qu'en  sortant  du  couvent,  il  faut  vite  la 
soutenir  sur  un  mari  ;  elle  a  hâte  de  tomber  ;  2*  Xamxmr  après 
Vamour,  Une  vieille  femme,  pour  le  laïque,  est  une  vieille  ;  pour  le 
prè;re,  c'est  «ne  femme.  Où  le  monde  finit,  le  prêtre  commence. 
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d'être  père,  ami,  d'une  enfant  tirée  sitôt  des 
bras  maternels...  Le  confident   de  ses   pre- 
mières pensées  sera  longtemps  môle  aux  rê- 
veries de  la  jeune  fille.;.  Il  a  eu  un  privilège 
spécial,  unique,  que   Tépoux  peut  envier  : 
quel  ?  la  virginité  de  Tâme,  les  prémices  de  la 
volonté. 
C'est  à  cet  homme,  jeunes  gens,  qu'il  vous 
.  faut  demander  la  fille  en  mariage,  avant  d'en 
parler  aux  parents.  N'allez  pas  vous  y  tromper, 
vous  perdriez  tout...  Vous  remuez  la  tôle,  fiers 
enfants  du  siècle,  vous  ne  croyez  point  plier  ja- 
mais le  genou.  Je  désire  alors  que  vous  puissiez 
vivre  seuls,  épousantla  philosophie.  Autrement, 
je  vous  vois  d'ici,  avec  tous  vos  beaux  discour?, 
aller  furtivement,  entre  chien  et  loup,  vous 
glisser  dans  une  église  et  vous  agenouiller  de- 
vant le  prêtre.  On  vous  attendait  là ,  Ton  vous  y 
prend.  Vous   n'y  aviez  pas  pensé.  Vous  voilà 
amoureux,  pauvre  homme,  vous  ferez  ce  qu'on 
voudra. 

Je  souhaite  seulement  que  cette  fille,  achetée 
ainsi,  vous  l'ayez  vraiment^.  Mais  avec  cette  mère 

^  Sur  la  faililes^e  morale  des  femmes  élevéf*s  au  couvent^  sur  Tétai 
préeaire  de  la  famille  et  Tisolemeiit  misérable  dii  mari,  lire  Sismondi, 
Républiques  italiemies,  XVI,  222,  227,  et  surtout  4^0. 
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et  ce  prêtre,  la  même  influence,  un  moment  di- 
minuée, reprendra  bientôt  sa  force.  Vous  aurez 
une  femme,  moins  l'âme  et  le  cœur,  et  vous  com- 
prendrez trop  tard  que  celui  qui  la  donne  ainsi, 
c'est  celui  qui  sait  la  garder  \ 

^  Ajoutons  à  ce  chapilre  un  fait  qui  (rapproché  de  la  page  264 
sur  la  police  ecclésiastique  )  porte  à  croire  que  le  clergé  ne  perd  pas 
de  me  les  filles  qui  sont  élevées  dans  les  couvents  sous  sa  direction. 
Un  de  mes  amis,  dont  la  haute  position  et  le  caractère  rendent  le 
témoignage  très-grave,  me  racontait  dernièrement,  qu'ayant  placé  une 
jeune  parente  dans  un  couvent,  il  avait  appris  des  religieuses  qu'elles 
envoyaient  à  Rome  le  nom  des  élèvts  qui  se  distinguaient  le  plus. 
La  centralisation  de  tels  renseignements  sur  les  filles  des  familles  im- 
portantes du  monde  catholique  doit  faciliter  bien  dés  romlnnaisons, 
et  servir  singulièrement  la  politique  ultramontaine.  Le  Jesù,  s'il  en 
^tait  ainsi,  serait  un  vaste  bureau  de  mariages. 


CHAPITRE  n. 

ÏJi  FEMME.  Le  mari  ne  s'associe  pas  sa  femme;  il  sait  rarement  l'ini- 
tier à  sa  pensée.  Ce  que  serait  l'initiation  mstuclle.  —  La  femme 
se  console  par  son  fils:  on  l'éloigné  rl'elle.  — >  Isolement  et  ennui. 
Un  pieux  jeune  homme.  Le  spirituel^  le  mondain;  lequel  des 
deux  aujourd'hui  est  l'homme  mortifié. 


Le  mariage  donne  au  mari  un  moment  unique 
pouracquérir  vraiment  la  femme,  la  soustraire  à 
Tinfluence  étrangère,  et  se  l'assurer  à  toujours. 
En  profile-t-il  ?  Rarement. 

Il  faudrait  que,  dans  ces  commencements  où 
il  peut  beaucoup  sur  elle,  il  l'associât  à  son 
mouvement  d'esprit ,  à  ses  aiTaires,  à  ses  idées, 
qu'il  l'iniliât  à  ses  projets,  qu'il  lui  crcAt ,  dans 
son  aclivilé,  une  activité  à  elle. 

Qu'elle  veuille  et  pense  avec  lui,  agisse  avec 
lui,  souffre  avec  lui,  voilà  le  mariage.  Ce  qui 
peut  arriver  de  pis,  ce  n'est  pas  qu'elle  souffre^ 
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mais  qu'elle  languisse,  ennuyée,  vivant  à  part,  et 
comme  veuve.  Comment  s'étonner  alors,  si  elle 
se  détache  de  lui?...  Ah!  si  dès  ces  premiers 
temps  il  la  faisait  sienne,  en  lui  faisant  partager 
ses  ambitions,  ses  agitations,  ses  inquiétudes^ 
s'ils  avaient  veillé  ensemble,  troublés  des  mômes 
pensées,  il  aurait  gardé  son  cœur.  On  s'attache 
par  le  chagrin  même;  souffrir  ensemble,  c'est 
encore  aimer. 

La  Française,  plus  que  l'Anglaise  et  TAUe- 
mande,  plus  qu'aucune  femme,  se  prête  à  se*- 
conder  l'homme,  et  peut  devenir  pour  lui>  non 
la  compagne  seulement,  mais  le  compagnon, 
l'ami,  l'associé,  Y  aller  ego.  Ce  n'est  guère  que 
dans  les  classes  commerçantes  qu'on  s'avise 
d'en  profiter.  Voyez  dans  les  quartiers  mar- 

• 

chands,  dans  ce  sombre  magasin  de  la  rue  des 
Lombards  ou  de  la  Verrerie,  la  jeune  femme, 
souvent  née  fort  riche,  qui  n'en  reste  pas  moins 
là,  dans  ce  petit  cabinet  vitré,  à  tenir  les  livres, 
qui  enregistre  ce  qui  entre  et  sort,  dirige  les 
garçons,  les  commis.  Avec  un  tel  associé,  la  mai- 
son prospérera.  Et  le  ménage  y  gagne  aussi.  Le 
mari  et  la  femme,  séparés  d'occupations  pendant 
le  jour,  doivent  se  réunir  d'autant  mieux  dans 
une  pensée  commune. 
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Sans  pouvoir' s'associer  d'une  manière  aussi 
direcle  à  racliviié  du  mari,  la  femme,  dans  les 
autres  carrières,  pourrait  enlrer  en  communica- 
tion des  affaires,  au  moins  des  idées.  Ce  qui 
rend  cela  difficile,  je  ne  l'ai  pas  dissimulé, 
c'est  l'esprit  de  spécialité  qui  va  croissant 
dans  nos  professions  diverses,  ainsi  que  dans 
nos  sciences,  et  nous  pousse  de  plus  en  plus 
au  détail  minutieux,  tandis  que  la  femme, 
moins  persévérante  et  moins  obligée  d'ailleurs 
aux  applications  précises,  en  reste  aux  généra- 
litôs.  L'homme  qui  veut  sérieusement  initier 
une  femme  à  sa  vie,  le  peut  sûrement,  si  elle 
l'aime;  mais  il  a  besoin  de  beaucoup  de  patience  et 
de  douceur.  Ils  sont  venus  l'un  à  l'autre,  comme 
des  deux  pôles,  et  préparés  par  une  éducation 
contraire.  Dès  lors,  comment  voud riez-vous  que 
votre  jeune  femme,  tout  intelligente  qu'elle  est, 
vous  entendit  au  premier  mot  ?  Si  elle  ne  com- 
prend pas,  c'est  le  plus  souvent  votre  faute; 
cela  tient  presque  toujours  aux  formes  abs- 
traites, sèches  et  scolasliques  dont  votre  éduca- 
tion vous  a  donné  l'habitude.  Elle,  qui  reste 
dans  la  sphère  du  sens  commun  et  du  sentiment, 
elle  n'entend  rien  à  vos  formules,  et  rarement, 
très-rarement,  vous  savez  les  traduire  en  lan- 


CE  QUE  SERAIT  L'INITIATION  MUTUELLE.  351 

gage  humain.  Gela  demande  de  l'adresse,  de  la 
volonté,  du  cœur...  Il  y  faudrait,  monsieur, 
permeltez-moi  de  le  dire,  plus  d'esprit  et  plus 
d*amour. 

Au  premier  mot  non  compris,  le  mari  perd 
patience...  «  Elle  est  incapable,  elle  est  trop 
légère.»  Il  s'éloigne,  et  c'en  est  fait...  Ce  jour- 
là,  il  perd  beaucoup.  S'il  eut  persisté  il  Teût 
entraînée  peu  à  peu  avec  lui,  elle  eût  vécu 
de  sa  vie,  il  y  eût  eu  vraiment  mariage... 
Ah!  quel  compagnon  il  perd!  quel  sûr  confi- 
dent! quel  auxiliaire  zélé  !...  Dans  cette  per- 
sonne qui ,  laissée  à  elle-même,  lui  semble  peu 
sérieuse,  il  eût  trouvé,  aux  moments  difficiles, 
une  lumière  d'inspiration,  souvent  un  sage 
conseil. 

Je  louche  ici  un  grand  sujet ,  où  je  voudrais 
m'arrêler.  Je  ne  le  puis.  Un  mot  seulement: 

L'homme  moderne,  victime  de  la  division  du 
travail,  condamné  souvent  à  une  spécialité 
étroite  où  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  géné- 
rale et  on  il  s'atrophie  lui-même,  aurait  be- 
soin de  trouver  près  de  lui  un  esprit  jeune  et  se- 
rein, moins  spécialisé,  mieux  équilibré,  qui  le 
sorlît  du  métier,  et  lui  rendît  le  sentiment  de 
la  grande  et  douce  harmonie.  Dans  ce  temps 
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d'àprc  concurrence  où  le  jour  est  plein  d'ef- 
forts, où  Ton  revient  chez  soi  brisé,  moins  de 
travaux  encore  que  de  désappointements,  il  fau- 
drait une  femme  au  foyer  pour  rafraîchir  le 
front  brûlant  de  l'homme.  Cet  ouvrier  (sommes- 
nous  autre  chose  dans  nos  spécialités?),  ce  for- 
geron altéré  d'avoir  trop  battu  le  fer,  elle  lui 
rouvrirait  la  source  vive  du  beau  et  du  bon,  de 
Dieu  et  de  la  nature;  il  boirait  un  moment  aux 
eaux  éternelles...  Alors,  il  oublierait ^  il  respire- 
rait et  reprendrait  cœur...  Relevé  ainsi  par  elle, 
il  la.  soulèverait  à  son  tour  de  sa  main  puis- 
sante, la  mènerait  dans  son  monde,  à  lui,  dans 
sa  voie  d'idées  nouvelles  et  de  progrès,  la  voie 
de  l'avenir!* 

Il  n'en  est  pas  ainsi  malheureusement.  Ce  bel 
échange  qui  seul  réalise  le  mariage,  je  ne  le 

^  Ne  croyez  pas  qu'il  soiL  possible  de  rester  au  même  point.  On 
bai5se  ou  Ton  monle.  S'il  faut  que  toute  la  vie  soit  progrès,  cela 
s'obtient  bien  mieux  dans  la  famille  naturelle,  que  dans  la  famille 
artificielle  des  couvents,  etc.  La  femme  a-t-elle  fini  comme  femme , 
elle  commence  comme  mère,  grand'mère.  Elle  a  toujours  de  nou- 
veaux motifs  de  recommencer  sa  propre  éducation  morale,  et  de  la 
pousser  plus  loin.  La  femme  veut  monter  toujours  (c'est  pour 
«ela  qu'elle  s'attache  à  l'homme).  £b  bien  !  la  nature  lui  donne  pour 
degrés,  non  la  direction  d'un  seul  homme,  mais  l'association  succes- 
sive à  des  générations  meilleures,  dont  chacune  reproduit  la  mèrcj 
renouveléCi  améliorée. 
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trouve  encore  nulle  part.  On  essaye  bien  un 
moment,  dans  les  premiers  temps,  de  communi- 
quer ensemble;  mais  bientôt  Ton  se  décourage; 
le  mari  devient  muet;  desséché  au  vent  aride 
des  intérêts,des  affaires,  il  ne  peut  tirer  un  mot 
de  son  cœur.  Elle  s'en  étonne  d'abord,  elle  s'in- 
quiète, elle  l'interroge...  Mais  les  questions  l'ir- 
ritent, on  n'ose  plus  lui  parler.  Qu'il  soit  trau- 
quille,  le  temps  va  venir  où  sa  femme,  rêveuse 
au  foyer,  absente  d'esprit  à  son  tour,  et  faisant 
son  roman  à  part,  le  laissera  à  son  aise  dans  sa 
taciturnité. 

Avant  tout,  elle  a  un  fils.  C'est  vers  lui ,  si  on 
le  lui  laisse,  qu'elle  va  se  tourner  tout  entière 
Qa  elle  sorte,  elle  lui  donne  la  main ,  et  le  bras 
bientôt;  c'est  comme  un  jeune  frère,  «  un  petit 
mari...  »  Comme  il  a  grandi  déjà!  que  nous 
passons  vite  !...  Et  c'est  dommage  qu'il  gran- 
disse; car  voila  la  séparation,  voilà  le  latin,  les 
larmes...  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  un  savant? 
Ne  faut  il  pas  qu'il  entre  au  plus  tôt  dans  les 
voies  violentes  de  la  concurrence,  qu'il  acquière 
de  bonne  heure  les  mauvaises  passions  qu'on 
cultive  en  nous  avec  lanldesoin,  l'orgueil,  l'am- 
bition,  la  haine,  rcnvie?...  La  mère  voudrait  at- 
tendre encore;  qui  presse  tant?  11  est  si  jeune,  cos 

19. 
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collèges  sont  si  durs  I  II  apprendra  bien  mieux 
cbez  elle,  si  on  veut  le  lui  laisser  ;  elle  fera  venir 
des  maîtres,  elle  se  fera  maître  d'études,  elle 
n  ira  plus  au  bal...  «  Impossible,  madame,  im- 
possible! vous  en  feriez  une  femmelette...  »  Le 
fait  est  que  le  père,  quoiqu'il  aime  fort  l'enfant, 
trouve  que  dans  une  maison  réglée,  ce  mouve 
ment,  cette  agitation  bruyante,  sont  intolé- 
rables. Il  est  incapable  de  rien  supporter  de 
tel;  fatigué,  blasé,  de  mauvaise  humeur,  il  veut 
le  silence,  il  veut  le  repos. 

Sage  mari ,  qui  traitez  légèrement  les  résis- 
tances d'une  mère,  ne  sentez- vous  pas  que  c'est 
peut-être  aussi  par  un  instinct  de  vertu ,  que 
cette  femme  veut  garder  son  fils,  le  pur  el 
irréprochable  témoin  devant  lequel  elle  eût 
toujours  été  sainte?  Si  vous  saviez  combien 
la  présence  de  l'enfant  est  utile  à  la  maison , 
c'est  vous  qui  l'y  retiendriez.  Tant  qu'il  y  res- 
tait, cet  enfant,  la  maison  en  était  bénie.  Lui 
présent,  le  lion  de  la  famille  se  serait  dif- 
ficilement relâché.  Qui  fait  le  mariage  et  la 
famille?  l'enfant  qu'on  espère.  Et  qui  la  main- 
tient? l'enfant  qu'on  possède.  Il  en  est  le  but 
et  la  fin,  le  milieu  le  médiateur,  j'allais  dire  le 
tout. 
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On  ne  saurait  trop  le  redire,  rien  n'est  plus 
vrai 9  la  femme  est  seule.  Elle  est  seule,  ayant 
un  mari  ;  avec  un  fils ,  elle  est  seule.  Une  fois 
au  collège,  elle  ne  le  voit  que  par  grâce,  sou- 
vent à  grands  intervalles.  Après  le  collège,  d'au- 
tres prisons  attendent  le  jeune  homme,  et  d'au- 
tres exils. 

Une  soirée  brillante  se  donne;  entrez  dans 
ces  salons  si  bien  éclairés ,  vous  voyez  les  femmes 
assises  en  longues  files ,  parées ,  parfaitement 
seules.  Allez  vers  quatre  heures  aux  Champs- 
Elysées,  vous  revoyez  les  mômes  femmes  qui 
s'en  vont  tristement  au  Bois ,  chacune  seule 
dans  sa  voilure...  Celles-ci  sont  dans  une  ca- 
lèche, d'autres  au  fond  d'une  boutique;  mais 
les  unes  et  les  autres,  seules. 

Dans  la  vie  des  femmes  qui  ont  le  malheur 
d'avoir  peu  à  faire ,  il  n'est  rien  qui  ne  s'ex- 
plique par  un  mot  :  l'isolement  et  l'ennui. 
L'ennui,  qu'on  croit  une  disposition  d'esprit 
languissante  et  négative,  est  pour  une  femme 
nerveuse  un  mal  positif,  impossible  à  suppor- 
ter. Il  tient  sa  proie,  il  la  ronge.. .^  Qui  suspend 
le  mal  un  moment,  devient  un  sauveur. 

1  L'cimour  même  y  remédie 'bien  moins  qu'on  ne  croit.  Nos  beaux 
romans  de  ce  temps  ont  eu  un  eiïet  tout  contraire  à  celui  qu'on  sup' 
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L'ennui  fait  recevoir  des  amies  qu'on  sait 
ennemies ,  curieuses ,  envieuses ,  médisantes. 
L'ennui  fait  supporter  des  romans  en  feuilletons, 
dans  cette  forme  coupée,  qui  vous  arrête  à  cha- 
que instant,  quand Tintérôt commençait*.  L'en- 
nui mène  à  ces  concerts  mêlés  de  toute  musique, 
où  la  diversité  des  styles  est  une  fatigue  pour 
l'oreille.  L'ennui  traîne  à  tel  sermon  que  deux 
mille  personnes  écoutent,  et  que  pas  une  ne 
peut  lire.  11  n'est  pas  jusqu'aux  douceâtres  pro- 
ductions demi-mondaines,  demi-dévotes,  dont 
les  néo-catholiques  inondent  le  faubourg  Saint- 
Germain  ,  qui  ne  trouvent  quelque  lectrice  chez 
ces  pauvres  femmes  ennuyées.  Elles  supportent, 
ces  dames  délicates  et  maladives,  un  nauséa- 
bond mélange  de  musc  et  d*encens,  qui  trou- 
blerait l'estomac  de  toute  personne  en  santé. 

Un  do  ces  jeunes  auteurs  explique  dans  un 


pose.  Cc*»t  «l'abréger  les  passions.  La  passion  véeWe  perd  souvent  beau- 
coup, quoi  qu'on  dise  ,  en  face  de  ces  puissants  tableaux  ;  elle  souffre 
à  la  comftaraison.  La  femme  trouve  bien  vile  son  roman  personnel 
faible  et  fade  en  présence  d'Indiana  et  de  Valentine.  L'amour  (tâlit  et 
déteint  vite  aux  yeux  d'une  femme  d'esprit  dont  l'expérience  est  éclai- 
rée par  celle  impitoyable  lumière. 

*  Ceci  uniquement  contre  la  forme  coupée,  et  nullement  contre  1- 
l*ilenl  [iihnii-îiiitc  que  qut iqii«\H  écrivains  y  ont  montié. 
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roman  tout  Tavanlagc  qu*il  y  a  à  commencer  la 
galaDterie  par  la  dévotion  galante.  Le  procédé 
n'est  pas  nouveau.  Je  voudrais  seulement  que 
ceux  qui  T-ont  renolivelé  de  Tartuffe  y  missent 
on  peu  d'esprit. 

Ils  n'en  ont  pas  grand  besoin.  Les  femmes 
écoutent  leurs  déclarations  voilées,  leurs  équi- 
voques d'amour,  par  conscience,  pour  faire  leur 
salut.  Telle  qui  avec  l'ami  le  plus  grave  se  scan- 
daliserait au  premier  mot  d'amitié,  souffre  pa- 
tiemment du  jeune  lévite  ce  langage  à  double 
entente.  Une  femme  spirituelle,  qui  a  du  monde, 
de  l'expérience,  qui  a  lu  et  vu,  ici  elle  ne  veut 
pas  voir.  S'il  a  peu  de  talent,  s'il  est  lourd,  peu 
amusant,  il  a  si  bonne  intention  !  Le  Père  un 
tel  en  répond,  c'est  un  bon  sujet... 

Le  fait  est  que  celui-ci,  à  propos  de  dévotion, 
parle  d'amour,  c'est  son  mérite  ;  môme  quand 
on  en  parle  d'une  manière  faible  et  fade,  c'est 
un  mérile  encore,  près  d'une  femme  qui  mûrit. 
Le  mari ,  fût-il  distingué,  a  toujours  le  tort 
d'être  un  homme  positifs  tout  occupé,  dit-on , 
iVmiérêis  matériels.  Et  en  effet,  il  s'occupe  de 
l'intérêt  de  la  famille,  il  assure  l'avenir  des  en- 
fants, il  use  sa  vie  pour  entretenir  le  luxe  ou 
vit  la  dame,  au  (|elà  4o  sa  fortune. 
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Peut-être  ce  mari  aurait-il  à  dire  que  toul 
cela,  quelque  matériel  qu'en  puisse  être  le  ré- 
sultat, est  pour  lui  un  intérêt  moral,  un  intérêt 
decœur.  Peut-être  ajouterait-il  qu'en  s'occupant 
d'intérêts  matériels  au  profit  des  autres,  dans 
nos  assemblées,  dans  nos  tribunaux,  dans  mille 
positions  diverses,  on  peut  se  montrer  plus  dés- 
intéressé^  et  par  conséquent  plus  spiritualiste, 
que  tous  les  brocanteurs  de  spiritualité,  qui 
font  de  l'Église  une  Bourse. 

Indiquons  ici  un  contraste,  qu'on  ne  remarque 
pas  assez. 

Au  moyen  âge,  l'homme  spirituel,  l'homme 
moriifiéy  c'était  le  prêtre.  Par  les  études  aux- 
quelles seul  il  se  livrait ,  par  les  veilles  et  les 
offices  de  nuit,  par  Texcès  des  jeûnes,  par  les 
saignées  monastiques ,  il  mortifiait  le  corps. 
Aujourd'hui  il  reste  peu  de  chose  de  cela  ;  l'É- 
glise a  tout  adouci.  Les  prêtres  vivent  comme 
nous;  si  la  vie  est  médiocre,  mesquine,  pour 
un  grand  nombre  d'entre  eux,  au  moins  leur  est- 
elle  généralement  assurée.  On  le  voit  de  reste 
à  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  ils  remplissent 
le  loisir  des  femmes  d'interminables  entretiens. 

Quel  est  Vhomme  mortifié  aujourd'hui ,  par  ce 
temps  d'âpre  travail ,  d'ardents  efforts,  de  brû- 
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lante  concurrence?  C'est  le  laïque^  c'est  le  mon- 
dain. Ce  mondain,  plein  de  soucis,  travaille 
loutle  jour,  la  nuit,  pour  la  famille  ou  pour 
TËtat.  -Engagé  souvent  dans  une  spécialité 
d'affaires  où  d'études  trop  épineuse  pour  que 
la  femme  et  les  enfants  s'y  intéressent ,  il  ne 
peut  leur  communiquer  ce  qui  remplit  son  es- 
prit. A  l'heure  même  du  repos,  il  parle  peu  ;  il 
suit  son  idée.  Le  succès  dans  les  affaires,  l'in- 
vention dans  la  science,  s'obtiennent  à  haut 
prix ,  au  prix  que  dit  Newton  :  En  y  pensant  tou^ 
jours...  Solitaire  parmi  les  siens,  il  risque,  lui 
qui  fait  leur  gloire  ou  leur  fortune,  de  leur  de- 
venir étranger. 

L'homme  d'église  au  contraire,  qui  aujour- 
d'hui, à  en  juger  par  cequ  il  publie,  étudie  peu, 
n'invente  rien ,  qui  d'autre  part  ne  se  fait  plus 
à  lui-même  cette  guerre  de  mortifications  que 
s'imposait  le  moyen  âge,  il  peut,  frais  et  reposé , 
suivre  à  la  fois  deux  affaires.  Par  son  assiduité 
et  ses  doucereuses  paroles  il  gagne  la^farnille  do 
cet  homme  trop  occupé,  et  cependant  du  haut 
de  la  chaire  il  accable  le  mondain  des  foudres 
fie  son  éloquence. 


CHAPITRE  m. 

La  mère.  Seule,  pendant  longtemps,  elle  peut  élever  Tenfant.  Allai- 
tement inlellecuel;  gestation,  incubation,  éducation.  L'enfant 
garantit  la  mère.  La  mère  garantit  l'enfant,  elle  proté<;e  son  origi- 
nalité native  ;  Véducalion  publique  doit  limiter  celte  originalité,  le 
père  même  la  limite  ;  la  mère  la  défend.  Faiblesse  maternelle.  Mais 
la  mère  veut  faire  un  héros.  Désintéressement  héroïque  deranaour 
maternel. 


Nous  Tavons  dit  :  Si  vous  voulez  que  la  famille 
soit  forte  contre  l'influence  étrangère  qui  la 
dissout,  laissez-y  renfanl ,  àiii^xït  qn'il  est  pos- 
sible. Que  la  mère  l'élève  sous  la  direclîoa  du 
père,  sauf  le  moment  où  le  réclame  pour  Tédu- 
calion  publique  la  grande  mère,  la  pairie  *. 

*  Et  même  alors,  il  y  a  grand  avantage  à  ce  que  la  mère  le  revoie 
chaque  soir.  Elle  verra  au  premier  coup-d'œil  tout  changement  utile 
ou  nuisible,  Iiien  des  choses  que  le  muitiv ,  le  père  même,  n'auraient 
remarquées  qu'à  la  longue. 
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Si  la  mère  élève  l'enfant,  il  en  résultera 
une  chose,  c'est  qu'elle  restera  très-près  du 
mari,  ayant  besoin  de  ses  conseils,  et  voulant 
toujours  recevoir  de  lui  des  connaissances  nou- 
velles. L'idée  véritable  de  la  famille  se  trouvera 
réalisée,  qui  est  d'être  une  initiation  de  l'en- 
fant par  la  femme,  et  de  la  femme  par  l'homme. 

L'instinct  de  la  mère  est  juste  et  vrai  ;  il  mé- 
rite qu'on  le  respecte.  Elle  veut  garder  son  en- 
fant. Séparée  de  lui  par  le  fer,  au  moment  de  la 
naissance,  elle  cherche  toujours  à  rejoindre  cette 
partie  d'elle-même  qu'une  force  cruelle  en  ar- 
racha, mais  qui  a  sa  racine  au  cœur...  Quand 
on  le  lui  ôte  pour  l'élever  loin  d'elle,  c'est  un 
autre  arrachement...  Il  pleure,  elle  pleure,  on 
passe  outre...  C'est  à  tort.  Dans  ces  larmes,  où 
l'on  ne  voit  que  faiblesse,  il  y  a  une  chose  bien 
grave,  où  il  faut  faire  attention.  C'est  qu'il  a  be- 
soin d'elle  encore. 

L'allaitement  n'est  pas  (ini.  La  nourriture 
intellectuelle,  comme  Taulre,  dans  ses  com- 
mencements, devait  arriver  à  l'enfant,  sous 
forme  de  lait,  je  veux  dire,  fluide,  tiède,  douce, 
maïUeK  La  femme  seule  la  donne  ainsi.  Les 

'  Vivante ,  ce  qui  exclul  loul  ce  qui  fait  de  la  science  un  joujou, 
les ninéinotechnies,  etc.,  etc. 
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hommes  veulent,  tout  d'abord ,  à  ce  nouveau-, 
né,  dont  les  dents,  poussées  à  peine,  sont  endo- 
lories, ils  veulent  lui  donner  du  pain,  et  on  le 
bat  s'il  n'y  mord.  Donnez  lui  encore  du  lait,  au 
nom  de  Dieu,  il  boira  bien  volontiers  *. 

Qui  croira  un  jour  que  les  hommes  se  soient 
ainsi  chargés  de  porter,  d'allaiter  ces  nourris- 
sons? Eh  !  laissez-les  donc  aux  femmes'  !  Chose 
aimable  avoir,  un  enfant  bercé  par  un  homme  ! 
Malheureux,  prenez  donc  garde  !  l'objet  est  fra- 
gile ;  en  le  maniant  de  vos  grosses  mains ,  vous 
Tallez  briser. 

Entre  le  maître  et  l'enfant ,  la  dispute  est 
celle-ci.  L'homme  donne  la  science  par  les  naé- 
thodes  qui  sont  propres  à  l'homme,  à  l'étal  de 
règles  Gxes,  par  classifications  bieti  délimitées, 
sous  formes  anguleuses  et  comme  cristallisées. 
Eh  bien  !  ces  prismes  de  cristal ,  tout  lumineux 
qu'ils  peuvent  être,  blessent  par  leurs  angles  et 

*  Le  peintre  des  Sibylles  et  des  Prophètes,  Michel-Ange,  qui  lui- 
même  était  un  prophète;  a  enseigné  à  sa  manière  comment  Vinitiation 
Appartient  surtout  à  la  femme.  Sous  les  pieds  des  vierges  terribles 
dans  ia  bouche  desquelles  tonne  la  parole  de  Dieu,  il  a  mis  Tin'tia- 
tion  des  enfants,  des  mères,  sous  les  formes  les  plus  huïves  (chapelle 
Sixt  np). 

'  Un  écrivain,  plein  de  vues,  a  dit  que  l'on  devait  fonder  les  éco'es 
de  fîlles  avant  celles  de  garçons  ;  chaque  fîile  qui  sera  femme  et  mère, 
deviendra  elle-même  une  école. 
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leurs  saillies.  L'enfant ,  mol  et  fluide  encore, 
ne  peut  longtemps  rien  recevoir  qui  n'ait  la 
fluidité  de  la  vie.  Le  maître  s'indigne,  s'aigrit 
de  sa  lenteur,  il  ne  sait  par  où  le  prendre. 

Une  seule  personne  au  monde  a  le  sentiment 
délicat  des  ménagements  dont  Tenfant  a  besoin, 
une  seule,  celle  qui  l'a  eu  en  soi ,  et  qui ,  malgré 
l'arrachement ,  forme  toujours  avec  lui  un  tout 
identique.  Gestation ,  incubation,  éducation, 
ces  mots  sont  longtemps  synonymes. 

Bien  plus  longtemps  qu'on  ne  croirait.  L'in- 
fluence de  la  femme  sur  l'enfant  qui  se  déve- 
loppe, est  plus  grande  et  plus  décisive  que  celle 
qu'elle  exerça  sur  le  nourrisson.  Je  ne  sais  s'il  est 
indispensable  que  la  mère  allaite  de  son  sein;  il 
Test,  j'en  suis  bien  sûr,  qu'elle  allaite  de  son 
cœur.  La  chevalerie  sentit  très-bien  que  le  mo- 
bile le  plus  puissant  de  l'éducalion,  c'est  l'a- 
mour. Cela  seul  a  fait,  pour  avancer  l'humanUé 
au  moyen  âge,  plus  que  n'ont  pu  pour  la  re- 
tarder les  disputes  de  la  Scolaslique. 

Nous  aussi,  nous  avons  notre  scolasti(|ue ,  l'es- 
prit d'abstractions  creuses  et  de  disputes  ver- 
bales; nous  n'en  combattrons  l'influence  qu'en 
prolongeant  l'influence  de  la  mère,  en  as^so- 
ciant  la  femme  à  l'éducation ,  en  donnant  à  l'en- 
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fant  un  docteur  aimé.  L'amour,  dit-on ,  est  un 
grand  maître.  Cela  est  vrai  surtout  du  plus 
grand,  du  plus  profond;  du  plus  pur  de  tous  les 
amours. 

Aveugles,  imprudents  que  nous  sommes I 
nous  ôtons  Tenfant  à  la  femme ,  lorsqu'il  lui 
était  le  plus  nécessaire.  Nous  lui  enlevons  la 
chère  occupation  pour  laquelle  Dieu  Tavait  faite. 
El  nous  nous  étonnons  ensuite  que  celte  femme 
cruellement  sevrée,  languissante  maintenant, 
oisive,se  livreaux  vaines  rôveries,qu'oUe  subisse 
do  nouveau  le  joug  qu'elle  porta  jadis ,  et  que 
souvent,  s'imagiaant  rester  fidèle  au  devoir  , 
elle  écoute  le  Tentaleur  qui  lui  parle  au. nom 
de  Dieu. 

Soyez  prudents,  soyez  sages  :  laissez-lui  son 
fils.  Il  faut  que  la  femme  aime  toujours.  Lais- 
sez-lui plutôt  l'amant  que  lui  donne  la  nature, 
celui  qu'elle  eût  préféré  à  tous  les  amants.  Pen* 
dant  que  vous  êtes  tout  entier  à  vos  alTuires, 
(à  vos  passions  peut-être?)  laissez-lui  au  bras 
le  frêle  et  grandolet  jeune  homme,  elle  sera 
fiôre  et  heureuse...  Vous  craignez  que  garde 
trop  longtemps  par  une  femme,  il  ne  devienne 
une  femme.  Mais,  c'est  elle  qui  se  ferait  homme, 
si  vous  lui  laissiez  son  fils.  Essayez,  elle 
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changer,  vous  serez  étonné  vous-même.  De 
petits  voyages  à  pied ,  de  longues  courses  à  clie* 
val,  rien  ne  lui  coûte,  croyez*lc.  Elle  commence 
de  bon  cœur  les  exercices  du  jeune  homme, 
elle  retourne  à  son  âge,  elle  se  renouvelle  dans 
cette  vila  nuova;  vous  môme^  de  retour,  en 
voyant  votre  Rosalinde  *,  vous  croirez  avoir 
deux  (ils. 

Règle  générale,  à  laquelle  du  moins  je  n'ai 
guère  vu  d'exceplion,  les  hommes  supérieurs 
sont  tous  les  fils  de  leur  mère  ;  ils  en  reproduisent 
l'empreinte  morale,  aussi  bien  que  les  traits. 

Je  vais  bien  vous  élonner.  Eh  bien  !  je  vous  di- 
rai que  sans  elle,  justement,  il  ne  sera  jamais 
homme.  La  mère  seule  est  assez  patiente  pour 
développer  la  jeune  créature,  en  ménageant  sa 
liberté.  Il  faut  prendre  garde,  bien  garde,  de 
placer  Tenfant,  faible  encore  et  trop  pliable, 
sous  la  main  des  étrangers.  Les  mieux  inten- 
tionnés risquent,  en  pesant  trop  sur  lui,  de  lui 
courber  les  épaules,  en  sorte  que  jamais  il  ne  se 
redresse.  Le  monde  est  plein  d'hommes  qui, 
pour  avoir  porté  trop  tôt  un  joug  pesant,  restent 
serfs  toute  leur  vie.  Une  trop  forte,  trop  pré- 
coce éducation  a  brisé  en  eux  quelque  chose, 

'  Shnksi  care,  As  }oa  like  it. 
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l'originalité,  le  genius^  Vingegno,  qui  est  la  fîne 
fleur  de  riioinme. 

L'ingénuité  originale  el  libre  du  caractère, 
le  génie  sacré  qu'on  apporte  à  la  naissance,  qui 
les  respecte  aujourd'hui?  C'est  presque  tou- 
jours le  côté  qui  blesse,  et  qu'on  blàme,  c'est 
le  côté  par  lequel  celui-ci  nesl  pas  comme  tout  le 
monde...  Â  peine,  la  jeune  nature  s'éveille  et 
fleurit  dans  sa  liberté,  tous  s'étonnent,  tous  'se« 
couent  la  tête  :  «  Qu'est-ce  ceci?  nous  ne  l'a- 
vions pas  vu  encore.,.  Vite,  qu'on  la  serre, 
qu'on  l'éloufl'e,  cette  fleur  vivante.  Voici  des 
cadres  de  fer...  Ah!  tu  t'épanouissais,  ah!  tu 
jetais  au  soleil  ta  végétation  luxuriante.  Sois 
sage,  ô  fleur,  sois  sage;  sèche  et  resserre- 
toi... 

Cette  pauvre  petite  chose  contre  laquelle 
tous  sont  d'accord,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  si- 
non l'élément  individuel,  spécial,  original,  par 
lequel  cet  être  allait  se  distinguer  des  autres, 
ajouter  un  caractère  nouveau  à  la  variété  des 
c«iractèrcs  humains,  un  génie  peut-être  à  la  sé- 
rie des  génies  féconds.  L'esprit  stérile,  c'est 
presque  toujours  la  plante  qui,  trop  bien  liée 
au  bois  mort  qui  lui  sert  d'appui,  a  séché  sur 
lui,  et  peu  à  peu  s'est  faite  h  sa  ressemblance  ;  la 


L'ÉDUCATION  PUBLIQUE  DOIT  LA  LIMITER.  547 

voilà  bien  contenue,  bien  régulière,  n'qn  craignez 
rien  d'excentrique  ;  Tarbre  n'est  plus  qu'un 
arbre  sec  qui  jamais  n'aura  une  feuille. 

Que  veux-je  dire?  que  l'appui  est  inutile, 
qu'il  faut  abandonner  la  plante  à  elle- même? 
Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  Je  crois  au 
contraire  à  la  nécessité  des  deux  éducations, 
celle  de  la  famille,  et  celle  de  la  patrie.  Dis* 
tinguons  leurs  influences. 

La  dernière,  notre  éducation  publique,  meil* 
leure  aujourd'hui  cerlainement  qu'elle  ne  fut 
jamais,  que  veut-elle?  quel  est  son  but?  elle 
veut  harmoniser  l'enfant  avec  la  patrie,  et  avec 
la  grande  patrie,  le  monde.  C'est  là  ce  qui  con- 
stitue sa  légitimité,  sa  nécessité.  Elle  se  propose 
surtout  de  lui  donnéV  un  fonds  d'idées  commu- 
nes à  tous;  elle  veut  le  rencTre  raisonnable,  em- 
pêcher qu'il  ne  soit  en  discordance  avec  ce  qui 
l'entoure;  elle  l'empêche  de  détonner,  dans  ce 
grand  concert  où  il  vient  faire  sa  partie.  Elle 
règle  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  irrégulier 
dans  ses  vives  saillies. 

Ceci  pour  l'éducation  publique.  La  famille, 
c'est  la  liberté.  Là  pourtant  encore^  il  y  a  obsta- 
cle, entrave,  à  l'élan  original.  Le  père  règle  cet 
élan  ;  sa  prévoyance  inquiète  lui  impose  le  de- 


348  LE  PÈRE  MÊME  LÀ  LIMITE. 

voir  de  faire  entrer  de  bonne  heure  ce  libre 
coursier  dans  le  sillon  où  il  doit  labourer  bien- 
tôt. Trop  souvent ,  il  arrive  au  père  de  se  mé- 
prendre, de  consulter  avant  tout  les  convenances 
extérieures,  de  chercher  la  carrière  profitable, 
et  toute  tracée,  plus  que  celle  où  la  nature  appe- 
lait son  jeune  et  puissant  nourrisson.  Que  de 
chevaux  de  race  condamnés  ainsi  à  tourner  dans 
u  n  manège  ! 

Pauvre  liberté!  qui  donc  aura  des  yeux  pour 
te  voir,  un  cœur  pour  te  ménager?  Qui  donc 
aura  la  patience,  l'indulgence  infinie  pour  sup- 
porter tes  premiers  écarts,  pour  encourager 
parfois  ce  qui  fatigue  l'étranger,  rindiflférent, 
le  père  môme?...  Dieu  seul  qui  a  fait  cette  créa- 
ture, et  qui,  l'ayant  faite,  la  sait  assez  bien  pour 
y  voir,  pour  y  aimer  le  bien  jusque  dans  le 
mal....  Dieu ,  dis-je,  et  la  mère  avec  Dieu  :  ici, 
c'est  la  môme  chose. 

Quand  on  songe  que  la  vie  moyenne  est  si 
courte,  qu'un  si  grand  nombre  d'hommes  meu- 
rent tout  jeunes,  on  hésite  d'abréger  cette  pre- 
mière, cette  meilleure  époque  de  la  vie,  où  l'en- 
fant, libre  sous  la  mère,  vit  dans  la  Grâce,  et  non 
dans  la  Loi.  Mais  s'il  est  vrai, comme  je  pense,  que 
ce  temps  qu'on  croit  perdu  est  justement  l'épo- 
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que  unique,  précieuse,  irréparable,  où  parmi  les 
jeux  puérils,  le  genius  sacré  essaye  son  premier 
essor,  la  saison  où  les  ailes  poussent,  où  Taiglon 
s'essaye  ù  voler.  • . ,  ah  I  de  grâce,  ne  l'abrégez  pas. 
Ne  chassez  pas  avant  le  temps  cet  homme  nou* 
veau  du  paradis  maternel  ;  encore  un  jour;  de- 
main ,  à  la  bonne  heure,  mon  Dieu  !.  il  sera 
bien  temps;  demain,  il  se  courbera  au  travail, 
il  rampera  sur  son  sillon...  Aujourd'hui ,  laissez- 
le  encore,  qu'il  prenne  largement  la  force  et  la 
vie,  qu'il  aspire  d'un  grand  cœur  Tair  vital  de 
la  liberté. 

Une  éducation  trop  exigeante,  trop  zélée,  in« 
quiète,  est  un  danger  pour  les  enfants.  On  aug- 
mente toujours  la  masse  d'étude  et  de  science,  les 
acquisitions  extérieures;  l'intérieur  succombe. 
Celui-ci  n'est  que  latin,  tel  autre  n'est  que  ma- 
thématiques. Où  est  l'homme,  je  vous  prie  ^? 

Et  c'était  l'homme  justement  qu'aimait  et  mé- 
nageait la  mère.  C'est  lui  qu'elle  respectait  dans 
les  écarts  de  l'enfant.  Elle  semblait  retirer  son 


*  Si  l'on  rraint  que  riiomm  *  moral  ne  succombe  dans  les  écoles 
trop  fortes  el  trop  savantes,  que  dire  de  celles  où  les  maîtres  attaquent 
!a  moralité  directement,  en  donnant  à  Tentant  les  habitudes  de  dé- 
loyauté, de  délation,  qu'ils  pratiquent  eux-mêmes  entre  eux  ?  Voyex 
plus  bas,  Tune  des  dernières  notes, 
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action  9  sa  surveillance  même,  afin  qu^ilagit, 
qu'il  fût  libre  et  fort.  Mais ,  en  môme  temps , 
elle  Tentourait  toujours  comme  d*un  invisible 
embrassement. 

Il  y  a  un  péril^  je  le  sais  bien,  dans  cette  édu- 
cation de  l'amour.  Ce  que  Tamour  veut  et  désire 
par-dessus  tout,  c'est  de  s'immoler,  de  sacrifier 
tout,  intérêts,  conveiiances,  habitudes,  la  vie, 
s'il  le  faut.  L'objet  de  cette  immolation  peut, 
dans  son  égoisme  enfantin,  recevoir,  comme 
chose  due,  tous  les  sacrifices,  se  laisser  traiter 
en  idole,  inerte,  immobile,  et  devenir  d'au- 
tant plus  incapable  d'action  qu'on  agira  plus 
pour  lui. 

Danger  réel,  mais  balancé  par  l'ambition  ar- 
dente du  cœut  maternel,  qui  presque  toujours 
place  sur  Tenfent  une  espérance  infinie,  et 
brûle  de  W  réliliser.  Toute  mère  de  quelque 
valeur  a  ùhè  ferme  foi,  c'est  que  son  fils  doit 
être  un  héros,  dans  Tactiôn  ou  dans  la  science, 
il  n'importe.  Tout  ce  qui  lui  a  fait  défaut  dans 
sa  triste  expérience  de  ce  monde,  il  va,  lui,  ce 
petit  enfant,  le  réaliser.  Les  misères  du  présent 
sont  rachetées  d'avance  par  ce  splcndide  ave- 
nir: tout  est  misérable  aujourd'hui  ;  qu'il  gran- 
disse, et  tout  sera  grand»..  Opoésie^  6  espé- 
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ranee  !  où  sont  les  limites  de  la  pensée  maler- 
nelle?...  <c  Moi^  je  ne  suis  qu'une  femme;  mais 
voici  un  homme...  J'ai  donné  un  homme  au 
monde, •.  «  Une  seule  chose  rembarrasse  :  l'en- 
fant sera-t-il  un  Bonaparte,  un  Voltaire  ou  un 
Newton? 

S'il  faut  absolument  pour  cela  qu'il  la  quitte^ 
eh  bien!  qu'il  aille,  qu'il  s'éloigne,  elle  y  con- 
sent; s'il  faut  qu'elle  s'arrache  le  cœur,  elle  s'ar- 
rachera le  cœur...  L'amour  est  capable  de  tout, 
et  d'immoler  l'amour  même...  Oui,  qu'il  parte, 
qu'il  suive  sa  grande  destinée,  qu'il  accomplisse 
le  beau  rêve  qu'elle  fît  quand  elle  le  perlait 
dans  son  sein  ou  sur  ses  genoux...  Et  alors, 
chose  incroyable,  cette  femme  craintive,  qui 
tout  à  l'heure  n'osait  le  voir  marcher  seul, 
sans  craindre  qu'il  ne  tombât,  elle  est  devenue 
si  brave  qu'elle  l'envoie  dans  les  carrières  les 
plus  hasardeuses,  sur  mer,  ou  bien  encore  dans 
celte  rude  guerre  d'Afrique...  Elle  tremble,  elle 
meurt  d'inquicluite,  et  pourtant  elle  persiste... 
Qui  peut  la  soutenir?  sa  foi.  L'enfant  ne  peut 
pas  périr,  puisqu'il  doit  être  un  héros. 

Il  revient...  Qu'il  est  changé!  Quoi!  ce  fier 
soldat,  c'est  mon  fils.  Parti  enfant,  il  revient 
homme  ;  il  a  hâte  de  se  marier.  Voilà  un  autre 
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sacrifice,  et  qui  n'est  pas  le  moins  grand.  Il 
faut  qu'il  en  aime  une  autre;  il  faut  que  la  mère, 
pour  qui  il  est  et  sera  toujours  le  premier, 
n'ait  en  lui  désormais  que  la  seconde  plc^ce, 
une  place  bien  petite,  hélas  !  aux  moments  de 
passion...  Alors  elle  se  cherche  et  se  choisit 
sa  rivale,  elle  Taîme  à  cause  de  lui,  elle  la  pare, 
elle  se  met  à  sa  suite  et  les  conduit  «^  Tau  tel,  et 
tout  ce  qu'elle  y  demande,  c'est  de  ne  pas  ôtro 
oubliée. 
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CHAPITRE  IV. 

Bb  l'avoue.  L'amour  veut  élever,  non  absorber.  Fausse  théorie  de 
nos  adversaires,  et  leur  dangereuse  pratique.  L'amour  reut  se  créer 
un  égal,  qui  aime  librement.  L'amour  dans  le  monde,  et  dans  le 
inondecivil.  L'amour  dans  la  famille  :  peu  compris  du  moyen  â^e. 
Religion  du  foyer. 


4urais-je,  dans  le  chapitre  précédent,  séduit 
par  un  sujet  plus  doux,  perdu  de  vue  tout  le 
débat  que  j'ai  suivi  dans  mon  livre? 

Je  crois  avoir,  tout  au  contraire,  fortéclairci 
lu  question.  L'amour  maternel  (ce  miracle  de 
Dieu),  et  Téducation  maternelle,  aident  à  faire 
comprendre  ce  que  doit  être  toute  éducation, 
toute  direction,  toute  initiation. 

L'avantage  singulier  de  la  mère  dans  Tédu- 

cation,  c'est  qu'étant,  par-dessus  tous,  dévouée 

ei  désintéressée,  elle  respecte  dans  la  fiiible 

petite  chose  qui  devient  une  personne  la  per* 

2(). 
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sonnalité  naissante.  Elle  est,  pour  Tenfant,  le 
défenseur  de  Tindividu^ilé  originale.  Elle  veut, 
aux  dépens  d'elle-même,  qu'il  agisse  selon  son 
génie,  qu'il  croisse  et  s'élève. 

L'éducation,  la  vraie  direction, que  peuvent- 
elles  vouloir?  Ce  que  veut  l'amour,  dans  son 
idée  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée  : 
Que  la  jeune  créature  s'élève.  Prenez  ce  mot 
dans  les  deux  sens.  Qu'elle  s'élève  au-dessus 
d'elle-même,  au  niveau  de  celui  qui  Taide,  au- 
dessus  de  lui,  s'il  se  peut.  Le  fort,  loin  d'ab- 
sorber le  faible,  veut  le  rendre  fort,  et  l'ame- 
ner à  l'égalité.  11  y  tend  en  le  développant  non- 
seulement  dans  ce  qui  les  rapproche,  mais 
même  en  ce  qui  les  distingue,  en  suscilant  ce 
qu'il  a  de  libre  originalité,  en  provoquant  Tac» 
tion  dans  cet  être  né  pour  agir,  en  faisant  appel 
à  la  personne,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  personnel, 
à  la  volonté...  Le  vœu  le  plus  cher  de  Famour 
c'est,  dans  la  personne  aimée,  dq  susciter  la 
volonté,  la  force  morale,  jusqu'à  son  degré  le 
plus  sublime,  jusqu'à  l'héroïsme. 

L'idéal  de  toute  mère,  et  c'est  le  véritable 
jdans  l'éducation,  c'est  de  faire  un  héros,  un 
homme  puissant  en  actes  et  fécond  en  œuvres, 
qui  veuille,  et  qui  puisse,  et  qui  crée. 
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Rapprochons  de  cet  idéal  celui  de  l'éducation 
et  de  la  direction  ecclésiastique. 

Elle  veut  faire  un  saint,  non  un  héros;  elle 
croit  ces  deux  mots  opposés.  Elle  se  trompe  sur 
l'idée  de  la  sainteté^  en  la  plaçant  non  dans 
l'harmonie  avec  Dieu,  mais  dans  l'absorption 
en  Dieu. 

Toute  leur  théologie,  dès  qu'on  la  pousse 
un  peu,  dès  qu'on  ne  lui  permet  pas  de 
rester  dans  l'inconséquence,  s'en  va,  par  sa 
pente  invincible,  droit  à  cet  abtme.  C'est  là 
qu'elle  a  fini,  comme  elle  devait  finir,  au  dix- 
septième  siècle.  Les  grands  directeurs  de  ce 
temps,  qui,  venant  les  derniers,  ont  eu  l'analyse 
de  la  chose,  montrent  parfaitement  le  fonds, 
qui  est  Vanéaniissemcnt,  l'art  d*anéantir  l'acti- 
vité, la  volonté,  la  personnalité.  —  «  Anéantir, 
oui,  mais  en  Dieu...  »  —  Dieu  le  veut-il?  Actif 
et  créateur,  il  doit  vouloir  qu'on  lui  ressemble, 
qu'on  agisse,  qu'on  crée.  Vous  méconnaissez 
Dieu  le  Père. 

Cette  fausse  théorie  est  convaincue  dans  la 
pratique.  En  la  suivant  de  près,  nous  avons 
vu  qu'elle  atteint  le  contraire  de  son  but.  Elle 
promet  d'absorber  l'homme  en  Dieu,  et  le  con- 
sole de  celte  absorption  en  lui  promettant  de 
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participer  à  Tinfini  où  il  entre.  Elle  ne  fait  en 
réalité  qu'absorber  Thomme  en  l'homme,  dans 
rinfinic  petitesse.  Le  dirigé  s'anéanlissant  dans 
le  directeur^  de  deux  personnes  il  en  reste  une; 
l'autre  a  péri  comme  personne,  elle  est  devenue 
chose. 

La  direction  dévote,  observée  dans  notre  pre- 
mière partie  chez  les  plus  loyaux  directeurs , 
chez  des  femmes  très-pieuses,  me  donne  deux 
résultats,  que  je  formule  ainsi  : 

l""  Un  saint  qui,  pendant  longtemps,  parle  à 
une  sainte  de  l'amour  de  Dieu,  la  convertit  in- 
failliblement à  l'amour. 

2*»  Si  cet  amour  reste  pur,  c'est  un  hasard 
tout  personnel,  c'est  que  l'homme  est  un  saint; 
car  la  personne  dirigée,  perdant  peu  à  peu  toute 
volonté  propre,  doit,  à  la  longue,  être  à  sa 
merci.  — Reste  à  dire  que  celui  qui  peut  tout, 
n'usera  de  rien  ,  que  ce  miracle  d'abstinence  se 
renouvellera  tous  les  jours. 

Le  prêtre  s'est  toujours  cru,  dans  son  for  in- 
térieur, un  grand  maître  en  amour.  Habitué  à 
se  maîtriser,  à  ruser,  à  louvoyer,  il  croit  avoir 
seul  le  vrai  ménagement  delà  passion.  Il  avance 
à  couvert  par  les  chemins  de  l'équivoque;   il 
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avance  avec  sûreté,  il  est  patient  et  prend  pied 
dans  les  habitudes.  Il  rit  sous  cape  de  notre  vi- 
vacité enciportée,  de  notre  franchise  imprudente^ 
des  élans  sans  règle  ni  mesure  qui  nous  font 
passer  k  côté  du  but. 

Si  l'amour  était  l'art  de  surprendre  l'âme,  de 
la  subjuguer  par  autorité  et  insinuation,  de  la 
briser  par  la  crainte  pour  la  saisir  par  l'indul- 
gence, en  sorte  que  lasse,  assoupie  de  fatigue, 
elle  se  laisse  envelopper  d'un  invisible  filet... 
si  Tamour  était  cela,  certes,  le  prêtre  serait  le 
grand  docteur  en  amour. 

Beaux  maîtres,  apprenez  des  ignorants,  des 
malhabiles  qu'avec  tous  vos  petits  arts,  vous 
n'avez  jamais  su  ce  que  c'est  que  cette  chose  sa- 
crée... Oh!  il  y  faut  un  cœur  sincère,  c'est  la 
première  condition,  la  loyauté  dans  les  moyens  ; 
la  seconde,  c'est  la  générosité  qui  ne  veut  point 
asservir,  mais  affranchir  plutôt  et  fortifier  ce 
qu'il  aime,  l'aimer  dans  la  liberté,  libre  d'aimer 
ou  n'aimer  pas. 

Venez,  mes  saints,  écoutez  lii-dessus  deux 
mondains,  deux  comédiens,  Molière  et  Shaks- 
peare.  Ceux-ci  en  ont  su  plus  que  vous  : 

On  demande  à  celui  qui  aime,  comment  est 
l'objet  aimé,  de  quel  nom  et  de  quelle  figure?.. 
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De  quelle  taille  ?  —  «  Juste  aussi  haut  que  mon 
cwur  *•  » 

Noble  formule,  qui  est  celle  de  l'amour,  eti 
aussi  celle  de  l'éducation,  de  toute  initiation  : 
Tégalité  voulue  sincèrement,  le  désir  délever  à 
soi  et  de  faire  son  égal,  «  juste  aussi  haut  quel 
son  cœur.  » 

Shakspeare  a  dit,  et  Molière  a  fait.  Il  a  étéj\ 
au  plus  haut  degré,  «  le  génie  éducateur,  »  *  ce-' 
lui  qui  veut  élever,  affranchir,  qui  aime  dans 
l'égalité,  la  liberté  et  la  lumière.  Il  a  flétri 
comme  un  crime  ^  Tindigne  amour  qui  surprend 
Vâme  en  l'isolant  dans  Tignorance,  en  la  tenant l 
serve  et  captive.  Dans  sa  vie,  conforme  à  son' 
œuvre,  il  a  donné  le  noble  exemple  de  ceti 
amour  généreux,  qui  veut  que  Tobjet  aimé  soit 
son  égal  y  autant  que  luij  qui  le  fortifie  et  qui  lui 
donne  des  armes  même  contre  lui...  Cestla-I 
mour,  et  c'est  la  foi. 

C'est  la  foi  que,  tôt  ou  tard,  l'être  émancipé 
doit  revenir  au  plus  digne.  Et  le  plus  digne, 
n'est-ce  pas  celui  qui  voulut  être  aimé  libro- 
inent? 

*  Just  as  high  as  my  heart.  Shakspeare,  As  you  like  il. 

*  Remarque  inf^nieuse  et  très-juste  de  £•  Ifoêl. 
'  Dans  {'Eoole  des  femmes,  et  partout. 
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Néanmoins,  pesons  bien  les  termes  de  ce  mot 
grave  :  Son  égal,  et  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  dan- 
gers. •.  C'est  comme  si  ce  créateur  disait  à  la 
créature  ,  qu'il  a  faite  et  qu'il  émancipe  : 
«  Tu  es  libre ,  le  pouvoir  sous  lequel  tu  as 
grandi  ne  te  retient  plus.  Hors  do  moi ,  et 
n'y  tenant  que  par  le  cœur  et  le  souvenir,  tu 
peux  agir,  penser  ailleurs. ••  et  contre  moi,  si 
tu  veux  !  » 

Voilà  ce  qu  il  y  a  de  sublime  dans  Tamour, 
et  pourquoi  Dieu  lui  pardonne  beaucoup  de 
choses!  c'est  que,  dans  son  désintéressement 
sans  limites,  voulant  faire  un  être  libre  et  en 
Être  aimé  librement,  il  crée  son  propre  péril... 
Le  mot  c(  pouvoir  agir  ailleurs  »  contient  aussi 
8  aimer  ailleursi»,  et  la  chance  de  l'arrache* 
ment.  Cette  main,  faible  auparavant,  devenue 
forte  et  hardie  par  tous  les  soins  de  l'amour, 
l'amour  lui  remet  Tépée  ;  qu'elle  la  tourne  con- 
tre lui ,  elle  le  peut,  nulle  défense,  il  ne  s'est 
rien  réservé. 

Élevons  cette  idée,  je  vous  prie,  étendons-la 
de  Tamour  de  la  femme  à  l'amour  universel , 
à  celui  qui  fait  la  vie  du  monde  et  du  monde 
civil. 

Dans  le  monde ,  il  appelle  incessamment  de 
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règne  en  règne,  la  vie  de  plus  en  plus  vivante, 
qui  s'allume  et  va  montant.  Il  suscite  des  pro- 
fondeurs inconnues  des  êtres  qu'il  émancipe, 
qu'il  arme  de  liberté,  du  pouvoir  d'agir  bien  ou 
mal,  d'agir  môme  contre  celui  qui  les  crée  et 
les  Tait  libres. 

Dans  le  monde  civil,  l'amour  (charité  ,  pa- 
triotisme, qu'on  l'appelle  comme  on  voudra) 
fait-il  autre  chose?  Son  œuvre ,  c'est  d'appeler 
à  la  vie  sociale,  à  la  puissance  politique,  tout 
ce  qui  n'a  pas  encore  vie  dans  la  cité.  Le  faible, 
le  pauvre ,  dans  leur  rude  sentier ,  où  ils  grim- 
pent des  pieds  et  des  mains  contre  la  fatalité, 
il  les  soulève ,  il  les  place  dans  l'égalité ,  dans 
la  liberté. 

Le  degré  inférieur  de  l'amour,  c'est  de  vou- 
loir absorber  la  vie.  Son  degré  supérieur,  c'est 
de  vouloir  susciter  la  vie,  une  vie  énergique  et 
féconde.  Il  trouve  sa  jouissance  à  élever,  aug- 
menter, créer  ce  qu'il  aime.  Son  bonheur  est  de 
voir  monter  y  sous  son  souffle,  une  nouvelle 
créature  de  Dieu ,  d'aider  à  la  création,  qu'elle 
lui  serve  ou  qu'elle  lui  nuise. 

«  L'amour,  dans  ce  désintéressement,  n'est- 
ce  pas  un  rare  miracle?  un  de  ces  instants  si 
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courts  où  la  nuit  de  notre  égoïsme  s'illumine 
d'un  éclair  de  Dieu?  » 

Non  y  le  miracle  est  permanent.  Vous  le 
voyez,  vous  Tavez  sous  les  yeux,  et  vous  détour- 
nez la  tête...  Rare  peut-être  chez  l'amant,  il  se 
voit  partout  chez  la  mère.  • .  Homme,  tu  cherches 
Dieu,  du  ciel  à  l'abîme...  mais  il  est  à  ton  foyer. 

L'homme,  la  femme,  et  l'enfant,  l'unité  des 
trois  personnes,  leur  médiation  mutuelle,  voilà 
le  mystère  des  mystères.  L'idée  divine  du  chris- 
tianisme, c'est  d'avoir  mis  ainsi  la  famille  sur 
Tautel.  Il  l'y  a  posée,  il  l'y  a  laissée;  pendant 
quinze  cents  ans,  le  moyen  âge,  mon  pauvre 
moine  rêveur,  l'y  a  contemplée  en  vain.  II  n'a 
jamais  pu  deviner  la  mère  S  comme  initiation. 
Il  s'est  épuisé  au  côté  stérile,  il  a  poursuivi  la 
Vierge  ^,  et  nous  a  laissé  Notre-Dame. 

^  Le  moyen  âge  va  toujours  trop  haut  ou  trop  bas,  il  n'a  pas 
oonnu  les  milieux.  Le  triomphe  de  la  fenune  est  tout  idéal  dans 
Béatri\,  et  la  passion  de  la  femme  tombe  trop  bas  dans  Griselidis, 
qui  se  résigne  même  comme  mère.  Rien  de  pratique.  —  Cette  igno- 
rance des  milieux  est  choquante,  à  plus  forte  raison,  dans  tous  la 
sermons  d'aujourd'hui.  C'est  toujours  le  ciel  ouVenfer;  nul  inter- 
valle. La  femme  pour  eux  c'est  une  sainte,  ou  c'est  une  prostituée. 
Jamais  ik  ne  parlent  pour  la  sage  épouse,  pour  la  mère  de  famille. 
Cet  esprit  d'exagération  rend  leur  parole  singulièrement  stérile. 

*  Poésie  de  moines,  de  célibataires,  on  le  sent  partout.  Ils  font  la 
Yifrge  de  plus  en  plus  jeune,  de  plus  en  plus  fille,  de  moins  en  moins 
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Ce  qu'il  n'a  pu ,  tu  le  feras,  homme  moderne. 
Ce  sera  tonœuvre,  Puisses-lu,  seulement,  dans 
la  hauteur  de  ton  génie  abstrait ,  ne  pas  dédai- 
gner les  enfents  et  les  femmes,  qui  t'enseigne- 
raient la  vie.  Dis-leur  la  science  et  le  monde; 
ils  te  diront  Dieu. 

Que  le  foyer  se  raffermisse;  Tédifice  ébranlé 
de  la  religion  et  de  la  religion  politique  va  re- 
prendre assiette.  Cette  humble  pierre  où  nous 
ne  voyons  que  le  bonvieux  Lare  domestique, 
c'est ,  ne  Toublions  jamais,  la  pierre  angulaire 
du  Temple  et  le  fondement  de  la  Cité. 

mère.  Mille  légendes  vaines  et  indécentes  ;  et  ils  passent  à  côté  de  la  lé- 
gende essentielle  qui  aurait  fécondé  le  moyen  âge:  VédwationdeJésui 
par  la  Vierge.  On  devait  sentir  pourlantqu'il  eut  le  cœurmatemeL 
n  pleOre  pour  l.azafe...  Laib^ez  venir  à  moi  les  petits,  etc. 


Tai  fini,  et  mon  cœur  n'a  pas  fini.  Un  mot 
donc  encore. 

Un  mot  aux  prêtres.  Je  les  avais  ménagés  ; 
ils  m'ont  at^qué.  £h  bien  !  aujourd'hui  môme, 
ce  n'est  pas  eux  que  j'attaque.  Ce  livre  n'est 
pas  contre  eux. 

Il  n'attaque  que  leur  esclavage,  la  situation 
contre  nature  où  on  les  retient,  les  conditions 
bizarres  qui  les  rendent  à  la  fois  malheureux  et 
dangereux;  s'il  avait  quelque  effet,  il  préparer- 
rail  pour  eux  l'époque  de  la  délivrance,  l'affran- 
chissement de  la  personne  et  l'affranchissement 
de  l'esprit. 
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Qu'ils  disent  et  fassent  ce  qu'ils  voudront,  ils 
ne  m'empêcheront  jamais  de  m'intéresser  à  leur 
sort.  Je  ne  leur  impute  rien.  Ils  ne  sont  pas  li- 
bres d'être  justes ,  ni  d'aimer,  ni  de  haïr  ;  ils 
reçoivent  d'en  haut  les  paroles  qu'ils  doivent 
dire,  leurs  sentiments,  leurs  pensées.  Ceux  qui 
les  lancent  contre  nous,  sont  les  mêmes  qui  en 
ce  moment  organisent  contre  eux  la  plus  cruelle 
inquisition  ^.  Qu'ils  soient  de  plus  en  plus  iso- 
lés et  malheureux^  on  exploitera  d'autant  mieux 
leur  inquiète  activité;  qu'ils  n'aient  ni  foyer, 
ni  famille,  ni  patrie,  ni  cœur,  s'il  se  peut  ; 
pour  servir  un  système  mort,  il  faut  des  morts, 


^  Il  résulte  des  détails  que  donne  imioiimal  sur  les  dernières  c«> 
traites  ecclésiastiques,  que  la  plupart  des  évêques  imposent  à  leun* 
prêtres  la  règle  jésuitique  qu*on  appelle  marUfesUUion  de  conscience, 
laquelle  les  oblige  à  »e  confesser  au  confesseur  délégué  par  Véoêque^ 
et  à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  L'obligation  est  étendue  aux  fem- 
mes que  les  fautes  des  prêtres  ont  compromises.  Voir  le  Bien  social, 
journal  du  clergé  secondaire  (nov.  \  844)  ;  ce  journal  catholique,  an 
bout  d'un  an  d'existence,  avait  l'adhésion  de  trois  mille  prêtres, 
lorsqu'il  s'est  -vu  frappé  par  l'archevêque  de  Paris  (juin  4845  ).  — 
V.  aussi  un  excellent  article  du  Réveil  de  VAin  (17  nov.  1844),  et 
les  courageuses  lettres  de  M.  l'abbé  Thions  dans  le  Bien  public  de 
M&con.  Pour  parler  encore,  quand  on  a  une  telle  montagne  sur  la 
poitrine,  il  faut  avoir  un  cœur  héroïque.  —  Nommons  avec  respect 
deux  saints,  les  Alignols.  Mais  que  vont-ils  faire,  hélas!  sur  cette 
route  de  Rome  ?  Que  croient-ils  trouver  dans  ce  sépulcre  vide  ? 
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des  morts  errants,  agités^  sans  sépulcre  et  sans 
repos. 

Avec  les  mots  d'unité  et  d'Église  universelle, 
on  leur  a  fait  quitter  les  voies  de  TËglise  de 
France.  Ils  jouissent  maintenant  des  fruits  de 
cechangement  !  Us  savent  ce  c[ue  c'est  que  Rome, 
et  ce  que  c'est  qu'un  évoque  jésuite...  L'univer- 
salité d'esprit  (qui  est  la  seule  vraie),  si  Rome  l'a 
jamais  eue,  elle  l'a  perdue  depuis  longtemps  ; 
elle  se  retrouve  quelque  part,  aux  temps  mo- 
dernes, et  c'est  dans  la  France.  Depuis  deux 
siècles,  moralement,  on  peut  dire  que  la  France 
est  pape.  L'autorité  est  ici,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Ici,  par  Louis  XIV,  par  Montes- 
quieu, Voltaire  et  Rousseau,  par  la  Constituante, 
le  Code  et  Napoléon,  l'Europe  a  toujours  son 
centre  ;  tout  autre  peuple  est  excentrique. 

Le  monde  va,  vole  en  avant,  loiu,  bien  loin 
du  moyen  âge;  La  plupart  l'ont  oublié;  moi,  je 
ne  l'oublierai  jamais.  L'indigne  parade  que  tel  en 
fait  sous  mes  yeux,  ne  changera  pas  mon  cœur 
pour  ces  temps  sombres  et  douloureux,  avec  les- 
quels j'ai  faitamitié  si  longtemps,  et  si  longtemps 
6oaffert\  Les  sympathies  que  je  garde  à  ce  passé 

*  Dès  lors,  en  4  833,  je  fonnaisle  vœu  et  j'exprimais  l'espoir  d'une 
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dont  j'ai  réchauffé  la  cendre,  m'empêc1)ônt  d'être 
indifférent  à  ses  représentants  les  plus  infidèles. 
Jenebai^pointy  seulement  je  compare,  et  je  suis 
triste.  Je  ne  puis  passer  au  parvis  que  je  ne  dise 
à  Notre-Dame,  commq  disait  cet  ancien  :  çc  0 
miseram  domum^  quàm  dispari  dominaris  domno  !  » 
Hélas!  pauvre  maison,  te  voilà  bien  changée  4e 
maîtres  ! 

Jamais  Thumiliation  de  TÉglise,  ni  les  çouf^ 
frances  du  prêtre,  ne  m'ont  trouvé  insensil^Je. 
Je  les  ai  toutes  présentes  dans  rimaginatioA  et 
dans  le  cœur.  J'ai  suivi  cet  homme  infortuné  dans 
la  carrière  de  privations,  dans  la  vie  misérable 
où  le  traîne  une  autorité  hypocrite.  Et  dans  son 
isolement,  à  ce  foyer  triste  et  froid  où  parfois  il 
pleure  le  soir,  qu'il  sache  bien  qu'un  homme  a 
pleuré  souvent  avec  lui,  et  que  cet  homme,  c'est 
moi. 

Qui  n'aurait  pitié  de  cette  victime  de  la  con- 
tradiction sociale?  Les  lois  lui  disent  des 
choses  contraires,  comme  pour  se  jouer  de  lui. 
Elles  veulent  et  ne  veulent  pas  qu'il  obéisse  à 


traa^formation  du  principe  du  moyen  âge  :  9i  II  se  transformera 
pour  vivre  encore.  »  Histoire  de  France,  dernière  page  du  t.  II.  Voir 
aussi  mon  Introduction  à  l'Histoire  Universelle,  4  831 . 
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la  nature.  La  loi  canonique  dit  :  Non,  — et  la  loi 
civile,  dit  :  Oui.  S'il  prend  celle-ci  au  sérieux, 
rhomme  de  la  loi  civile,  lef  juge,  dont  il  attend 
protection,  agit  en  prêtre,  le  saisit  par  la  robe, 
elle  remet  dégradé  au  joug  de  la  loi  canonique,.. 
Accordez-vous  donc,  ô  lois,  et  que  nous  puissions 
trouver  l'autorité  quelque  part.  Si  celle-ci  est 
une  loi,  et  que  l'autre  qui  est  opposée  soit  égfi^ 
lementuneloi,  que  fera  celui  qui  les  croit  sacrées 
toutes  deux  ^  ?. . . 

Ohl  que  je  me  sens  un  cœur  immen^ç  pour 
tous  ces  infortunés!  Que  de  vœux  j'ai  faits  pour 
qu'ils  sortent  d  un  état  qui  donne  iin  si  dur  dé- 
menti à  la  nature,  au  progrès  du  monde  I..*  Que 
ne  puis-je  de  me^  inains  relever,  rallumer  \e 
foyer  du  pauvre  prêtre,  lui  rendre  le  pre- 


1  Le  dergë,  très-catholique,  de  plusieurs  parties  du  midi  de  F  Al- 
lemagne, a  fDrraeUement  exprimé  le  vœu  que  ce  désaccord  tassât,  que 
VÉglise  s*assQciât  au  progrès  du  temps  qui  fait  4u  mariage  leTéritable 
état  moderne,  comme  le  célibat  fut  (au  moins  idéalement)  celui  du 
moyen  âge.  —  La  situation  du  prêtre,  seul  et  non  seul,  libre  et  non 
libre,  au  milieu  d'un  monde  en  désaccord  avec  lui,  fait  pensera  celle 
d'un  condamné  au  régime  cellulaire  qui  porterait  partout  sa  cellule, 
Bien  de  plus  propre  à  rendre  fol  (Cf.  les  beaux  articles  de  Léon  Fau- 
cher). Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  récente  de  cet  abbé  bénédictin 
[s'il  m'en  souvient, du  Tyrol),  qui,  ne  voulant  pas  violer  ses  vœux,  et 
ne  pouvant  obtenir  d'en  être  relevé,  s'est  percé  le  cœur. 
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mier  droit  de  Thomme,  le  replacer  dans  la  vc- 
rilé  et  la  vie,  lui  dire  :  <c  Viens  t'asseoir  avec 
nous,  sors  de  cette  ombre  mortelle  ;  prends  ta 
place,  ô  frère,  au  soleil  de  Dieu  I  » 

Deux  hommes  ont  toujours  profondément  tou- 
ché mon  cœur,  deux  solitaires,  deux  moines,  le 
soldat  et  le  prêtre.  J'ai  vu  souvent  en  pensée,  et 
toujours  avec  tristesse,  ces  deux  grandes  armées 
stériles,  à  qui  la  nourriture  intellectuelle  est 
refusée  ou  mesurée  d'une  main  si  avare.  Ceux 
dont  on  sèvre  le  cœur,  auraient  besoin  d'être 
soutenus  du  pain  vivifiant  de  l'esprit. 

Quels  seront,  dans  ces  choses  si  graves,  les 
améliorations  et  les  remèdes  ?  Nous  n'essaie- 
rons pas  ici  de  le  dire.  Les  moyens,  les  ménage- 
ments, le  temps  les  trouve, ou  il  sait  s'en  passer. 

Ce  qu'on  peut  augurer,  c'est  qu'un  jour,  ces 
noms  prêtre j  soldcUj  indiqueront  moins  deux 
conditions  que  deux  âges.  Le  mot  prêtre,  à  l'ori- 
gine, voulait  dire  vietV/ord;  un  jeune  prêtre  est  un 
non-sens. 

Le  soldat,  c'est  le  jeune  homme,  qui,  après 
l'école  d'enfance,  après  l'école  du  métier, 
vient  s'éprouver  à  la  grande  école  nationale  de 
l'armée,  s'y  fortifier,  avant  de  prendre  l'assiette 
fixe  du  mariage  et  de  la  famille.  La  vie  militaire, 


^^ 
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quand  TÉtat  en  fera  ce  qu'elle  doit  être,  sera  la 
dernière  éducation^  mêlée  d'études,  de  voyages, 
de  périls,  dont  l'expérience  doit  profiter  à  la 
famille  nouvelle  que  l'homme  forme  au  retour. 
Le  prêtre,  au  contraire,  dans  sa  plus  haute 
idée,  devrait  être  un  vieillard,  comme  il  le 
fut  d'abord,  ou  tout  au  moins  un  homme  mûr, 
qui  eût  traversé  la  vie,  qui  connût  la  famille,  et 
qui  de  là  aurait  pris  le  sens  de  la  grande  famille. 
Siégeant  parmi  les  vieillards,  comme  les  Anciens 
d'Israël,  il  communiquerait  aux  jeunes  le  trésor 
de  l'expérience;  il  serait  Thomme  de  tous, 
l'homme  qui  appartient  au  pauvre,  l'arbitre 
conciliant  qui  empêche  les  procès,  le  médecin 
hygiénique  qui  prévient  les  maux.  Pour  tout 
cela,  il  ne  faut  pas  un  jeune  homme  orageux  et 
inquiet.  Il  faut  un  homme  qui  ait  vu  beaucoup, 
beaucoup  appris,  beaucoup  souffert,  et  qui  ait 
trouvé  à  la  longue  dans  son  propre  cœur  les 
douces  paroles  qui  nous  acheminent  au  monde 
à  venir. 
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A  M,  EDGAR  QUINET, 


Ce  livre  est  plus  qu'un  livre;  c'est  moi- 
même.  Voila  pourquoi  il  vous  appartient. 

C'est  moi  et  c'est  vous,  mon  ami,  j'ose  le  dire. 
Vous  l'avez  remarqué  avec  raison,  nos  pensées, 
communiquées  ou  non,  concordent  toujours. 
Nous  vivons  du  même  cœur.,.  Belle  harmonie 
qui  peut  surprendre;  mais  n'est-^Ue  pas  natu- 
relle? Toute  la  variété  de  nos  travauii^  a  germé 
d'une  môme  racine  vivante  :  J^e  sentiment  de 
la  France  et  Tidée  de  la  Patrie. 

Recevez-^le  donc,  ce  livre  du  Peuple,  parce 
qu'il  est  vous,  parce  qu'il  est  moi.  Par  vos  ori- 
gines militaire^,  par  la  mienne,  industrielle, 
nous  représentons  nous-^ mêmes,  autant  que 
d'autres  peut-être,  les  àenj,  faces  modernes  du 
Peuple,  et  son  récent  avènement. 


6  CE  LIVRE  SORT  DE  L'EXPERIENCE 

Ce  livre,  je  l'ai  fait  de  moi-même,  de  ma  vie, 
et  de  mon  cœur.  Il  est  sorti  de  mon  expérience, 
bien  plus  que  de  mon  étude.  Je  l'ai  tiré  de 
mon  observation,  de  mes  rapports  d'amitié,  de 
voisinage;  je  l'ai  ramassé  sur  les  routes;  le  ha- 
sard aime  à  servir  celui  qui  suit  toujours  une 
même  pensée.  Enfin,  je  l'ai  trouvé  surtout  dans 
lés  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Pour  connaître  la 
vie  du  peuple,  ses  travaux,  ses  souffrances,  il  me 
suffisait  d'interroger  mes  souvenirs. 

Car,  moi  aussi,  mon  ami,  j'ai  travaillé  de  mes 
mains.  Le  vrai  nom  de  l'homme  moderne,  celui 
de  travailleur,  je  le  mérite  en  plus  d'un  sens. 
Avant  de  faire  des  livres,  j'en  ai  composa  matériel- 
lement; j'ai  assemblé  des  lettres  avant  d'assem- 
bler des  idées,  je  n'ignore  pas  les  mélancolies  de 
l'atelier,  l'ennui  des  longues  heures. . . . 

Triste  époque  t  c'étaient  les  dernières  années 
de  l'Empire  ;  tout  semblait  périr  à  la  fois  pour 
moi,  la  famille,  la  fortune  et  la  patrie. 

Ce  que  j'ai  de  meilleur,  sans  nul  doute,  je  le 
dois  à  ces  épreuves  ;  le  peu  que  vaut  l'homme  et 
l'historien,  il  faut  le  leur  rapporter.  J'en  ai  gardé 
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surtout  un  sentiment  profond  du  peuple,  la  pleine 
connaissance  du  trésor  qui  est  en  lui  :  la  vertu 
du  sacrifice,  le  tendre  ressouvenir  des  âmes  d'or 
que  j'ai  connues  dans  les  plus  humbles  condi- 
tions. 

Il  ne  faut  point  s'étonner,  si,  connaissant  au- 
tant que  personne  les  précédents  historiques  de  ce 
peuple,  d'autre  part  ayant  moi-même  partagé  sa 
vie,  j'éprouve  quand  on  me  parle  de  lui,  un  besoin 
exigeant  de  vérité.  Lorsque  le  progrès  de  mon 
Histoire  m'a  conduit  à  m' occuper  des  questions 
actuelles,  et  que  j'ai  jeté  les  yeux  sur  les  livres  où 
elles  sont  agitées,  j'avoue  que  j'ai  été  surpris  de 
les  trouver  presque  tous  en  contradiction  avec 
mes  souvenirs.  Alors,  j'ai  fermé  les  livres,  et  je  me 
suis  replacé  dans  le  peuple  autant  qu'il  m'était 
possible;  l'écrivain  solitaire  s' est  replongé  dans  la 
foule,  il  en  a  écouté  les  bruits,  noté  les  voix... 
C'était  bien  le  même  peuple ,  les  changements 
sont  extérieurs;  ma  mémoire  ne  me  trompait 
point.  ••  J'allai  donc  consultant  les  hommes,  les 
entendant  eux-mêmes  sur  leur  propre  sort,  re- 
cueillant de  leur  bouche  ce  qu^on  ne  trouve 
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pa»  tQigours  ém%  lies  plua  brillante  éerivains^  les 
paroles  du  bon  seoa. 

CQtle  wquôte,  oommepoée  iityon,  U  y  a©»- 
vîroD  <lix  an»,  je  l'ai  suivie  dans  d'autres  villes, 
étudiant  en  même  temps  auprès  des  hommes 
pratiques,  des  esprits  les  plus  positifs ,  la  véri- 
table sitqation  des  oampagqes  si  négligées  ^e  nos 
économistes.  Tout  ce  que  j'amassai  ainsi  de  ren-> 
seignements  nouveaux  qui  ne  sqnt  dans  aucun 
livre,  c'est  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire.  Après 
la  conversation  des  hommes  de  génie  et  des  sa- 
vants très  spéciaux,  celle  du  peuple  est  certaine- 
ment la  plus  instruetive.  Si  l'on  ne  peut  causer 
avec  Béranger,  Lamennais  ou  Lamartine,  il  faut 
s'en  aller  dans  les  champs  et  causer  avec  un 
paysan.  Qu'apprendre  avec  ceux  du  milieu?  Pour 
les  salonSi  je  n'en  suis  sorti  jamais,  sans  trouver 
mon  cœur  diminué  et  refroidi. 

Mes  études  variées  d- histoire  m'avaient  révélé 
des  faits  du  plus  grand  intérêt  que  taisent  les 
historiens,  les  phases  par  exemple  et  les  alterna- 
tives de  la  petite  propriété  avant  la  Révolution. 
Mon  enquête  sur  le  vi/* m'apprit  de  même  beau« 
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coup  de  ohoses  qui  ne  sont  point  dc^ns  les  statisti- 
ques. J'en  citerai  une,  que  Ton  trouvera  peutrAtre 
indifTérente,  mais  qui  pour  moi  est  importante, 
digne  de  toute  attention.  C'est  l'immense  acqui- 
sition du  linge  de  coton  qu'ont  faite  les  ménages 
pauvres  vers  1842,  quoique  les  salaires  aieqt 
baissé,  ou  tout  au  moins  diminué  de  valeur  par  la 
diminution  naturelle  du  prix  de  Targent.  Ce  fait, 
grave  en  lui-même,  comme  progrès  dans  la  pro- 
preté qui  tient  à  tant  d'autres  vertus,  Test  plus 
encore  en  ce  qu'il  prouve  une  fixité  croissante 
dans  le  ménage  et  la  famille,  l'influence  surtout 
de  la  femme  qui,  gagnant  peu  par  elle-même,  ne 
peut  faire  cette  dépense  qu'en  y  appliquant  une 
partie  du  salaire  de  l'homme.  La  femme,  dans  ces 
ménages,  c'est  l'économie,  l'ordre,  laproviden- 
ce.  Toute  influence  qu'elle  gagne,  est  uq  progrès 
dans  la  moralité  ^. 

<  Cette  prodigieuse  acquisition  de  linge  dont  tous  les  fabricants  peu- 
vent témoigner,  fait  supposer  aussi  quelque  acquisition  de  meubles  et 
objets  de  ménage,  Il  ne  f^ut  pas  s^étonner  si  les  caisses  d'épargne  re- 
çoivent moins  de  l'ouvrier  que  du  domestique.  Celui-ci  n'achète  point 
de  meubles,  et  pç n  de  nippes  \  il  trouve  bien  moyen  de  se  faire  nipper 
par  ses  maîtres.  Il  ne  faut  pas  n^esurer,  comme  on  fait,  le  progrès  de 
l'éconofflie  i  celui  des  caisses  d'épargne,  ni  croire  que  tout  ce  qui  n'y 
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Cet  exemple  n'était  pas  sans  utilité  pour 
montrer  combien  les  documents  recueillis  dans 
les  statistiques  et  autres  ouvrages  d'économie,  en 
les  supposant  exacts,  sont  insuffisants  pour  faire 
comprendre  le  peuple  ;  ils  donnent  des  résultats 
partiels,  artificiels,  pris  sous  un  angle  étroit, 
qui  prête  aux  malentendus. 

Les  écrivains,  les  artistes,  dont  les  procédés 
sont  directement  contraires  à  ces  méthodes  abs- 
traites, semblaient  devoir  porter  dans  l'étude  du 
peuple  le  sentiment  de  la  vie.  Plusieurs  d'entre 
eux,  des  plus  éminents,  ont  abordé  ce  grand  sujet, 
et  le  talent  ne  leur  a  pas  fait  défai^t  ;  les  succès 
ont  été  immenses.  L'Europe,  depuis  longtemps 
peu  inventive ,  reçoit  avec  avidité  les  produits 
de  notre  littérature.  Les  Anglais  ne  font  plus 
guère  que  des  articles  de  revues.  Quant  aux 
livres  Allemands ,  qui  les  lit,  sinon  l'Alle- 
magne ? 


va  pas  se  boit,  se  mange  au  cabaret.  Il  semble  que  la  famille,  je  parle 
surtout  de  la  femme,  ait  voulu  avant  tout,  rendre  propre,  attachant, 
agréable,  le  petit  intérieur  qui  dispense  d'y  aller.  De  là  aussi  le  goût  des 
fleurs  qui  descend  aoyourd'hui  dans  des  classes  voisines  de  la  pauvreté. 
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Il  importerait  d'examiner  si  ces  livres  français 
qui  ont  tant  de  popularité  en  Europe,  tant  d'au- 
torité, représentent  vraiment  la  France,  s'ils  n'en 
ont  pas  montré  certaines  faces  exceptionnelles, 
très-défavorables,  si  ces  peintures  où  l'on  ne 
trouve  guère  que  nos  vices  et  nos  laideurs,  n'ont 
pas  fait  à  notre  pays  un  tort  immense  près  des  na- 
tions étrangères.  Le  talent,  la  bonne  foi  des  au- 
teurs, la  libéralité  connue  de  leurs  principes, 
donnaient  à  leurs  paroles  un  poids  accablant.  Le 
monde  a  reçu  leurs  livres,  comme  un  jugement 
terrible  de  la  France  sur  elle-même. 

La  France  a  cela  de  grave  contre  elle,  qu'elle 
se  montre  nue  aux  nations.  Les  autres,  en  quel- 
que sorte,  restent  vêtues,  habillées.  L'Alle- 
magne, l'Angleterre  même,  avec  toutes  ses  en- 
quêtes-, toute  sa  publicité,  sont  en  comparaison 
peu  connues;  elles  ne  peuvent  se  voir  elles- 
mêmes,  n'étant  point  centralisées. 

Ce  qu'on  remarque  le  mieux  sur  une  personne 
qui  est  nue,  c'est  telle  ou  telle  partie,  qui  sera 
défectueuse.  Le  défaut  d'abord  saute  aux  yeux. 
Que  serait-ce,  si  une  main  obligeante  plaçait  sur 
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ce  défaut  même  un  verre  grossissant  qui  le  ren- 
drait colossal,  qui  l'illuminerait  d'un  jour  terri- 
ble, impitoyable,  au  point  que  les  accidents  les 
plus  naturels  de  la  peau  ressortiraient  h  l'œil 
effrayé  ! 

Voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  la 
France.  Ses  défauts  incontestables,  que  l'activité 
croissante,  le  choc  des  intérêts,  des  idées,  expli- 
quent suffisamment,  ont  grossi  sous  la  main  de 
ses  puissants  écrivains,  et  sont  devenus  des 
monstres.  Et  voilà  que  l'Europe  tout  à  l'heure  la 
voit  comme  un  monstre  elle-même. 

Rien  n'a  mieux  servi,  dans  le  monde  politi- 
que, l'entente  des  honnêtes  gens.  Toutes  les  aris- 
tocraties, anglaise,  russe,  allemande,  n'ont  be- 
soin que  de  montrer  une  chose  en  témoignage 

contre  la  France  :  les  tableaux  qu'elle  faild'elle^ 
même  par  la  main  de  ses  grands  écrivains,  la 

plupart  amis  du  peuple  et  partisans  du  progrès. 

Le  peuple  qu'on  peint  ainsi,  n'est-ce  pas  l'efifroi 

du  monde?  Y  a-t-il  assez  d'armées,  de  forteresses, 

pour  le  cerner,  le  surveiller,  jusqu'à  ce  qu'un 

moment  favorable  se  présente  pour  l'accabler? 
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Des  ropiaos  olassiques,  immortels,  révélant  les 
tragédies  domestiques  des  classes  riches  et  aisées, 
ont  établi  solidement  dans  la  pensée  de  l'Europe, 
qu'il  n'y  a  plus  de  famille  en  France. 

D'autres,  d'un  grand  talent,  d'une  ftinta»- 
magorie  terrible,  ont  donné  pour  la  vie  com- 
mune  de  nos  villes,  celle  d^un  point  où  la  police 
concentre  sous  sa  main  les  repris  de  justice  et 
les  for(;»ts  libérés. 

Un  peintre  de  genre,  admirable  par  le  génie 
du  détail,  s'amuse  k  peindre  un  horrible  cabaret 
de  campagne,  une  taverne  de  valetaille  et  de  vo- 
leurs, et,  sous  cette  ébauche  hideuse,  il  écrit 
hardiment  un  mot  qui  est  le  nom  de  la  plupart 
des  habitants  de  la  France. 

L'Europe  lit  avidement,  elle  admire,  elle  re- 
connaît tel  pu  tel  petit  détaiU  D'un  accident  mi- 
nime, dont  elle  sent  la  vérité,  elle  eq  conclut 
aisément  la  vérité  du  tout. 

Nul  peuple  ne  résisterait  à  une  telle  épreuve. 
Cette  manie  singulière  de  se  dénigrer  soi-même, 
d'étaler  ses  plaies,  et  comme  d'aller  chercher  la 
honte,  serait  mortelle  à  la  longue.  Beaucoup,  je 
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le  sais,  maudissent  ainsi  le  présent,  pour  bâter 
un  meilleur  avenir  ;  ils  exagèrent  les  maux,  pour 
nous  faire  jouir  plus  vite  de  la  félicité  que  leurs 
théories  nous  préparent^.  Prenez  garde,  pourtant, 
prenez  garde.  Ce  jeu-là  est  dangereux.  L'Europe 
ne  s'informe  guère  de  toutes  ces  habiletés.  Si 
nous  nous  disons  méprisables,  elle  pourra  bien 
nous  croire.  L'Italie  avait  encore  une  grande 
force  au  seizième  siècle.  Le  pays  de  Michel-Ânge 
et  de  Christophe  Colomb  ne  manquait  pas  d'é- 
nergie. Mais  lorqu'elle  se  fut  proclamée  miséra- 
ble, infâme,  par  la  voix  de  Machiavel,  le  monde 
la  prit  au  mot,  et  marcha  dessus. 


^  Philosophes,  socialistes,  politiques,  tous  semblent  d*accord  au- 
jourd'hui pour  amoindrir  dans  Tesprit  du  peuple  l'idée  de  la  France. 
Grand  danger!  Songez  donc  que  ce  peuple  plus  qu'aucun  autre  est, 
dans  toute  l'excellence  et  la  force  du  terme,  une  vraie  tociété.  Isolez- 
le  de  son  idée  sociale,  il  redevient  trés-faible.  La  France  de  la  Révo- 
lution, qui  fut  sa  gloire,  sa  foi,  tous  les  gouvernements  lui  disent,  de- 
puis cinquante  ans,  qu'elle  fut  un  désordre,  un  noo-sens,  une  pure 
négation.  La  Révolution,  d'autre  part,  avait  biffé  l'ancienne  France, 
dit  au  peuple  que  rien,  dans  son  passé,  ne  méritait  un  souvenir.  L'an- 
cienne a  disparu  de  sa  mémoire,  la  nouvelle  a  pâli.  Il  n'f  pas  tenu 
aux  politiques  que  le  peuple  ne  devînt  table-rase,  ne  s'oubliât  lai- 
même. 

Comment  ne  serait-il  pas  faible  dans  ce  moment?  Il  s'ignore  ;  on 
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Nous  ne  sommes  pas  T Italie,  grâce  à  Dieu,  et 
le  jour  où  le  monde  s'entendrait  pour  venir  voir 
de  près  la  France,  serait  salué  par  nos  soldats 
comme  le  plus  beau  de  leurs  jours. 

Qu'il  suf&se  aux  nations  de  bien  savoir  que  ce 
peuple  n'est  nullement  conforme  k  ses  prétendus 
portraits.  Ce  n'est  pas  que  nos  grands  peintres 
aient  été  toujours  infidèles  ;  mais  ils  ont  peint  gé- 
néralement des  détails  exceptionnels,  des  acci- 
dents, tout  au  plus,  dans  chaque  genre,  la  mino- 
rité, le  second  côté  des  choses.  Les  grandes  faces 
leur  paraissaient  trop  connues,  triviales,  vulgai- 
res. Il  leur  fallait  des  effets,  et  ils  les  ont  cherchés 
souvent  dans  ce  qui  s'écartait  de  la  vie  normale. 
Nés  de  l'agitation,  de  l'émeute,  pour  ainsi  dire, 
ils  ont  eu  la  force  orageuse,  la  passion,  la  touche 


fait  tout  poar  qa'i!  perde  le  sens  de  la  belle  unité  qai  fat  sa  vie  ;  on 
lui  6ie  son  âme.  Son  âme  fut  le  sens  de  la  France,  et  comme 
fraternité  d'hommes  vivants,  et  comme  société  avec  nos  Français 
des  vieux  âges.  Il  les  contient  ces  Ages,  il  les  porte,  les  sent  ob- 
scurément qui  se  meuvent,  et  il  ne  peut  les  reconnaître  ;  on  ne  lui 
dit  pas  ce  que  c'est  que  cette  grande  voix  basse  qui  souvent,  comme 
un  sourd  retentissement  d*orgue  dans  une  cathédrale,  se  fait  entendre 
en  lui. 
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vraie  parfois  aussi  bien  que  fine  et  forte  ;  — 
généralement^  il  leur  a  manqué  le  sens  de  la 
grande  harmonie. 

Les  romantiques  avaient  cru  que  Tart  était 
surtout  dans  le  laid.  Ceux-ci  ont  cru  que  les  effets 
d'art  les  plus  infieiilUbles  étaient  dans  le  laid  moral. 
L'amour  errant  leur  a  semble  plus  poétique  que 
la  famille,  et  le  vol  que  le  travail,  et  le  bagne  que 
Tatelier.  S'ils  étaient  descendus  eux-mêmes,  par 
leurs  souffrances  personnelles,  dans  les  profondes 
réalités  de  la  vie  de  celte  époque,  ils  auraient  vu 
que  la  famille,  le  travail,  la  plus  humble  vie  du 
peuple,  ont  d'eux-mêmes  une  poésie  sainte.  La 
sentir  et  la  montrer,  ce  n'est  point  l'affaire  du 
machiniste  j  il  n'y  faut  multiplier  les  accidents  de 
théâtre.  Seulement,  il  ftiut  des  yeux  faits  à  cette 
douce  lumière,  des  yeux  pour  voir  dans  l'obscur, 
dans  le  petit  et  (îans  l'humble,  et  le  cœur  aussi 
aide  à  voir  dans  ces  recoins  du  foyer  et  ces  om- 
bres d$  Rembrandt. 

Dès  que  nos  grands  écrivains  ont  regardé  là, 
ils  ont  été  admirables.  Mais  généralement,  ils 
ont  détourné  les  yeux  vers  le  fantastique ,  le 
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violent,  le  bizarre,  l'exceptionnel.  Ils  tf  ont  dai- 
gné avertir  qu'ils  peignaient  Texception.  I^es 
lecteurs,  surtout  étrangers,  ont  cru  qu'ils  pei- 
gnaient la  [règle.  Ils  ont  dit  :  «  Ce  peuple  est 
tel.» 

Et  moi,  qui  en  suis  sorti,  moi  qui  ai  vécu  avec 
lui,  travaillé,  souffert  aveclui,  qui  plus  qu'un 
autre  ai  acheté  le  droit  de  dire  que  je  le  connais, 
je  viens  poser  contre  tous  la  personnalité  du 
peuple. 

Cette  personnalité ,  je  ne  Tai  point  prise  à  la 
surface  dans  ses  aspects  pittoresques  ou  dramati* 
ques;  je  ne  l'ai  point  vue  du  dehors,  mais  expé- 
rimentée au  dedans.  Et,  dans  cette  expérience 
même,  plus  d'une  chose  intime  du  peuple,  qu'il 
a  en  lui  sans  la  comprendre,  je  l'ai  comprise, 
pourquoi?  Parce  que  je  pouvais  la  suivre  dans 
ses  origines  historiques,  la  voir  venir  du  fond  du 
temps.  Celui  qui  veut  s'en  tenir  au  présent ,  a 
Factuel,  ne  comprendra  pas  l'actuel.  Celui  qui  se 
contente  de  voir  l'extérieur,  dépeindre  la  forme, 
ne  saura  pas  même  la  voir  :  pour  la  voir  avec 
justesse,  pour  la  traduire  fidèlement,  il  faut  sa- 
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voir  ce  qu'elle  couvre  ;  nulle  peinture  sans  ana- 
toniie. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  petit  livre  que  je  puis 
enseigner  une  telle  science.  Il  me  suffit  de  don- 
ner, en  supprimant  tout  détail  de  méthode,  d'é- 
rudition, de  travail  préparatoire,  quelques  ob- 
servations essentielles  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
quelques  résultats  généraux. 

Un  mot  seulement  ici  : 

Le  trait  éminent,  capital,  qui  m'a  toujours 
frappé  le  plus,  dans  ma  longue  étude  du  peuple, 
c'est  que,  parmi  les  désordres  de  l'abandon,  les 
vices  de  la  misère,  j'y  trouvais  une  richesse  de 
sentiment  et  une  bonté  de  cœur,  très-rares  dans 
les  classes  riches.  Tout  le  monde,  au  reste,  a  pu 
l'observer;  à  l'époque  du  choléra,  qui  a  adopté 
les  enfants  orphelins?  les  pauvres. 

La  faculté  du  dévouement,  la  puissance  du  sa- 
crifice, c'est,  je  l'avoue,  ma  mesure  pour  classer 
les  hommes.  Celui  qui  l'a  au  plus  haut  degré, 
est  plus  près  de  l'héroïsme.  Les  supériorités  de 
l'esprit,  qui  résultent  en  partie  de  la  culture,  ne 
peuvent  jamais  entrer  en  balance  avec  cette  fa- 
culté souveraine. 
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A  ceci,  on  fait  ordioairement  une  réponse  : 
<c  Les  gens  du  peuple  sont  généralement  peu 
prévoyants;  ils  suivent  un  instinct  de  bonté, 
l'aveugle  élan  d'un  bon  cœur  ,  parce  qu'ils  ne 
devinent  point  tout  ce  qu'il  en  pourra  coûter.  » 
L'observation  fût-elle  juste,  elle  ne  détruit  nul- 
lement ce  qu'on  peut  observer  aussi  du  dé- 
vouement persévérant,  du  sacrifice  infatigable 
dont  les  familles  laborieuses  donnent  si  souvent 
Texemple,  dévouement  qui  ne  s'épuise  même 
pas  dans  l'entière  immolation  d'une  vie,  mais  se 
continue  souvent  de  l'une  à  l'autre,  pendant  plu- 
sieurs  générations. 

J'aurais  ici  de  belles  histoires  à  raconter,  et 
nombreuses.  Je  ne  le  puis.  La  tentation  est 
pourtant  forte  pour  moi,  mon  ami,  de  vous  en 
dire  une  seule,  celle  de  ma  propre  famille.  Vous 
ne  la  savez  pas  encore;  nous  causons  plus  sou- 
vent de  matières  philosophiques  ou  politiques, 
que  de  détails  personnels.  Je  cède  à  cette  tenta- 
tion. C'est  pour  moi  une  rare  occasion  de  recon- 
naître les  sacrifices  persévérants,  héroïques,  que 
ma  famille  m'a  faits,  et  de  remercier  mes  pa- 


SO  CXEHPLE 

reptSy  geDs  modestes^  dont  quelques-uns  ont 
enfoui  dans  l'obscurité  des  dons  supérieurs  ^  et 
n'ont  voulu  vivre  qu'en  moi* 

Les  deux  familles  dont  je  procède,rune  picarde 
et  l'autre  ardennaise,  étaient  originairement  des 
familles  de  paysans  qui  mêlaient  à  la  culture  un 
peu  d'industrie*  Ces  familles  étant  fort  nombreu- 
ses (douze  enfants,  dix-neuf  enfants)^  une  grande 
partie  des  frères  et  des  sœurs  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ne  voulurent  pas  se  marier  pour  facili-* 
ter  l'éducation  de  quelque^uns  des  garçons  que 
Ton  mettait  au  collège.  Premier  sacrifice  que  je 
dois  noter. 

Dans  ma  famille  maternelle  particulièrement, 
les  sœurs,  toutes  remarquables  par  l'économie,  le 
sérieux,  l'austérité,  se  faisaient  les  humbles  ser- 
vantes de  messieurs  leurs  frères,  et  pour  suffire 
à  leurs  dépenses  elles  s'enterraient  au  village. 
Plusieurs  cependant,  sans  culture  et  dai^  cette 
solitude  sur  la  lisière  des  bois,  n'en  avaient  pas 
moins  une  très-fine  fleur  d'esprit.  J'en  ai  enten* 
du  une^  bien  figée,  qui  contait  les  anciennes  bis- 
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toires  de  la  frontière  aussi  bien  que  Walter 
Scott*  Ge  qui  leur  était  commun ,  c'était  une  ex-- 
trème  netteté  d'esprit  et  de  raisonnement.  Il  y 
avait  force  prêtres  dans  les  cousins  et  parents , 
des  prôtres  de  diterses  sortes^  mondains^  fanati^ 
ques}  mais  ils  ne  dominaient  points  Nos  judi** 
cieuses  et  sévères  demoiselles  ne  leur  donnaient 
la  moindre  prise^  Elles  racontaient  volontiers 
qu'un  de  nos  grands- oncles  (du  nom  de  Miohaudî 
ou  Paillart?)  avait  été  brûlé  jadis  pour  avoir  fait 
certain  livre. 

Le  père  de  mon  père  qui  était  maître  de  mu^ 
sique  à  Laon^  ramassa  sa  petite  épai^ne>  après  la 
Terreur,  et  vint  à  Paris,  où  mon  père  était  em- 
ployé à  l'imprimerie  des  as«gnats«  Au  lieu 
l'acheter  de  la  terre^  comme  faisaient  alors  tant 
l'autres,  il  confia  ce  qu'il  avait  à  la  fortune  de 
mon  père,  son  fils  ainé^  et  mit  le  tout  daiis  une 
mprimerie  au  basiurdde  laRévolutiolié  Un  frère^ 
me  sœur  de  mon  père,  ne  se  marièrent  points 
pour  faciliter  l'arrangemônt,  mais  mon  père  se 
naria  ;  il  épousa  une  de  ces  sérieuses  demoiselles 
irdenfiaiseft  dont  jâ  parlais  tout  à  rheure«  Je 
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naquis  en  1798,  dans  le  chœur  d'une  église  de 
religieuses^  occupée  alors  par  notre  imprimerie; 
occupée,  et  non  profanée;  qu'est-ce  que  la 
Presse,  au  temps  moderne,  sinon  l'arche  sainte? 

Cette  imprimerie  prospéra  d'abord,  alimentée 
par  les  débats  de  nos  assemblées,  par  les  nou- 
velles des  armées,  par  l'ardente  yie  de  ce  temps. 
Vers  1800,  elle  fut  frappée  par  la  grande  sup- 
pression des  journaux.  On  ne  permit  à  mon  père 
qu'un  journal  ecclésiastique,  et  l'entreprise  com- 
mencée avec  beaucoup  de  dépenses,  l'autorisa- 
tion fut  brusquement  retirée,  pour  être  donnée 
à  un  prêtre  que  Napoléon  croyait  sûr,  et  qui  le 
trahit  bientôt. 

On  sait  comment  ce  grand  homme  fut  puni 
par  les  prêtres  même  d'avoir  cru  le  sacre  de  Rome 
meilleur  que  celui  de  la  France.  Il  vit  clair  en 
1810.  Sur  qui  tomba  son  courroux?...  sur  la 
Presse  ;  il  la  frappa  de  seize  décrets  en  deux  ans. 
Mon  père,  à  demi  ruiné  par  lui  au  profit  des  prê- 
tres, le  fut  alors  tout  à  fait,  en  expiation  de  leur 
faute. 

Un  matin,  nous  recevons  la  visite  d'un  Mon- 
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sieur,  plus  poli  que  ne  Tétaient  généralement  les 
agents  impériaux,  lequel  nous  apprend  que  S.  M. 
FEmpereur  a  réduit  le  nombre  des  imprimeurs 
à  soixante  ;  les  plus  gros  sont  conservés,  les  petits 
sont  supprimés,  mais  avec  une  bonne  indemnité 
(laquelle  seréduisit  à  rien).  Nous  étions  de  ces  pe- 
tits :  se  résigner,  mourir  de  faim,  il  n'y  avait  rien  de 

* 

plus  à  faire.  Cependant,  nous  avions  des  dettes. 
L'Empereur  ne  nous  donnait  pas  de  sursis  contre 
les  juifs,  comme  il  l'avait  fait  pour  TÂlsace.  Nous 
ne  trouvâmes  qu'un  moyen  ;  c'était  d'imprimer 
pour  nos  créanciers  quelques  ouvrages  qui  appar- 
tenaient à  mon  pére.Nous  n'avions  plusd'ouvriers, 
nous  fîmes  ce  travail  nous-mêmes.  Mon  père  qui 
vaquait  aux  affaires  du  dehors,  ne  pouvait  nous  y 
aider.  Ma  mère,  malade,  se  fît  brocheuse,  coupa, 
plia.  Moi,  enfant,  je  composai.  Mon  grand-père, 
très  faible  et  vieux,  se  mit  au  dur  ouvrage  de 
la  presse,  et  il  imprima  de  ses  mains  trem- 
blantes. 

Ces  livres  que  nous  imprimions,  et  qui  se  ven- 
daient assez  bien,  contrastaient  singulièrement 
par  leur  futilité  avec  ces  années  tragiques  d'im- 
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menses  destructions.  Ce  n'était  que  petit  esprit, 
petits  jeux^  amusements  de  société^  charades, 
acrostiches.  II  n'y  avait  là  rien  pour  nourrir 
l'âme  du  jeune  compositeuré  Mais^  justement,  la 
sécheresse,  le  vide  de  ces  tristes  productions  me 
Isûssaient  d'autant  plus  libre.  Jamais,  je  le  crois, 
je  n'ai  tant  voydgé  d'imagination^  que  pendant 
que  j'étais  immûlnle  à  cette  case«  Plus  mes  ro- 
mans personnels  s'animaient  dans  mon  esprit, 
plus  ma  main  était  rapide,  plus  la  lettre  se  levait 
vite..»  J'ai  compris  dès  lors  que  les  travaux  ma- 
nuels qui  n'exigent  ni  délicatesse  exfarême,  ni 
grand  emploi  de  la  force,  ne  sont  nullement  des 
entraves  pour  rima^natioué  J'ai  connu  plusieurs 
femmes  distinguées  qui  disaient  ne  pouvoir  bien 
penser,  ni  bien  causer,  qu'en  faisant  de  la  tapis- 
serie. 

J'avais  douze  ans,  et  ne  savais  rien  encore,  sauf 
quatre  mots  de  latin,  appris  chez  un  vieux  li- 
braire, ex-magister  de  village,  passionné  pour 
la  grammaire ,  homme  de  mœurs  antiques, 
ardent  révolutionnaire,  qui  n'en  avait  pas  moins 
sauvé  au  péril  de  sa  vie  ces  émigrés  qu'il 
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détestait.  Il  m'a  laissé  en  mourant,  tout  ce  qu'il 
avait  au  monde,  un  manuscrit,  une  très^remar- 
quable  grammaire,  inoomplète,  n'ayant  pu  y  con- 
sacrer que  trente  ou  quarante  années. 

Très-solitaire  et  trèisnlibre,  laissé  tout  à  fait 
sur  ma  foi  par  l'indulgence  excessive  de  mes  pa- 
rents, j'étais  tout  imaginatif.  J'avais  lu  quelques 
volumes  qui  m'étaient  tombés  sous  la  main,  une 
Mytholc^ie,  un  Boileau,  quelques  pages  de  l'I- 
mitation. 

Dans  les  embarras  extrêmes,  incessants,  de 
ma  fkmille,  ma  mère  étant  malade,  mon  père  si 
occupé  au  dehors,  je  n'avais  reçu  encore  aucune 
idée  religieuse. . .  Et  voilà  que  dans  ces  pages,  j'a- 
perçois tout  à  coup  au  bout  de  ce  triste  monde, 
la  délivrance  de  la  mort,  l'autre  vie  et  l'espé- 
rance! La  religion  reçue  ainsi,  sans  intermé- 
diaire  humain,  fut  très-forte  en  moi.  Elle  me 
resta  comme  chose  mienne,  chose  libre,  vivante, 
si  bien  mêlée  à  ma  vie  qu'elle  s'alimenta  de  tout, 
se  fortifiant  sur  la  route  d'une  foule  de  choses 
tendres  et  saintes,  dans  l'art  et  dans  la  poésie, 
qu'à  tort  on  lui  croit  étrangères. 


EXBMPLE 

Comment  dire  l'état  de  rêve  où  me  jetèrent 
ces  premières  paroles  de  l'Imitation?  je  ne  lisais 
pas,  j'entendais...  comme  si  cette  voix  douce  et 
paternelle  se  fût  adressée  à  moi-même...  Je 
vois  encore  la  grande  chambre  froide  et  dé- 
meublée, elle  me  parut  vraiment  éclairée  d^une 
lueur  mystérieuse...  Je  ne  pus  aller  bien  loin 
dans  ce  livre,  ne  comprenant  pas  le  Christ,  mais 
je  sentis  Dieu. 

Ma  plus  forte  impression  d'enfance,  après  celle- 
là,  c'est  le  Musée  des  monument»  français,  si  mal- 
heureusement détruit.  C'est  là,  et  nulle  autre 
part,  que  j'ai  reçu  d'abord  la  vive  impression  de 
l'histoire.  Je  remplissais  ces  tombeaux  de  mon 
imagination,  je  sentais  ces  morts  à  travers  les 
marbres,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  terreur 
que  j'entrais  sous  les  voûtes  basses  où  dormaient 
Dagobert,  Chilpéric  et  Frédégonde. 

Le  lieu  de  mon  travail,  notre  atelier,  n'était 
guère  moins  sombre.  Pendant  quelque  temps,  ce 
fut  une  cave,  cave  pour  le  boulevart  où  nous  de- 
meurions, rez-de-chaussée  pour  la  rue  basse.  J'y 
avais  pour  compagnie,  parfois  mon  grand-père, 
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quand  il  y  venait ,  mais  toujours  ^  très-assidû- 
ment, une  araignée  laborieuse  qui  travaillait  près 
de  moi^  et  plus  que  moi,  à  coup-sûr. 

Parmi  des  privations  fort  dures  et  bien  au- 
delà  de  ce  que  supportent  les  ouvriers  ordinaires, 
j'avais  des  compensations  :  la  douceur  de  mes 
parents,  leur  foi  dans  mon  avenir,  inexplicable 
vraiment,  quand  on  songe  combien  j*étais  peu 
avancé.  J'avais,  sauf  les  nécessités  du  travail, 
une  extrême  indépendance,  dont  je  n'abusai 
jamais.  J'étais  apprenti,  mais  sans  contact  avec 
des  gens  grossiers,  dont  la  brutalité  aurait  peut- 
être  brisé  en  moi  cette  fleur  de  liberté.  Le  ma- 
tin, avant  le  travail,  j'allais  chez  mon  vieux 
grammairien,  qui  me  donnait  cinq  ou  six  lignes 
de  devoir.  J'en  ai  retenu  ceci,  que  la  quantité  du 
travail  y  fait  bien  moins  qu'on  ne  croit;  les  en- 
fants n'en  prennent  jamais  qu'un  peu  tous  les 
jours;  c'est  comme  un  vase  dont  l'entrée  est 
étroite  ;  versez  peu,  versez  beaucoup,  il  n'y  en- 
trera jamais  beaucoup  à  la  fois. 

Malgré  mon  incapacité  musicale,  qui  désolait 
mon  grand-père,  j'étais  très-sensible  à  l'barmo- 
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nie  majestueuse  et  royale  du  latin;  cette  gran- 
diose mélodie  italique,  me  rendait  comme  un 
rayon  du  soleil  méridional.  J'étais  né,  comme 
une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris. 
Cette  chaleur  d'un  autre  climat  opéra  si  bien  sur 
moi,  qu  avant  de  rien  savoir  de  la  quantité,  du 
rhythme  savant  des  langues  anciennes,  j'avais 
cherché  et  trouvé  dans  mes  thèmes  des  mélo- 
dies romanp-rustiques,  comme  les  proses  du 
moyen  âge.  Un  enfant,  pour  peu  qu'il  soit  libre, 
suit  précisément  la  route  que  suivent  les  peuples 
enfants. 

Sauf  lessouffrances  de  la  pauvre  té, très-grandes 
pour  moi  l'hiver,  celte  époque,  mêlée  de  travail 
manuel,  de  latin  et  d'amitié  (j'eus  un  instant  un 
ami  et  j'en  parle  dans  ce  livre),  est  très-douce  à 
mon  souvenir.  Riche  d'enfance,  d'imagination, 
d'amour  peut-êlre  déjà,  je  n'enviais  rien  à  per- 
sonne. Je  Tai  dit  :  l'homme  de  lui-môme  ne  sau- 
rait point  l'envie,  il  faut  qu'on  la  lui  apprenne. 

Cependant,  tout  s'assombrit.  Ma  mère  devient 
plus malade,la France  aussi  (Moscou  !...  1813!...) 
Nos  ressources  sont  épuisées.  Dans  notre  extrême 
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pénurie,  un  ami  de  mon  père  lui  propose  de  me 
faire  entrer  à  l'Imprimerie  impériale.  Grande 
tentation  pour  mes  parents!  D'autres  n'auraient 
pas  hésité.  Mais  la  foi  avait  toujours  été  grande 
dans  notre  famille  :  d'abord  la  foi  dans  mon  père, 
à  qui  tous  s'étaient  immolés;  puis  la  foi  en  moij 
moi,  je  devais  tout  réparer,  tout  sauver... 

Si  mes  parents,  obéissant  à  la  raison,  m'avaient 
fait  ouvrier,  et  s'étaient  sauvés  eux-mêmes,  au- 
rais-je  été  perdu,  moi?  Non,  je  vois  parmi  les 
ouvriers  des  hommes  de  grand  mérite,  qui  pour 
Tesprit  valent  bien  les  gens  de  lettres,  et  mieux 
pour  le  caractère...  Mais  enfin,  quelles  diffi- 
cultés aurais-je  rencontrées'!  quelle  lutte  contre 
le  manque  de  tous  les  moyens!  contre  la  fatalité 
du  temps  ! . . .  Mon  père  sans  ressourcés,  et  ma 
mère  malade,  décidèrent  que  j'étudierais,  quoi 

m 

qu'il  arrivât. 

Notre  situation  pressait.  Ne  sachant  ni  vers, 
ni  grec,  j'entrai  en  troisième  au  collège  de  Char- 
lemagne.  Mon  embarras,  on  le  comprend,  n'ayant 
nul  maître  pour  m' aider.  Ma  mère,  si  ferme  jus- 
que-là, se  désespéra  et  pleura.  Mon  père  se  mit 
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à  faire  des  vers  latins,  lui  qui  n'en  avait  fait 
jamais. 

Le  meilleur  encore  pour  moi,  dans  ce  terrible 
passage  de  la  solitude  à  la  foule^  de  la  nuit  au 
jour,  c'était  sans  contredit  le  professeur,  M.  An- 
drieu  d'Âlbas,  homme  de  cœur,  homme  de  Dieu. 
Le  pis,  c'étaient  les  camarades.  J'étais  justement 
au  milieu  d'eux,  comme  un  hibou  en  plein  jour, 
tout  effarouché.  Ils  me  trouvaient  ridicule,  et  je 
crois  maintenant  qu'ils  avaient  raison.  J'attri- 
buais alors  leurs  risées  à  ma  mise,  à  ma  pauvreté. 
Je  commençai  à  m'apercevoir  d'une  chose  :  Que 
j'étais  pauvre. 

Je  crus  tous  les  riches  mauvais,  tous  les 
hommes;  je  n'en  voyais  guère  qui  ne  fussent 
plus  riches  que  moi.  Je  tombai  dans  une  misan- 
thropie rare  chez  les  enfants.  Dans  le  quartier 
le  plus  désert  de  Paris,  le  Marais,  je  cherchais 
les  rues  désertes...  Toutefois  dans  cette  antipa- 
thie  excessive  pour  l'espèce  humaine,  il  restait 
ceci  de  bon  :  Je  n'avais  aucune  envie. 

Mon  charme  le  plus  grand,  qui  me  remettait 
le  cœur,  c'était  le  dimanche  ou  le  jeudi,  de  lire 
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deuX;  trois  fois  de  suite  un  chaot  de  Virgile,  un 
livre  d'Horace.  Peu  à  peu,  je  les  retenais;  du 
reste,  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  une  seule 
leçon  par  cœur. 

Je  me  rappelle  que  dans  ce  malheur  accom- 
pli, privations  du  présent,  craintes  de  l'avenir, 
Teonemi  étant  à  deux  pas  (1814!),  et  mes  en- 
nemis à  moi  se  moquant  de  moi  tous  les  jours, 
un  jour ,  un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur 
moi-même  :  sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne 
sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le  soir, 
tout  semblant  finir  pour  moi,  —  j'eus  en  moi , 
sans  nul  mélange  d'espérance  religieuse,  un  pur 
sentiment  stoïcien,  — je  frappai  de  ma  main, 
crevée  par  le  froid,  sur  ma  table  de  chêne  (que 
j'ai  toujours  conservée),  et  sentis  une  joie  virile 
de  jeunesse  et  d'avenir. 

Qu  est-ce  que  je  craindrais  maintenant,  mon 
ami,  dites-le-moi?  moi,  qui  suis  mort  tant  de  fois, 
en  moi-même,  et  dans  l'histoire. — Et  qu'est-ce 
que  je  désirerais?...  Dieu  m'a  donné,  par  l'his- 
toire, de  participer  à  toute  chose. 

La  vie  n'a  sur  moi  qu'une  prise,  celle  que  j'ai 
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ressentie  le  12  février  dernier,  environ  trente 
ans  après.  Je  me  retrouvais  dans  un  jour  sem- 
blable, également  couvert  de. neige,  en  face 
de  la  même  table.  Une  chose  me  monta  au  cœur  : 
«Tu  as  chaud,  les  autres  ont  froid...  cela  n'est 
pas  juste...  Oh!  qui  me  soulagera  de  la  dure 
ipégalilé?  »  Alors,  regardant  celle  de  mes  mains 
qui  depuis  1813  a  gardé  la  trace  du  froid,  je  me 
dis  pour  me  consoler  :  «  Si  tu  travaillais  avec  le 
peuple,  tu  ne  travaillerais  pas  pour  lui...  Va 
donc,  si  tu  donnes  à  la  patrie  son  histoire,  je 
t'absoudrai  d'être  heureux.  » 

Je  reviens.  Ma  foi  n'était  pas  absurde  ;  elle 
se  fondait  sur  la  volonté.  Je  croyais  à  l'avenir, 
parce  que  je  le  faisais  moi-même.  Mes  études 
finirent  bien  et  vite  ^.  J'eus  le  bonheur,  à  la  sor- 
tie, d'échapper  aux  deux  influences  qui  perdaient 
les  jeunes  gens,  celle  de  l'école  doctrinaire,  ma- 
jestueuse et  stérile,  et  la  littérature  industrielle, 

1  Je  dus  beaucoup  aux  encouragements  de  mes  illustres  professeurs, 
MM.  Villemain  et  Leclerc.  Je  me  rappellerai  toujours  que  M.  Villemain, 
après  la  lecture  d*un  devoir  qui  lui  avait  plu,  descendit  de  sa  chaire, 
et  vint  avec  un  mouvement  de  sensibilité  charmante,  s'asseoir  sur  mon 
banc  d'élève,  à  cété  de  moi. 
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dont  la  librairie,  à  peine  ressuscitée,  accueillait 
alors  facilement  les  plus  malheureux  essais. 

Je  ne  voulus  point  vivre  de  ma  plume.  Je 
voulus  un  vrai  métier;  je  pris  celui  que  mes  étu- 
des me  facilitaient,  l'enseignement.  Je  pensai 
dès  lors,  comme  Rousseau,  que  la  littérature 
doit  être  la  chose  réservée,  le  beau  luxe  de  la 
vie,  la  fleur  intérieure  de  l'âme.  C'était  un  grand 
bonheur  pour  moi,  lorsque  dan&  la  matinée,  j'a« 
Vais  donné  mes  leçons,  de  rentrer  dans  monfau- 
bourg,  près  du  Père-Lachaise,  et  là  paresseu- 
sement de  lire  tout  le  jour  les  poètes ,  Homère , 
Sophocle,  Théocrile,  parfois  les  historiens.  Un 
de  mes  anciens  camarades  et  de  mes  plus  chers 
amis,  M.  Poret,  faisait  les  mêmes  lectures,  dont 
nous  cotiférions  ensemble,  dans  nos  longues  pro- 
menades au  bois  de  Yincennes. 

Cette  vie  insoucieuse  ne  dura  guère  moins  de 
dix  ans,  pendant  lesquels  je  ne  me  doutais  pas 
que  je  dusse  écrire  jamais.  J'ense^ais  concur- 
remment les  langues,  la  philosophie  et  l'his- 
toire. En  1821,  le  concours  m'avait  fait  profes- 
seur dans  un  collège.  En  1827,  deux  ouvrages 
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qui  parurent  en  même  temps,  mou  Vico  et  mon 
Précis  d'histoire  moderne,  me  firent  professeur  à 
l'École  normale  *. 

L'enseignement  me  servit  beaucoup.  La  ter- 
rible épreuve  du  collège  avait  changé  mon  ca- 
ractère, m'avait  comme  serré  et  fermé,  rendu 
timide  et  défiant.  Marié  jeune,  et  vivant  dans 
une  grande  solitude,  je  désirais  de  moins  en 
moins  la  société  des  hommes.  Celle  que  je  trou- 
vai dans  mes  élèves,  à  l'École  normale  et  ail- 
leurs, rouvrit  mon  cœur,  le  dilata.  Ces  jeunes 
générations,  aimables  et  confiantes,  qui  croyaient 
en  moi,  me  réconcilièrent  à  l'humanité.  J'étais 
touché,  attristé  souvent  aussi,  de  les  voir  se  suc- 
céder devant  moi  si  rapidement.  Â  peine  m*atta- 
chais-je,  que  déjà  ils  s'éloignaient.  Les  voilà  tous 
dispersés,  et  plusieurs  (si  jeunes!)  sont  morts. 
Peu  m'ont  oublié  ;  pour  moi,  vivants  ou  morts, 
je  ne  les  oublierai  jamais. 

Ils  m'ont  rendu,  sans  le  savoir,  un  service 


1  Je  Tai  quittée  à  regiet  en  1837,  lorsque  rinflnence  édecUque  y 
rat  dominji^nte  E;i  1838,  Tlnslitut  et  le  Collège  de  France  m'ayani 
également  élu  pour  leur  candidat,  j'obtins  la  chaire  que  J'occupe. 


MON  ENSEIGNEMENT.  55 

immense.  Si  j'avais,  comme  historien,  un  mérite 
spécial  qui  me  soutint  à  côté  de  mes  illustres 
prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'enseignement, 
qui  pour  moi  fut  l'amitié.  Ces  grands  historiens 
ont  été  brillants,  judicieux,  profonds.  Moi,  j'ai 
aimé  davantage. 

J'ai  souffert  davantage  aussi.  Les  épreuves  de 
mon  enfance  me  sont  toujours  présentes,  j'ai 
gardé  l'impression  du  travail,  d'une  vie  âpre  et 
laborieuse,  je  suis  resté  peuple. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai  crû  comme  une 
herbe  entre  deux  pavés,  mais  cette  herbe  a 
gardé  sa  sève ,  autant  que  celle  des  Alpes.  Mon 
désert  dans  Paris  même ,  ma  libre  étude  et  mon 
libre  enseignement  (toujours  libre  et  partout  le 
même) ,  m'ont  agrandi,  sans  me  changer.  Pres- 
que toujours,  ceux  qui  montent,  y  perdent,  parce 
qu'ils  se  transforment;  ils  deviennent  mixtes, 
bâtards;  ils  perdent  l'originalité  de  leur  classe, 
sans  gagner  celle  d'une  autre.  Le  difficile  n'est 
pas  de  monter,  mais,  en  montant,  de  rester  soi. 

Souvent  aujourd'hui  l'on  compare  l'ascension 
du  peuple,  son  progrès ,  à  l'invasion  des  Barba- 
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res.  Le  mot  me  plaît,  je  l'accepté.*.  Barbares! 
Oui,  c'est-àr-dire  pleins  d'une  sève  nouvelle,  vi^ 
vante  et  rajeunissante.  Barbares,  c'est-à-dire 
voys^urs  en  marche  vers  là  Rome  de  l'avenir, 
allant  lentement ,  sans  doute,  chaque  génération 
avançant  un  peu,  faisant  halte  dans  la  mort, 
mais  d' autres  n'en  continuent  paâ  inoins. 

Nous  avons ,  nous  autres  Barbares ,  un  avan- 
tage naturel  j  si  lés  classes  supérieures  ont  la 
culture,  nous  avons  bien  plus  de  chaleur  vitale. 
Elles  n'ont  ni  le  travailfort,  niFintensité^  l'âpreté, 
la  conscience  dans  le  travail.  Leurs  élégants  écri- 
vains, vrais  enfants  gâtés  du  monde ,  semblent 
glisser  sur  les  nues ,  ou  bien  fièrement  excen- 
triques ,  ils  ne  daignent  regarder,  la  terre  ;  com- 
ment la  féconderaient-ils?  Elle  demande,  cette 
terre,  à  boire  la  sueur  de  l'homme,  à  s'emprein- 
dre de  sa  chaleuf  et  dei  sa  vertu  vivante.  Nos 
Barbares  lui  prodiguent  tout  cela,  elle  les  aime. 
Eux ,  ils  aiment  infiniment,  et  trop ,  se  donnant 
parfois  au  détail ,  avec  la  sainte  gaucherie  d' Al- 
bert  Durer,  ou  le  poli  excessif  de  Jean-Jacques, 
qui  ne  cache  pas  assez  l'art  ;  par  ce  détail  miuu- 
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tieux  ils  compromettent  l'ensemble»  Il  ne  faut 
pas  trop  les  blâmer;  c'est  l'excès  de  la  volonté , 
la  surabondance  d'amour,  parfois  le  luxe  de 
sève  ;  cette  sève ,  mal  dirigée  ^  tourmentée ,  se 
fait  tort  à  elle-même ,  elle  veut  tout  donner  à  la 
fois,  les  feuilles,  les  fruits  et  les  fleurs,  elle 
courbe  et  tord  les  rameaux. 

Ces  défauts  des  grands  travailleurs  se  trouvent 
souvent  dans  mes  livres,  qui  n'ont  pas  leurs  qua- 
lités.  N'importe  !  ceux  qui  arrivent  ainsi,  avec  la 
sève  dû  peuple,  il' eu  apportent  pas  moins  dans 
l'art  un  degré  nouveau  de  vie  et  de  rajeunisse- 
ment, tout  au  moins  un  grand  effoit.  Ils  posent 
ordinairement  le  but  plus  haut,  plus  loin,  que  les 
autt^^  cotisultant  peu  leurs  forces,  mais  plutôt 
leur  cœur.  Que  ce  âoit  là  ma  part  dans  l'a- 
veair^  d'avoir^  non  pas  atteint^  mais  marqué  le 
but  de  l'histCHre^  de  l'avoir  nommée  d'un  nom  que 
personne  n'avait  dit.  Thienry  y  vdyiit  une  nar-- 
r^uim  et  M*  Guizot  une  anabpe.  Je  Fai  nommée 
résurrectiotij  et  ee  nom  lui  reslera^ 

Qui  serait  plus  sévère  que  moi ,  si  je  faisais  la 
critique  de  mes  livres  1  le  piiMio  m'a  trop  bien 
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traité.  Celui  que  je  donne  aujourd'hui,  croit-on 
que  je  ne  voie  pas  combien  il  est  imparfait ?.... 
«Pourquoi,  alors,  publiez-vous?  Vous  avez  donc 
à  cela  un  grand  intérêt  ?» 

Un  intérêt?. ••  Plusieurs,  comme  vous  allez 
voir.  D'abord,  j'y  perds  plusieurs  de  mes  amitiés. 
Puis,  je  sors  d'une  position  tranquille,  toute 
conforme  à  mes  goûts.  J'ajourne  mon  grand 
livre,  le  monument  de  ma  vie. 

«  Pour  entrer  dans  la  vie  publique  apparem- 
ment? »  — -  Jamais.-  Je  me  suis  jugé  1  Je  n'ai 
ni  la  santé,  ni  le  talent,  ni  le  maniement  des 
hommes. 

a  Pourquoi  donc  alors...?  »  Si  vous  voulez  le 
savoir  absolument,  je  vous  le  dirai.    . 

Je  parle,  parce  que  personne  ne  parlerait  à  ma 
place.  Non  qu'il  y  ait  une  foule  d'hommes  plus 
capables  de  le  faire,  mais  tous  sont  aigris,  tous 
haïssent.  Moi,  j'aimais  encore...  Peut-être  aussi 
savais-je  mieux  les  précédents  de  la  France  ;  je 
vivais  de  sa  grande  vie  éternelle,  et  non  de  la 
situation.  J'étais  plus  vivant  de  sympathies,  plus 
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mort  d'intérêts;  j'arrivais  aux  questions  avec  le 
désintéressement  des  morts. 

Je  souffrais  d'ailleurs  bien  plus  qu'un  autre 
du  divorce  déplorable  que  l'on  tâche  de  produire 
entre  les  hommes,  entre  les  classes,  moi  qui  les 
ai  tous  en  moi. 

La  situation  de  la  France  est  si  grave  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'hésiter.  Je  ne  m'exagère  pas 
ce  que  peut  un  livre;  mais  il  s'agit  du  devoir,  et 
nullement  du  pouvoir. 

£h  bien  I  je  vois  la  France  baisser  d'heure  en 
heure,  s'abîmer  comme  une  Atlantide.  Pendant 
que  nous  sommes  là,  à  nous  quereller,  ce  pays 
enfonce. 

Qui  ne  voit,  d'Orient  et  d'Occident,  une  om- 
bre de  mort  peser  sur  l'Europe,  et  que  chaque 
jour,  il  y  a  moins  de  soleil,  et  que  l'Italie  a  péri,  et 
que  l'Irlande  a  péri,  et  que  la  Pologne  a  péri.... 
Et  que  l'Allemagne  veut  périr!...  0  Allemagne, 
Allemagne!... 

Si  la  France  mourait  de  mort  naturelle ,  si 
les  temps  étaient  venus,  je  me  résignerais  peut- 
être,  je  ferais  comme  le  voyageur  sur  un  vaisseau 
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qui  va  sombrer,  je  m' envelopperais  la  tête,  et  me 
remettrais  à  Dieu. . .  •  Mais  la  situation  n'est  pas  du 
tout  celle-là,  et  c'est  là  ce  qui  m'indigne  ;  notre 
ruine  est  absurde,  ridicule,  elle  ne  vient  que  de 
nbiis.  Qui  a  une  littérature,  qui  domine  encore 
la  pensée  européenne?  Nous,  tout  affaiblis  que 
nous  sommes.  Qui  a  une  armée?  Nous  seuls. 

L'Angleterre  et  la  Russie,  deux  géants  faibles 
et  bouffis,  font  illusion  à  l'Europe.  Grands  empi- 
res, et  faibles  peuples!...  Que  la  France  soit  une, 
lin  instant  ;  elle  est  forte  comme  le  monde. 

La  première  chose,  c'est  qu'avant  la  crise*, 
nous  nous  reconnaissions  bien,  et  que  nous 
n'ayons  pas,  comme  en  1792,  comme  eu  1818, 
à  changer  de  front,  de  manœuvre  et  de  système, 
en  présence  de  l'ennemi. 

La  seconde  chose,  c'est  que  nous  nous  fiions  à 
là  France,  et  point  du  tout  à  l'Europe. 

>  Je  n*ai  jamais  vu  dans  l'histoire  une  paix  de  tjççte  iiBBéef.— L^s. 
baiiquiers  qui  p'ont  prévu  aucune  révolution  (pas  méipe  celle  de 
Juillet  que  plusieurs  d'entre  eux  travaillaient),  répondent  que  rien  ne 
bougera  en  Earoipe.  I^a  pre^i^re  raiiion,  qu'ils  en  donnent,  c*est  ^e 
la  paix  profite  au  monde.  Au  monde,  oui,  et  peu  à  nous  ;  les  autres 
courent  et  nous  marchons;  noua  serons dtoB  peu  à  la  qaeve.  pooiiè- 
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Ici,  chacun  va  chercher  ses  amis  ailleqrs  \  le 
politique  à  Londres,  le  philosophe  à  Berlin  ;  le 
communiste  dit  :  Nos  frères  les  Gbartistes*  —  Le 
paysan  seul  a  gardé  la  tradition  du  salut;  un 
Prussien  pour  lui  est  un  Prussien,  un  Anglais  est 
un  Anglais.  -^  Son  bon  sens  a  eu  raison^  contre 
vous  tous,  humanitaires  1  La  Prusse,  votre  amie^ 
et  l'Angleterre,  votre  amie,  ont  bu  Tautre  jour  à 
la  France  la  santé  de  Waterloo. 

Enfants,  enfants,  je  vous  le  dis  :  Montez  sur 
une  montagne,  pourvu  qu'elle  soit  assez  haute; 
regardez  aux  quatre  vents,  vous  ne  verrez  qu'en- 
nemis. 

Tâchez  donc  de  vous  entendre.  La  paix  perpé- 
tuelle que  quelques-uns  vous  promettent  (pen-^ 


mement,  disent-ils,  la  guerre  ne  peut  commencer  qu'avec  un  «m- 
prunty  et  nous  ne  l'accorderons  pas.  Mais,  si  on  la  commence  avec 
un  trésor,  comme  la  Russie  en  fait  un,  si  1^  gaerre  nourrit  la  guerre, 
comme  au  temps  de  Napoléon,  etc. ,  etc. 

*  Prenez  un  Allemand,  un  Anglais  au  hasard,  le  plus  libéral,  par- 
let-lni  de  liberté,  il  répondra  liberté.  Et  puis  tâchez  un  peu  de  voir 
comment  ils  l'entendent.  Vous  vous  apercevrez  alors  que  ce  mot  a 
aotani  de  sens  qu'U  y  a  de  nations,  que  le  démocrate  allemand,  an-* 
glais,  sont  aristocrates  au  cœur,  que  la  barrière  des  nationalités  que 
▼cas  croyez  effacée,  reste  presque  entière.  Tous  ces  gens' que  vous 
CToyei  si  prés,  sont  à  cinq  cents  lieues  de  vous. 
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dant  que  les  arsenaux  fument !•••  voyez  cette 
noire  fumée  sur  Gronstadt  et  sur  Portsmouth)^ 
essayons ,  cette  paix ,  de  la  commencer  entre 
nous.  Nous  sommes  divisés ,  sans  doute,  mais 
l'Europe  nous  croit  plus  divisés  que  nous  ne 
sommes.  Voilà  ce  qui  l'enhardit.  Ce  que  nous 
avons  de  dur  à  nous  dire,  disons-le,  versons  no- 
tre cœur,  ne  cachons  rien  des  maux,  et  cher- 
chons bien  les  remèdes. 

Un  peuple!  une  patrie!  une  France  !...  Ne 
devenons  jamais  deux  nations,  je  vous  prie. 

Sans  l'unité,  nous  périssons.  Comment  ne  le 
sentez-vous  pas? 

Français,  de  toute  condition,  de  toute  classe, 
et  de  tout  parti,  retenez  bien  une  chose,  vous 
n'avez  sur  cette  terre  qu'un  ami  sûr,  c'est  la 
France.  Vous  aurez  toujours,  par-devant  la  coa- 
lition, toujours  subsistante,  des  aristocraties, 
un  crime,  d'avoir,  il  y  a  cinquante  ans,  voulu 
délivrer  le  monde.  Ils  ne  l'ont  pas  pardonné,  et 
ne  le  pardonneront  pas.  Vous  êtes  toujours  leur 
danger.  Vous  pouvez  vous  distinguer  entre  vous 
par  différents  noms  de  partis.  Mais,  vous  êtes, 


LA  SITUATION  M'A  OBLIGÉ  DE  PARLER.  45 

comme  Français^  condamnés  d'ensemble.  Par- 
devant  FEurope,  laFrance,  sachez-le,  n'aura  ja- 
mais qu'un  seul  nom^  inexpiable,  qui  est  son 
vrai  nom  éternel  :  La  Révolution  1 
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DU   SERVAGE  ET   DE  LA  HAINE. 


CHAPITRE  I. 

Servitudes  da  paysan.] 

Si  nous  voulons  connaître  la  pensée  intime,  la 
passion  du  paysan  de  France,  cela  est  fort  aisé. 
Promenons-nous  le  dimanche  dans  la  campagne, 
suivons-le.  Le  voilà  qui  s'en  va  là-bas  devant 
nous.  Il  est  deux  heures  ;  sa  femme  est  à  vêpres  ; 
il  est  endimanché  ;  je  réponds  qu'il  va  voir  sa  maî- 
tresse. 

Quelle  maîtresse?  sa  terre. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  y  aille  tout  droit.  Non,  il  est 
libre  ce  jour-là,  il  est  maître  d'y  aller  ou  de  n'y 
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pas  aller.  N'y  va-t-il  pas  assez  tous  les  jours  de  la 
semaine?...  Aussi,  il  se  détourne,  il  va  ailleurs^ 
il  a  affaire  ailleurs. . .  Et  pourtant,  il  y  va. 

Il  est  vrai  qu'il  passait  bien  près  ;  c'était  une 
occasion.  Il  la  regarde ,  mais  apparemment  il  n'y 
entrera  pas;  qu'y  ferait-il?...  Et  pourtant  il  y 
entre. 

Du  moins ,  il  est  probable  qu'il  n'y  travaillera 
pas;  il  est  endimanché;  il  a  blouse  et  chemise 
blanches.  —  Rien  n'empêche  cependant  d'ôter 
quelque  mauvaise  herbe,  de  rejeter  cette  pierre.  Il 
y  a  bien  encore  cette  souche  qui  gêne,  mais  il  n'a 
pas  sa  pioche,  ce  sera  pour  demain. 

Alors,  il  croise  sçs  br»9  et  ^'arrête,  regarde,  sé- 
rieux, soucieux.  Il  regarde  longtemps,  très-long- 
temps, et  semble  s'oublier.  A  la  fin,  s'il  se  croit 
observé,  3'il  aperçoit  un  passant,  il  s'éloigne  à  pas 
lents.  A  trente  pas  epcore,  il  s'arrête,  se  retourne, 
etjette  sur  sa  terre  un  dernier  regard,  regard  pro- 
fond et  sombre  ;  ipais  pour  qui  s^it  bi^a  voir,  il 
e^t  tout  passionné,  ce  regard,  tout  de  cœur,  plein 
de  dévotion. 

Si  ce  n'est  là  l'amour,  à  quel  signe  donc  le  re- 
connaîtrez-vous  en  ce  monde?  C'est  lui,  n'en 
riç;?  point,  f  L^  terre  le  veut  ainsi,  pour  produire; 
autrement^  elle  W  donnerstit  rien,  cette  pauvre 
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terre  de  FVance,  sans  bestiaux  presque  et  sans 
engrais.  Elle  rapporte  pareq  qu^elle  est  aimée. 

La  terre  de  France  appartient  à  quinae  ou 
vingt  millions  de  paysans  qpi  la  cultivent;  la  terre 
d'Angleterre  a  une  ^ristoersitie  de  trente^eux 
mille  personnes  qui  la  font  cultiver  * . 

Les  Anglais  n'ayant  pas  les  mêmes  P£|eines  dans 
le  sol,  émigrent  où  il  y  lai  profit.  Il  disent  lepay»} 
nous  disons  la  pairie  ^.  Çhes  nous,  Thomme  el 
la  terre  se  tiennent,  et  ils  pe  se  quitteront  pas  ;  il 
y  a  entre  eux  légitime  mariage,  à  la  vIq,  à  la  mort. 
Le  Français  a  épousé  la  France, 

La  France  est  une  t^rre  d'équit^.  Elle  a  géné- 
ralement, en  cas  douteux,  adjugé  la  terre  à  celui 
qui  travaillait  la  terre  ^.  L'Angleterre  au  contraire  a 

1  Et  sar  ces  trente-deux  mille,  douze  mille  sont  des  corporations  de 
DUiii-inprte.— Si  Vçin  oppose  à  eeci  qu*efi  Angleterre,  prés  de  t^qi^  milr 
lions  4e  p?rsoane|  participent  à  la  propriété  foncière,  c'e^t  que  ce  mot, 
outre  les  ^rtes,  4^9isno  ^s  maisons,  et  les  petit#  tçrr^ins,  oo^rs^  j(|r- 
dins  d'4grément,  qi^i  sont  jointa  aux  fnaisons,  surtout  danj;  Içs  localités 
iodustiielles. 

'  Nos  Aiglaiy  4e  Fr^pc^  diaent  le  payi»  pour  éviter  de  dire  la  patrie. 
V.  une  page  spirituelle  et  çhalemreu^e  de  M.  (^énin,  pes  variations 
da  langage  franç«j8,  p.  417. 

^  C^-esi  uo  des  caïaçtèEe^  spiritu4ilist«s  de  ^ot^e  f^évoUttlqii, 
L'honme  et  le  travail  de  Vbomme  lui  ont  paru  d^iyn  piix  iiieii|ima))\e  f( 
qu'on  ne  pouvait  mettre  en  tolaneç  avçio  celui  du  fopds  ;  Vt^om^^  % 
emporté  la  terre.  Et  en  Ai)glete|re,  la  terre  a  emporté  Tbomme*  Daua 
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prononcé  pour  le  seigneur^  chassé  le  paysan  ;  elle 
n'est  plus  cultivée  que  par  des  ouvriers. 

Grave  différence  morale  I  Que  la  propriété  soit 
grande  ou  soit  petite,  elle  relève  le  cœur.  Tel  qui 
ne  se  serait  point  respecté  pour  lui-même,  se 
respecte  et  s'estime  pour  sa  propriété.  Ce  senti- 
ment ajoute  au  juste  orgueil  que  donne  à  ce  peuple 
son  incomparable  tradition  militaire.  Prenez  au 
hasard  dans  cette  foule  un  petit  journalier  qui  pos- 
sède un  vingtième  d'arpent,  vous  n'y  trouverez 
point  les  sentiments  du  journalier,  du  mercenaire; 
c'est  un  propriétaire,  un  soldat  (il  l'a  été,  et  le  se- 
rait demain)  ;  son  père  fut  de  la  grande  année. 

La  petite  propriété  n'est  pas  nouvelle  en  France 
On  se  figure  à  tort  qu'elle  a  été  constituée  der- 
nièrement, dans  une  seule  crise,  qu'elle  est  un 
accident  de  la  Révolution.  Erreur.  La  Révolution 

les  pays  même  qui  ne  sont  nnllement  féodaux,  mais  organisés  sur  le 
principe  du  clan  celtique,  les  légistes  anglais  ont  appliqué  la  loi  féo- 
dale dans  la  plus  extrême  rigueur,  décidant  que  le  seigneur  n'était  pas 
seulement  suzerain,  mais  propriétaire.  Ainsi  M^^o  la  duchesse  de  Sa- 
tberland  s'est  fait  adjuger  un  comté  d'Ecosse  plus  grand  que  le  dépar- 
tement du  Haut-Rhin,  et  en  a  chassé  (de  1811  à  18S0)  trois  mille 
familles,  qui  l'occupaient  depuis  qu'il  y  a  une  Ecosse.  La  duchesse 
leur  a  fait  donner  une  indemnité  légère  que  beaucoup  n'ont  pas  acceptée. 
Lire  le  récit  de  cette  belle  opération,  que  nous  devons  à  l'agent  de  la  du- 
chesse :  James  Loch,  Compte  rendu  des  bonifications  faites  aux  do- 
maines du  marquis  de  Stafford,  in-S®,  18S0.  M.  de  Sismondi  en  donne 
P^nalyse  dans  ses  Études  d'économie  politique,  18S7. 
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trouva  ce  mouvement  très-avancé»  et  elle-même 
en  sortait.  En  1785,  un  excellent  observateur, 
Arthur  Young,  s'étonne  et  s'effraie  de  voir  ici  la 
terre  tellement  divisée.  En  1758,  Tabbé  de  Saint- 
Pierre  remarque  qu'en  France  «  les  journaliers 
ont  presque  tous  un  jardin  ou  quelque  morceau  de 
vigne  ou  de  terre^  >  En  1697,  Boisguillebert  dé- 
plore la  nécessité  où  les  petits  propriétaires  se 
sont  trouvés  sous  Louis  XTV  de  vendre  une  grande 
partie  des  biens  acquis  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles. 

Cette  grande  histoire,  si  peu  connue,  offre  ce 
caractère  singulier  :  aux  temps  les  plus  mauvais, 
aux  moments  de  pauvreté  universelle,  où  le  riche 
même  est  pauvre  et  vend  par  force,  alors  le  pau- 
vre se  trouve  en  état  d'acheter  ;  nul  acquéreur  ne 
se  présentant,  le  paysan  en  guenilles  arrive  avec  sa 
pièce  d'or,  et  il  acquiert  un  bout  de  terre. 

Mystère  étrange  ;  il  faut  que  cet  homme  ait  un 
trésor  caché. ..  Et  il  en  a  un,  en  effet  :  le  travail  per- 
sistant, la  sobriété  et  le  jeûne.  Dieu  semble  avoir 
donné  pour  patrimoine  à  cette  indestructible  race 
le  don  de  travailler,  de  combattre,  au  besoin,  sans 

1  Saint-Pierre,  t.  X,  p.  S51  (Rotterdam).  L'antorlté  de  cet  aulenr 
pea  grave  est  grave  ici,  parce  qu'il  écrivait  sur  les  reoseignements 
qa*il  avait  demandés  à  plnsiears  intendants. 
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manger,  de  vivre  d'espérance,  de  gaîté  courageuse. 

Ces  moments  de  désastre  où  le  ps^yaan  a  pu  ac- 
quérir la  terre  à  bon  marché,  opt  toujours  été  suivis 
d'un  élan  subit  de  fécondité  qu'on  ne  s'expliquait 
pas.  Vers  1500,  par  exemple,  quand  la  France 
épuisée  par  Louis  XI  semble  achever  sa  ruine  en 
Italie,  la  noblesse  qui  part  est  obligée  de  vendre  ; 
la  terre,  passante  de  nouvelles  mains,  refleurit  tout 
à  coup  ;  on  travaille,  on  bâtit.  Ce  beau  moment 
(dans  le  style  de  l'histoire  monarchique)  s'est  ap- 
pelé le  bon  Louis  XIL 

Il  dure  peu  malheureusement,  La  terre  est  à 
peine  remise  en  bon  état,  le  fisc  fond  dessus  ;  les 
guerres  de  religion  arrivent  qui  semblent  raser 
tout  jusqu'au  sol  ^,  misères  horribles,  famines  atro- 
ces où  les  mères  mangeaient  leurs  enfants  ! . . .  Qui 
croirait  que  le  pays  se  relève  de  là?..,  Eh  bien,  la 
guerre  finit  à  peine,  de  ce  champ  ravagé,  de  cette 
chaumière  encore  noire  et  brûlée,  sort  l'épargne 
du  paysan.  Il  achète;  en  dix  ans,  la  France  a 
changé  de  face  ;  en  vingt  ou  trente,  tous  les  biens 
ont  doublé,  triplé  de  valeur.  Ce  moment,  encore 
baptisé  d'un  nom  royal,  s'appelle,  le  bon  Henri  IV 
et  le  grand  Richelieu. 

^  Voir  Fronmenteau  :  Secret  des  finances  de  France  (1581),  Preuves, 
surtout  p.  597-8. 
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Beau  mouYement!   quel  oœur  d^homme  n^ 
prendrait  part  !  Et  pourquoi  donc  faut-il  qu'il  s'ar- 
rête toujours,  et  que  tant  d'eflForts,  à  peine  récom-r 
pensés ,   soient  presque   perdus  !   Ces  mots  le 
pautyre  épargne,  le  paysan  achète,  ces  simples 
mots  qu'on  dit  si  vite,  sait-on  bien  tout  ce  qu'ils 
contiennent  de  travaux  et  de  sacrifices,  de  mor- 
telles privations?  La  sueur  vient  au  front,  quand 
on  observe  dans  le  détail  les  accidents  divers,  les 
succès  et  les  chutes  de  cette  lutte  obstinée,  quand 
on  voit  rinvincible  effort  dont  cet  homme  misé- 
rable a  saisi,  lâché,  repris  la  terre  de  France... 
Comme  le  pauvre  naufragé  qui  touche  le  rivage, 
s'y  attache,  mais  toujours  le  flot  l'emporte  en 
mer;  il  s'y  reprend  encore,  et  s'y  déchire,  et 
il  n'en  serre  pas  moins  le  roc  de  ses  mains  san- 
glantes. 

Le  mouvement,  je  suis  obligé  de  le  dire,  se  ra- 
lentit, ou  s'arFêta,  vers  1650.  Les  nobles  qui 
avaient  vendu,  trouvèrent  moyen  de  racheter  à  vil 
prix.  Au  moment  où  nos  ministres  italiens,  un 
Mazarin,  un  Emeri,  doublaient  les  taxes,  les  no- 
bles qui  renjpUssî^ient  la  cour,  obtinrent  ^sèment 
d*être  exemptés,  de  sorte  que  le  fardeau  doublé 
tomba  d'aplomb  sur  les  épaules  des  faibles  et  des 
pauvres  qui  furent  bien  obligés  de  vendre  ou  don- 
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ner  cette  terre  à  peine  acquise^  et  de  redevenir  des 
mercenaires,  fermiers,  métayers,  journaliers.  Par 
quels  incroyables  efforts  purent-ils,  à  travers  les 
guerres  et  les  banqueroutes  du  grand  roi,  du  ré<- 
gent,  garder  ou  reprendre  les  terres  que  nous 
avons  vues  plus  haut  se  trouver  dans  leurs  mains 
au  dix-huitième  siècle,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
s'expliquer. 

Je  prie  et  je  supplie  ceux  qui  nous  font  des  lois 
ou  les  appliquent,  délire  le  détail  de  lafuneste  réac- 
tion de  Mazarin  et  de  Louis  XIY  dans  les  pages 
pleines  d'indignation  et  de  douleur  où  l'a  consi- 
gnée un  grand  citoyen.  Pesant  de  Boisguillebert  ^. 
Puisse  cette  histoire  les  avertir,  dans  un  moment 
oit  diverses  influences  travaillent  à  l'envi  pour  ar- 
rêter l'œuvre  capitale  de  la  France  :  l'acquisition 
de  la  terre  par  le  travailleur. 

Nos  magistrats  spécialement  ont  besoin  de 
s'éclairer   là-dessus ,  d'armer  leur  conscience  ; 

^  Grand  citoyen,  éloquent  écrivain,  esprit  positif,  quMl  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  utopistes  de  l'époque.  On  lui  a  attribué  à  tort  Tidée 
de  la  dtmê  royale,  —  Quoi  de  plus  hardi  que  le  commencement  de 
son  Fœtum,  et  en  même  temps,  quoi  de  plus  douloureux?  c'est  le 
profond  soupir  de  Tagonie  de  la  France.  Boisguillebert  le  pablU  en 
mars  1707,  lorsque  Vauban  venait  d*étre  condamné  en  février  pour  un 
livre  bien  moins  hardi.  Comment  cet  homme  héroïque  n*a-t-il  pas  en- 
core une  statue  à  Rouen,  qui  le  reçut  en  triomphe  au  retour  de  son 
exil?...  (Réimprimé  récemment  dans  la  CoUectioft  des  économistes.) 
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la  ruse  les  assiège.  Les  grands  propriétaires,  tirés 
de  leur  apathie  naturelle  par  les  gens  de  loi,  se 
sont  jetés  dernièrement  dans  mille  procès  injustes. 
Il  s'est  créé  contre  les  communes,  contre  les  petits 
propriétaires,  une  spécialité  d'avocats  antiquaires 
qui  trayaillent  tous  ensemble  à  fausser  l'histoire 
pour  tromper  la  justice.  Us  savent  que  rarement 
les  juges  auront  le  temps  d'examiner  ces  œuvres 
de  mensonge.  Ils  savent  que  ceux  qu'ils  attaquent 
n'ont  presque  jamais  de  titres  en  règle.  Les  com- 
munes surtout  les  ont  mal  conservés,  ou  n'en 
ont  jamais  eu  ;  pourquoi  ?  justement  parce  que 
leur  droit  est  souvent  très-antique,  et  d'une  épo- 
que où  l'on  se  fiait  à  la  tradition. 

Dans  tous  les  pays  de  frontière  spécialement  ^, 
les  droits  des  pauvres  gens  sont  d'autant  plus  sa- 
crés que  personne  sans  eux  n'aurait  habité  des 
marches  si  dangereuses  ;  la  terre  eût  été  déserte, 
il  n'y  eût  eu  ni  peuple  ni  culture.  Et  voilà  qu'au- 
jourd'hui, à  une  époque  de  paix  et  de  sécurité, 
vous  venez  disputer  la  terre  à  ceux  sans  lesquels 


*  AJoutcK  qQ*aa  moyen  âge,  dans  la  division  de  tant  de  provinces,  de 
seigneorief,  de  fiefa,  qoi  forment  comme  êa\êni  d'États,  ia  f^roniière 
tU  parkmi.  Dans  des  tempo  même  plus  récents,  la  frontière  anglaise 
était  an  centfo  de  la  Franee,  en  Poitou  Jusqu'au  treisième-  siècle,  en 
Limomin  jusqu'au  quatonième  siècle,  etc. 
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la  terre  h'èxistait  pas!  Vous  demandes  leurs  ti- 
tres; ills  sont  enfouis;  ce  sont  \eé  os  de  leurs 
aïeux  qui  ont  gardé  votre  frontière^  et  qui  en  oc- 
cupent encore  la  ligne  sacrée. 

Il  est  plus  d'un  pays  eii  France  où  le  cultivateur 
a  sur  là  terre  un  droit  qui  certes  est  le  premier  de 
tous  I  celui  de  l'avoir  faites  Je  parle  fians  figure. 
Voyez  ces  rocs  brûlés  ^  ces  airides  sommets  du 
midi;  là,  je  vous  prie^  m  serait  la  terre  sans 
l'homme?  La  propriété  y  est  toute  dans  le  proprié- 
taire. Elle  eat  dans  Id  bras  infatigable  qui  bciae  le 
caillou  tout  le  jour^  él  mêle  cette  poussière  d'un 
peu  d'hûbius.  Elle  est  dans  la  forte  échi&e  du  vi- 
gneron qui  du  bas  de  la  coté  reûiônte  toujours  son 
l:;hamp  qui  is'écoulé  toujours.  Elle  efet  dans  k  doci- 
lité»  dans  l'ardéUr  patiente  de  la  femme  et  de  Ten- 
fànt  qui  tirent  à  la  chairueavec  un  âne.  ; .  Chose  pé- 
nible à  voir. ..  Et  la  nature  y  compatit  elleHftiéme. 
Entre  lu  roc  et  le  roc,  s'accroche  la  petite  vigne. 
Le  châtaignier,  sans  terre>  se  tient  en  serrant  le  pur 
caillou  de  ses  racines»  sobre  et  courageux  v^étal; 
il  semble  vivre  de  l'air,  et  comme  son  maître,  pro- 
duire tout  en  jeûnant  ^. 

%  lé  sentis  Icmt  <;0là>  Ittrt  «|tt*a«i  ibotft  et  nêi  ithi ,  llltitt  ito  Nhnei 
««I  Ptty,  ft  tratersais  l^Ardécliei  tmt  ctotréto  ii  êfré  <A  l'hMMae  a  créé 
tout.  La  naiore  rtitàft  iMM  aJfteûM;  giicf  â  M,  là  tiHâ  tbarmante ; 
cbannante  en  mai,  et  même  âlerl  ^iN^ttri  Ifll  ffe«  lè^l^  ilMlf  d'u 
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Oui,  rhomme  fait  la  terre;  on  peut  le  dire, 
même  des  pays  moins  pauvres.  Ne  l'oublions  ja- 
mais, si  houi^  voulons  comprendre  combien  il 
Taime  et  de  quelle  passion.  Songeons  que,  des  siè- 
cles durant,  les  générations  ont  mis  là  la  sueiii*  des 
vivants ,  les  os  dés  morts ,  leur  épargne ,  leur 
nourriture...  Cette  terre,  où  l'homme  a  si  long- 
temps déposé  le  meilleur  de  l'homme,  àon  ëttc  et 
sa  substance,  6ob  effort,  âa  vertu,  il  sent  bien 
que  c'est  vlM  tert^  humaine,  et  il  l'aime  côbime 
une  personne. 

il  l'aime;  poUi"  l'acquérii^,  il  consent  à  tout, 
même  à  tie  plUi  la  voir  \  il  émigré,  il  s'éloigne,  s'il 
le  faut,  soutenu  de  cette  pensée  et  de  ce  souvenir. 
A  quoi  supposéK-vous  que  rêve,  à  votre  porte, 

charme  tnoral  d*aatant  plus  louchant.  Là,  on  ne  dira  pas  que  le  sei- 
tpienr  a  doimé  ta  terre  au  tilaih  ;  Il  n'y  aTait  pas  de  terre.  Aussi,  com- 
bien mon  cœur  était  blessé  de  voir  encore,  sur  les  hauteurs,  ces  aftreux 
donjons  noirs  qui  ont  levé  tribut  si  longtemps  sur  un  peuple  si  pauvre, 
si  méritant,  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui.  Mes  monuments  à  moi  ,»ceux  qui 
me  reposaient  les  yeux,  c^étaient  dans  la  vallée  les  hiimbles  ibaisons  de 
pierre  sèche,  de  cailloux  entassés,  où  vit  le  paysan.  Ces  maisons  sont 
fort  sérieuses,  tristes  même  avec  leur  petit  jardin  mal  arrosé,  indigent 
et  maigret;  maïs  les  arcades  qui  les  portent,  l'escalier  à  grandes  mar^ 
ches,  le  perron  spacieux  sous  les  arcades,  leur  donnent  beaucoup  de 
style.  Justement,  c'était  la  grande  récolte  ;  à  ce  beau  moment  de  l'an- 
née, on  travaillait  la  soie,  le  pauvre  pays  semblait  riche  ;  chaque  mai-> 
«on,  sous  la  sombre  arcade,  moAttait  tne  Jètme  dévideuse,  qui ,  tout 
en  piétinant  sur  la  pédale  du  dévidoir,  souriait  de  tes  JoUei  dents  blân-* 
ehes  et  filait  de  Tor. 
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• 

assis  sur  une  borne,  le  commissionnsdre  savoyard? 
il  rêve  au  petit  champ  de  seigle,  au  maigre  pâtu- 
rage qu'au  retour  il  achètera  dans  sa  montagne.  Il 
faut  dix  ans!  n'importe^,..  L'Msacien ,  pour 
avoir  de  la  terre  dans  sept  ans,  vend  sa  vie,  va 
mourir  en  Afrique  ^.  Pour  avoir  quelques  pieds 
de  vigne,  la  femme  de  Bourgogne  ôte  son  sein  de 
la  bouche  de  son  enfant,  met  à  la  place  un  enfant 
étranger,  sèvre  le  sien,  trop  jeune  :  c  Tu  vivras, 
dit  le  père,  ou  tu  mourras,  mon  fils  ;  mais  si  tu  vis, 
tu  auras  de  la  terre  !  > 

N'est-ce  pas  là  une  chose  bien  dure  à  dire,  et 
presque  impie?...  Songeons-y  bien  avant  de  dé- 
cider. <  Tu  auras  de  la  terre,  >  cela  veut  dire  : 
€  Tu  ne  seras  point  un  mercenaire  qu'on  prend  et 
qu'on  renvoie  demain;  tu  ne  seras  point  serf  pour 
ta  nourriture  quotidienne,  tu  seras  libre  ! . . .  >  Li- 
bre !  grande  parole,  qui  contient  en  effet  toute  di- 
gnité humaine  ;  nulle  vertu  sans  la  liberté. 

Les  poètes  ont  parlé  souvent  des  attractions  de 
l'eau,  de  ces  dangereuses  fascinations  qui  attiraient 
le  pécheur  imprudent.  Plus  dangereuse,  s'il  se 
peut,  est  l'attraction  de  la  terre.  Grande  ou  petite, 

^  Léon  Faacber,  La  colonie  des  Savoyards  à  Paris,  Revae  des  Deux- 
Mondes,  nov.  1S34,  IV,  348. 
<  Voir  plus  bas,  p.  70,  note. 
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elle  a  cela  d'étrange,  et  qui  attire,  qu'elle  est  tou- 
jours incomplète;  elle  demande  toujours  qu'on 
f  arrondisse.  Il  y  manque  très-peu,  ce  quartier  seu- 
lement, ou  moins  encore,  ce  coin. . .  Voilà  la  tenta- 
tion :  s'arrondir,  acheter^  emprunter.  «  Amasse 
si  tu  peux,  n'emprunte  pas,  dit  la  rsdson.  >  Mais 
cela  est  trop  long,  la  passion  dit  :  <  Emprunte  !  > 
—  Le  propriétaire,  homme  timide,  ne  se  soucie 
pas  de  prêter  ;  quoique  le  paysan  lui  montre  une 
terre  bien  nette  et  qui  jusque  là  ne  doit  rien,  il  a 
peur  que  du  sol  ne  surgissent  (  car  nos  lois  sont 
telles }  une  femme,  un  pupille,  dont  les  droits^ 
supMeurs  emportent  toute  la  yaleur  du  gage. 
Donc,  il  n'ose  prêter,  —  Qui  prêtera?  l'usurier  du 
lieu,  ou  l'homme  de  loi  qui  a  tous  les  papiers  du 
paysan,  qui  connaît  ses  affaires  mieux  que  lui,  qui 
sait  ne  rien  risquer,  etqui voudrabien,  d'amitié,  lui 
prêter?  non,  lui  faire  prêter,  à  sept,  à  huit,  à  dix  ! 
Prendra-t-il  cet  argent  funeste?  Rarement  sa 
femme  en  est  d'avis.  Son  grand-père,  s'il  le  con- 
sultait, ne  le  lui  conseillerait  pas.  Ses  aïeux,  nos 
vieux  paysans  de  France,  à  coup  sûr,  ne  l'auraient 
pas  fait.  Race  humble  et  patiente,  ils  ne  comp- 
taient jamais  que  sur  leur  épargne  personnelle, 
sur  un  sou  qu'ils  ôtaient  à  leur  nourriture,  sur  la 
petite  pièce  que  parfois  ils  sauvaient,  au  retour 
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du  marché ,  et  qui  la  même  nuit^  allait  (comn» 
on  en  trouvé  encore)  dormir  avec  ses  sœurs  ac 
fond  d'un  pot,  enterré  dans  la  cave. 

Celui  d'aujourd'hui  n'est  plus  cet  homme-là  ;  il 
a  le  cœur  plus  haut>  il  d  été  soldat.  Les  grandes 
choses  qu'il  a  faites  en  ce  siècle  l'ont  hd)itiié  à 
croire  sans  difficulté  l'impossible  «  Cette  acqui- 
sition de  terre,  pour  lui,  c'est  un  combat;  il  y 
va  comme  à  la  charge,  il  ne  reculera  pas^  C'est  sa 
bataille  d'Austerlitz  ;  il  la  gagnera^  il  y  aura  du  mal, 
il  le  sait^  il  en  a  VU  bien  d'autres  sotis  VAndefii 

S'il  a  combattu  d'un  grand  oœuï,  qiuind  il  n'y 
avait  à  gagn^  qiie  des  balles^  eroyei-vous  qu'il 
y  aille  môHement  ici>  dans  ee  combat  contre  la 
terre?  Suivei-le  avant  Joù*,  Vous  trouviez  votl^ 
homme  au  travail^  lui,  les  siens,  sa  femme  qui 
vient  d'accoucher^  qui  se  traîne  suir  la  terre  hu- 
mide. Â  midi,  lorsque  les  rocii  se  fendent,  lorsque 
le  planteur  fait  reposer  son  nègre,  le  nègre  volon- 
taire ne  se  reposé  pas...  Voyez  sa  nourriture,  el 
comparez-la  à  celle  de  l'ouvrier  ;  cdui-ci  a  mieu^ 
tous  les  jours  que  le  paysan  le  dimanche. 

Cet  homme  héroïque  a  cru,  par  la  grandeur 
sa  volonté,  pouvoir  tout,  jusqu'à  supprimer 
temps.  Maïs  ici  ce  n'est  pas  comme  en  guerre; 
temps  ne  se  supprime  pas  ;  il  pèse^  la  lutte  di 
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et  se  prolonge  entre  Vumve  que  le  temps  accu- 
mule^  et  la  foFoe  de  l'homme  qui  baisse.  La  terre 
lui  rapporte  deux,  l'usure  demande  huit,  e'est-à- 
dire  que  l'usure  cpmbat  contre  lui  comme  quatre 
hommes  contre  un.  Chaque  aunée  d'intérêt  enlève 
quatre  années  de  travail» 

Étonnez-vous  maintenant  ^  ce  Franç$|is«  ce 
rieur,  ce  chanteur  d'autrefois,  ne  rit  plus  ai)- 
jourd'hui  !  Étonnez-vous,  si,  le  rencontrant  sur 
cette  terre  qui  le  dévore,  vons  le  tronvei  si  som- 
bre. . .  Yousi  passiez,  vous  le  f^alnez  cordialement  ; 
il  ne  v^ut  pas  vous  voir,  il  enfonce  son  chapeau. 
Ne  lui  demande^  pas  le  chemin  ;  il  pourrait  bien, 
s'il  vous  répond ,  vous  faire  tonner  le  dos  au 
lieu  uh  vei|&(  sellez;. 

Ainsi  le  paysan  s'isole,  s'aigrit  de  plus  en  plus. 
11  a  le  coem*  trop  serré  pour  Fouvrir  à  aucun  senti- 
ment de  bienveillance.  )1  h^^it  )e  riche,  il  bait  son 
voisin,  et  le  moqde.  Seul,  dan^  cette  misérable 
propriété,  cpmme  dans  une  ile  déserte,  il  devient 
un  sauvage.  Son  insociabili^é^  née  du  sentiment 
de  sa  misère,  la  rend  irrémédiable  ;  elle  l'empêche 
de  s'entendre  avec  ceux  qui  devraient  être  ses  ai- 
des et  amis  naturels  ^,  les  autres  paysans  ;  il  mour- 
rait plutôt  que  de  faire  un  pas  vers  eux.  D'autre 

^  Je  parlerai  plus  loin  de  ranociatloD.  Quant  aox  avantages  et  in- 
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part,  l'habitant  des  villes  n'a  garde  d'approcher  de 
cet  homme  farouche  ;  il  en  a  presque  peur  :  <  Le 
paysan  est  méchant ,  haineux,  il  est  capable  de 
tout...  II  n'y  a  pas  de  sûreté  à  être  son  voisin.  > 
Ainsi,  de  plus  en  plus  les  gens  aisés  s'éloignent, 
ils  passent  quelque  temps  à  la  campagne,  mais  ils 
n'y  habitent  pas  d'une  manière  fixe  ;  leur  domicile 
est  à  la  ville.  Us  laissent  le  champ  libre  au  ban- 
quier de  village,  à  l'homme  de  loi,  confesseur 
occulte  de  tous  et  qui  gagne  sur  tous,  c  Je  ne 
veux  plus  avoir  affah'e  à  ces  gen&-là,  dit  le  pro- 
priétaire ;  le  notaire  arrangera  tout,  je  m'en  rap- 
parte  à  lui  ;  il  comptera  avec  moi,  et  donnera,  di- 
visera, comme  il  voudra,  le  fermage.  >  Le  notaire, 
dans  plusieurs  endroits,  devient  ainsi  le  seul  fer- 
mier, l'unique  intermédiaire  entre  le  propriétaire 
riche  et  le  laboureur.  Grand  malheur  pour  le  pay- 
san. Pour  échapper  au  servage  du  propriétaire 
qui,  généralement  savait  attendre,  et  se  laissait 
payer  très-longtemps  de  paroles,  il  a  pris  pour 
maître  l'homme  de  loi,  l'homme  d'argent,  qui  ne 
connaît  que  l'échéance. 

La   malveillance  du  propriétaire  ne  manque 
guère  d'être  justifiée  près  de  lui  par  les  pieux  per- 

convénients  économiqaes  de  la  petite  propriété,  qai  sont  étrangers  à 
mon  si^t,  V.  Gatparin,  Pany,  Dareau  DeUmallei  etc. 
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sonnages  que  reçoit  sa  femme.  Le  matérialisme  du 
paysan  est  le  texte  ordinaire  de  leurs  lamentations  : 
c  Age  impie^  disent-ils^  race  matérielle  !  ces  gens- 
là  n'aiment  que  la  terre  !  c'est  toute  leur  religion  ! 
ils  n'adorent  que  le  fumier  de  leur  champ  ! ...  » 
Malheureux  pharisiens,  si  cette  terre  n'était  que  de 
la  terre,  ils  ne  l'achèteraient  pas  à  ces  prix  insensés, 
elle  n'entraînerait  pas  pour  eux  ces  égarements, 
ces  illusions.  Vous,  hommes  de  l'esprit  et  point 
matériels,  on  ne  vous  y  prendrait  pas;  vous  cal- 
culez, à  un  franc  près,  ce  que  ce.  champ  donne 
en  blé  ou  en  vin.  Et  lui,  le  paysan,  il  y  ajoute 
un  prix  infini  d'imagination  ;  c'est  lui  qui  donne 
ici  trop  à  l'esprit,  lui  qui  est  le  poète...  Dans 
cette  terre  sale,  infime,  obscure,  il  voit  distincte- 
ment reluire  l'or  de  la  liberté.  La  liberté,  pour 
qui  connaît  les  vices  obligés  de  l'esclave,  c'est  la 
vertu  possible.  Une  famille  qui,  de  mercenaire  de- 
vient propriétaire,  se  respecte,  s'élève  dans  son 
estime,  et  la  voilà  changée  ;  elle  récolte  de  sa  terre 
une  moisson  de  vertus.  La  sobriété  du  père,  l'éco- 
nomie de  la  mère,  le  travail  courageux  du  fils,  la 
chasteté  de  la  fille,  tous  ces  fruits  de  la  liberté, 
sont-ce  là,  je  vous  prie,  des  biens  matériels,  sont-* 
ce  des  trésors  qu'on  peut  payer  trop  cher*  ? 

i  Le  paysan  n*e5i  pas  quitte.  Voici  venir,  après  le  prêtre,  Tartisle 

4. 


64  NOBLESSE  ET  BHSÈBE 

Hommes  du  passé,  qui  vous  dites  les  hommes 
de  la  foi,  si  vous  l'êtes  vraiment,  reconnaissez  que 
ce  ftit  une  foi  celle  qui,  de  nos  jours,  par  le  bras 
de  ce  peuple,  défendit  la  liberté  du  monde  contre 
le  monde  même.  Ne  parlez  pas  toujours,  je  vous 
prie,  de  chevalerie.  Ce  fat  une  chevalerie ,  et  la 
plus  fière,  celle  de  nos  paysans-soldats...  On  dit 
que  la  Révolution  a  supprimé  la  noblesse  ;  mais 
c'est  tout  le  contraire,  elle  a  fait  trente-quatre 
millions  de  nobles...  Un  émigré  opposait  la  gloire 
de  ses  ancêtres  ;  un  paysan,  qui  avait  gagné  des 
batailles,  répondit  :  <  Je  suis  un  ancêtre  !  » 

'  Ce  peuple  est  noble,  après  ces  grandes  choses; 
l'Europe  est  restée  roturière.  Mais  cette  noblesse, 
il  faut  que  nous  la  défendions  sérieusement  :  elle 
est  en  péril.  Le  paysan,  devenant  le  serf  de  Tusu- 
rier,  ne  serait  pas  misérable  seulement,  il  baisserait 
de  cœur.  Un  triste  débiteur,  inquiet,  tremblant,  qui 
a  peur  de  rencontrer  son  créancier  et  qui  se  cache, 
croyez-vous  que  cet  homme-là  garde  beaucoup  de 

fom  !•  calomnier,  l'artiste  néo-catholique,  cette  race  impaissante  de 
pleurfturs  dami^j^fi  Age,  qai  ine  sfii^ntre  chose  que  pleurer  et  copier... 
Pleurer  les  pierres,  car  pour  les  hçmmes,  qu*ils  meurent  de  faim,  s'ils 
veulent.  Gomme  si  le  mérite  de  ces  pierres  n'était  pas  de  rappeler 
rhomme  et  d*«n  porfer  ^empreinte,  he  paj^ap,  pour  ce  mon^e-là,  n'fst 
qn*un  démolisseur.  Tout  vieux  mur  ^*il  abat,  toute  pierre  qu*a  remuée 
la  charme,  était  une  incomparable  ruine. 
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courage?  Qup  sepait-ce  ë^une  race  élevée  ainsi ^. 
sous  la  terreup  des  Juifs ,  et  dont  les  émotions  se- 
raient oelles  de  la  contrainte,  de  la  saisie >  de  rexn 
propriation. 

n  feut  que  1^  lois  changent  ;  il  faut  que  le  droit 
subisse  cette  haçte  nécessité  politique  et  morale.  . 

Si  Yoqs  étiez  des  Allemands ,  des  Italiens ,  je 
vous  dirais  :  c  Consultez  les  légistes  :  yous  n'avez 
rien  à  observer  que  les  règles  de  Téquit^  civile.  > 
—Mais,  vous  êtes  la  France^  vous  n'ètea pas  une, 
nation  seulement,  vous  êtes  \m  principe,  un  grand 
principe  politique.  I)  faut  le  défendre  à  tout  prix. 
Comme  principe,  il  vous  faut  vivre.  Vivez  pour  le 
salut  du  monde  ! 

Au  second  rang  par  l'industrie,  vous  êtes  au 
premier  dans  l'Europe  par  cette  vaste  et  profonde 
légion  de  paysans  propriétaires  soldats ,  la  plus 
forte  bas^  qu -aucune  nation  ait  eue  depuis  l'empire 
romain.  C'est  par  là  que  la  France  est  formidable 
au  monde ,  et  secourable  aus^i  ;  c'est  là  ce  qu'il 
reg^de  avec  crainte  et  espoir.  Qu'est-ce  en  effet? 
l'armée  de  l'avenir,  au  jour  ou  viendront  les  Barr 
bares. 

Uqe  chose  rassure  nos  ennemis  ;  c'est  que  cette 
gran^iB  Frappe  ïp^tte  qui  eçt  dessous ,  est  depuis 
longtemps  dominée  par  une  petiteFrance,  bruyante 
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et  remuante.  Nul  gouvernement^  depuis  la  Révo- 
lution^ ne  s'est  préoccupé  de  Tintérét  agricole. 
L'industrie^  sœur  cadette  de  l'agriculture,  a  fait 
oublier  son  aînée.  La  Restauration  favorisa  la  pro- 
priété, mais  la  grande  propriété.  Napoléon  même, 
si  cher  au  paysan  et  qui  le  comprit  bien ,  com- 
mença par  supprimer  l'impôt  du  revenu  qui  attei- 
gnait le  capitaliste  et  soulageait  la  terre  ;  il  effaça 
les  lois  hypothécaires  que  la  Révolution  avait  faites 
pour  rapprocher  l'argent  du  laboureur. 

Aujourd'hui ,  le  capitaliste  et  l'industriel  gou- 
vernent seuls.  L'agriculture,  qui  compte  pour  moi- 
tié et  plus  dans  nos  recettes ,  n'obtient  dant  nos 
dépenses  qu'un  cent  huitième  !  La  théorie  ne  la 
traite  guère  mieux  que  l'administration  ;  elle  s'in- 
quiète surtout  de  l'industrie  et  des  industriels. 
Plusieurs  de  nos  économistes  disent  le  travailleur 
pour  dire  Y  ouvrier,  oubliant  seulement  vingt-quatre 
millions  de  travailleurs  agricoles. 

Et  cependant  le  paysan  n'est  pas  seulement  la 
partie  la  plus  nombreuse  de  la  nation ,  c'est  la  plus 
forte ,  la  plus  saine ,  et ,  en  balançant  bien  le  phy- 
sique et  le  moral,  au  total  la  meilleure^.  Dans  l'af- 
faiblissement des  croyances  qui  le  soutinrent  jadis, 

^  La  population  arbaine  qai  ne  fait  qu'on  cinquième  de  la  nation 
fournit  les  deux  cinquièmes  des  accusés. 
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abandonné  à  lui-^mêrae,  entre  la  foi  ancienne  qu'il 
n'a  plus  et  la  lumière  moderne  qu'on  ne  lui  donne 
pas,  il  garde  pour  soutien  le  sentiment  national  » 
la  grande  tradition  militaire,  quelque  chose  de 
l'honneur  du  soldat.  Il  est  intéressé,  âpre  en  affaire 
sans  doute  ;  qui  peut  y  trouver  à  dire ,  quand  on 
sait  ce  qu'il  souffre?...  Tel  qu'il  est,  quoi  qu'on 
puisse  lui  reprocher  parfois,  comparez-le,  fe  vous 
prie,  dans  la  vie  habituelle,  à  vos  marchands  qui 
mentent  tout  le  jour ,  à  la  tourbe  des  manufac- 
tures. 

Homme  de  la  terre ,  et  vivant  tout  en  elle ,  il 
semble  fait  à  son  image.  Gomme  elle ,  il  est  avide  ; 
la  terre  ne  dit  jamais  :  assez.  Il  est  obstiné,  autant 
qu'elle  est  ferme  et  persistante;  il  est  patient,  à 
son  exemple,  et  non  moins  qu'elle,  indestructible; 
tout  passe,  et  lui,  il  reste. . .  Appelez-vous  cela  des 
défauts?  Ëh!  s'il  ne  les  avait  pas,  depuis  long- 
temps vous  n'auriez  plus  de  France. 

Voulez-vous  juger  nos  paysans?  regardez-les, 
au  retour  du  service  militaire  !  vous  voyez  ces  sol- 
dats terribles ,  les  premiers  du  monde ,  qui  reve- 
nant à  peine  d'Afrique ,  de  la  guerre  des  lions ,  se 
mettent  doucement  à  travailler,  entre  leur  sœur  et 
leur  mère ,  reprennent  la  vie  paternelle  d'épargne 
et  de  jeûne,  ne  font  plus  de  guerre  qu'à  eux-mêmes. 
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Vous  les  veyes,  sans  plainte ,  saiis  vioience,  diei^? 
cher  par  les  moyens  les  plus  hcaiorables  Faecom-r 
plissement  de  TœuvBe  sainte  qui  fsôt  la  foopcç  de  la 
Franee  :  je  veux  dire^  le  mariage  de  rhomaie  et  de 
la  terre. 

La  France  tout  entière,  si  el)e  levait  le  vrai 
sentinient  4e  sa  mission,  aiderait  à  oeux  qui  oenti- 
nuent  cette  ceuype.  Par  quelle  fatalité  faut-il 
qu'elle  s'apréte  aujourd'hui  dans  leurs  mains ^!... 
Si  la  situation  présente  continuait,  le  paysan,  loin 
d'acquérir,  vendrait,  comme  il  fit  au  milieu  du  dixr 
septième  siècle,  et  redeviendrait  mercenaire.  Deux 
cents  ans  de  perdus  l ...  Ce  ne  serait  pas  là  la  chute 
d\ine  classe  d'hommes,  mais  celle  de  la  patrie. 

Ils  paient  plus  d'^n  demi-milliard  à  l'Ëtat  cha- 
que année  !  un  milliard  à  l'usure  !  E)st-ce  tout? 
Non,  la  charge  indirecte  est  peut-être  aussi  fo^te, 
celle  que  Tindustrie  impose  au  paysan  par  ses 
douanes,  qui  repoussant  les  produits  éti^ngers, 
empêchent  aussi  nos  deprées  de  sortir. 

Ces  hommes  si  laborieux  sont  les  plus  mal 

i  EHe  s*avFfte,  oa  niém6  recoU.  H.  Uipp,  Pasiy  assare  (M^m.  Aoad. 
po^(.  11^  3(1^)  f^p  ^Q  19^5,  4  ISStS,  le  nombre  de^  pfpp^riétaires,  cpm- 
paré  à  celui  du  reste  de  la  population ,  a  diminué  de  2  1/2  pour  0/0, 
ou  (TtMi  quarantième.  ~-  II  part  do  reccBsement  de  iSlf .  Mais  ce  re- 
c^HBo^fiql  eptr^l  naet?  ett-U  plus  sériei|x  ^p  celvi  Ae  i82Q,  gue  les 
tableaux  du  mouvement  de  la  population,  au  temps  de  l'Empire,  etc.? 
V.  Yillermé,  JOarnal  des  Économistes,  n»  42»  mai  1845. 
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flourris.Point  de  viande;  nés  éleveurs  (qui  dont  au 
fond  des  industriels)  empêchent  Tagriculteur  d'en 
manger^,  dam  V intérêt  de  V Agriculture.  Le  der- 
hm  ouvrier  mange  du  pain  blanc  :  mais  celui  qui 
&it  v€nir  le  blé ,  ne  le  mange  que  noir.  Ils  font  le 
TÎn ,  et  la  vîUe  le  boit.  Que  dis-je  !  le  monde  en- 
tier boit  la  joie  à  la  coupe  de  la  France,  excepté  le 
Vigneron  français^. 

UinduBtrie  de  nos  villes  a  obtenu  récemment 
un  tM>ula^ment  considérable ,  dont  le  poids  re- 
tois^  sur  la  terre^  au  moment  où  la  petite  indi^ 


^  Ki  iqvi  léi  tebieUi  à  H  Iiatit  prix,  Boh  Wâ}ifnLe  Taeb«  cl  tes  bcnitl  de 

labour.  —  L«t  éleveurs  disent  :  Point  d'agriculteurs  sans  engrais,  ni 
d'engrais  sans  bestiaux.  —  Us  ont  raison ,  mais  contre  eux-mêmes.  Ne 
cliangeant  rien  et  n'aimlHiOraAt  rien  (sauf  pottr  M  prodtwtton  dis  léxe 
et  les  succès  de  gloriole),  maintenant  les  prix  élevés  pour  les  qualités 
inférieures,  ils  empêchent  tous  les  pays  pauvres  d'acheter  les  petits  bes^ 
tiaux  qui  leur  conviennent,  d^ obtenir  les  engrais  qui  leur  toilt  néces- 
saires ;  l'homme  et  la  terre,  ne  pouvant  réparer  leurs  forces,  langais- 
sent  d'épuisement. 

<  On  se  rappelle  le  calcul  de  PaUl-Louis  Courrier,  qui  trouvait  qu'an 
total,  l'arpent  de  vigne  rapportait  150  fr.  au  vigneron  et  1,^00  fr.  an 
fisc.  Cela  est  exagéré.  Mais,  en  récompense,  il  faut  ajouter  que  cet  ar- 
pent est  aujourd'hui  bien  plus  endetté  qu'en  i820.  —  Point  de  métier 
plus  pénible  cependant,  ni  qui  mérite  mieux  sofa  salaire.  Traversez  la 
Bourgogne  au  printemps  ou  à  l'automne  ;  vdus  faites  quarante  lieues 
i  travers  un  pays  deux  fois  par  an  remué,  bouleversé,  déplanté,  replanté 
d'échalas.  Quel  travail!...  El  pour  qu'à  Bercy,  à  Rouen,  ce  produit  qui 
a  taut  coûté,  soit  falsifié  et  déshonoré  ;  un  art  inf&me  calomnie  la  Ibature 
et  la  boime  liqueur  ;  le  vin  est  aussi  maltraité  que  le  vigneron. 
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trie  des  campagnes,  Thumble  travail  de  la  fileuse, 
est  tué  par  la  machine  à  lin. 

Le  paysan,  perdant  ainsi,  une  à  une,  ses  in- 
dustries ,  aujourd'hui  le  lin ,  demain  la  soie  peut- 
être  ,  a  grand'peine  à  garder  la  terre  ;  elle  lui 
échappe,  et  elle  emporte  avec  elle  tout  ce  qu'il  y  a 
mis  d'années  laborieuses,  d'épargne,  de  sacrifices. 
C'est  de  sa  vie  elle-même  qu'il  est  exproprié.  S'il 
reste  quelque  chose ,  les  spéculateurs  l'en  débar- 
rassent; il  écoute,  avec  la  crédulité  du  malheur, 
toutes  les  fables  qu'ils  débitent  ;  Alger  produit  le 
sucre  et  le  café  ;  tout  homme  en  Amérique  gagne 
dix  francs  par  jour;  il  faut  passer  la  mer;  qu'im- 
porte? l'Alsacien  croit,  sur  leur  parole,  que  l'Océan 
n'est  guère  plus  large  que  le  Rhin^. 

1  C'est  oe  qu'an  Alsacien  disait  en  propres  termes  à  an  de  mes  amis 
(septembre  1845).  —  Nos  Alsaciens  qai  émigrent  ainsi,  vendent  le  pea 
qu'ils  ont  au  départ  ;  le  juif  est  \k  à  point  poar  acheter.  Les  Allemands 
tAchent  d*emporter  lenrs  meubles  ;  ils  voyagent  en  '  chariots,  comme  les 
Barbares  qui  émigrérent  dans  l'empire  romain.  Je  me  rappelle  qu'un  jour, 
en  Souabe,  dans  un  jour  très-chaud,  très-poudreux.  Je  rencontrai  un 
de  ces  chariots  d'émigrants,  plein  de  coffres,  de  meubles,  d'efflets  en- 
tassés. Derrière,  un  tout  petit  chariot,  attaché  au  grand,  traînait  un 
enfant  de  deux  ans,  d'aimable  et  douce  figure.  Il  allait  ainsi  pleurant, 
sous  la  garde  d*une  petite  sœur  qui  marchait  'auprès,  sans  pouvoir 
l'apaiser.  Quelques  femmes  reprochant  aux  parents  de  laisser  leur  en- 
fant derrière,  le  père  fit  descendre  sa  femme  pour  le  reprendre.  Ces 
j^ens  me  paraissaient  tous  deux  abattus,  presque  insensibles,  morts 
d'avance,  de  misère?  ou  de  regrets?  Pouvaient-ils  arriver  jamais? 
cela  .n'était   guère  Tprobable.    Et   l'enfant?   sa   frêle   voiture  dure- 
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Avant  d'en  venir  \k,  avant  de  quitter  la  France, 
toute  ressource  sera  employée.  Le  fils  se  vendra  ^. 
La  fille  se  fera  domestique.  Le  jeune  enfant  en- 
trera dans  la  manufacture  voisine.  La  femme  se 
placera  comme  nourrice  dans  la  maison  du  bour- 
geois^, ou  prendra  chez  elle  l'enfant  du  petit  mar- 
chand, de  l'ouvrier  même. 

nit-elle  dans  ce  long  voyage?  Je  n'osais  me  le  demander.. •<  Un  féal 
membre  de  la  famille  me   paraissait   vivant,  et  promettait  de  durer; 
c'était  an  garçon  de  quatorze  ans,  qui,  4  ce   moment  même,  enrayait 
pour  ttn&  descente.  Ce  garçon  A  chevenx  noirs,  d*an   sérieux  pas- 
sionné, semblait   plein  de  force  morale,  d'ardeur  ;  du  moins,  je  le 
jugeai  ainsi.  Il  se  sentait  déjà  comme  le  chef  de  la  famille,  sa  provi- 
dence et  chargé  de  sa  sûreté .  La  vraie  mère  était  la  sœur  ;   elle  eh 
remplissait  le  rôle.  Le  petit,  pleurant  dans  son  berceau,  avait  son  rôlb 
aossi,  et  ce  n'était  pas  le  moins  important  ;  il  était  l'unité  de  la  famille* 
le  Ken  du  frère  et  de  la  sœur,  leur  nourrisson  commun  ;  en  son  |)eUt 
chariot  d'osier,  il  emportait  le  foyer  et  la  patrie  ;  U  devait  too^onrs, 
s'il  durait.  Jusque  dans  un  monde  inconnu,  se  retrouver  la  Souabe... 
Ah  !  que  de  choses,  ils  auront,  ces  enfants,  à  faire  et  à  souffrir  !  En 
regardant  Tafné,  sa  belle  tète  sérieuse,  Je  le  bénis  de  cœur,  et  le  douai, 
aotant  qu'il  était  en  moi. 

<  On  méprise  trop  ces  remplaçants.  M.  Vivien  qui,  comme  membre 
d'une  commission  de  la  Chambre,  a  fait  une  enquête  à  ce  s^jet,  m'a 
fait  l'honneur  de  me  dire  que  leurs  motifs  étaient  souvent  très-louables, 
venir  en  aide  à  la  famille,  acquérir  une  petite  propriété,  etc. 

'  Aucun  peintre  de  mœurs,  romancier,  socialiste,  que  Je  sache,  n'a 
daigné  nous  parler  de  la  nourrice.  Il  y  a  pourtant  là  une  triste  histoire 
qu'on  ne  connaît  pas  assez.  On  ne  sait  pas  combien  ces  pauvres  fem- 
mes sont  exploitées  et  mal  menées,  d'abord  par  les  voitures  qui  les 
transportent  (souvent  à  peine  accouchées),  et  ensuite  par  les  bureaux 
qui  les  reçoivent.  Prises  comme  nourrices  tur  lieu,  il  faut  qu'elles 
renvoient  leur  enfant,  qui  souvent  en  meurt.  Elles  n'ont  aucun  traité 
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L'ouvrier,  pour  peu  qu'il  gagne  bien  sa  vie,  est 
Tobjet  de  Tenvie  du  paysan.  Lui  qui  appelle  bour- 
geois le  fabricant,  il  est  un-  bourgeois  pour 
rhomme  de  la  campagne.  Celui-ci  le  voit  le  di- 
manche se  promener  vêtu  comme  un  Monsieur, 
Attaché  à  la  terre,  il  croit  qu'un  homme  qui  porte 
avec  lui  son  métier,  qui  travaille  sans  s'inquiéter  des 
saisons,  de  la  gelée  ni  de  la  grêle,  est  libre  comme 
l'oiseau.  Il  ignore  et  ne  veut  point  voiries  servitudes 
de  l'homme  d'industrie.  Il  en  juge  d'après  le  jeune 
ouvrier  voyageur  qu'il  rencontre  sur  les  routes, 
faisant  son  tour  de  France,  qui  gagne  à  chaque 
halte  pour  le  séjour  et  le  voyage,  puis,  reprenant 
la  longue  canne  de  compagnonnage  et  le  petit  pa- 
quet, s'achemine  vers  une  autre  ville  en  chantant 
ses  chansons. 

avec  la  famille  qui  les  loae,  et  peavent  être  renvoyées  aa  premier  ca- 
price de  la  mère,  de  la  garde,  du  médecin  ;  si  le  changement  d*air  et 
de  vie  leur  tarK  leur  lait ,  elles  sont  renvoyées  sans  indemnité.  Si  elles 
restent,  elles  prennent  ici  les  habitudes  de  Taisance,  et  souffrent  infi- 
niment quand  il  leur  faut  rentrer  dans  leur  vie  pauvre  ;  plusieurs  se  font 
doDB/estiques  pour  ne  plus  quitter  la  ville,  elles  ne  rejoignent  plus  leor 
mari,  et  la  famille  est  rompue. 


CHAPITRE  n. 

Senitndes  de  Tonvrler  dépeDdant  des  maehinet. 

c  Que  la  ville  est  brillante  !  que  la  campagne  est 
triste  et  pauvre  !  »  Yoilà  ce  que  vous  entendez  dire 
aux  paysans  qui  viennent  voir  la  ville  aux  jours  de 
fête.  Us  ne  savent  pas  que  si  la  campagne  est  pau« 
vre^  la  ville»  avec  tout  son  éclat,  est  peut-être  plus 
misérable  ^.  Peu  de  gens  au  reste  font  cette  dis- 
tinction. 

Regardez  le  dimanche  aux  barrières  ces  deux 
foules  qui  vont  en  sens  inverse,  Touvrier  vers  la 
campagne,  le  paysan  vers  la  ville.  Entre  ces  deux 
mouvements  qui  semblent  analogues,  la  différence 

<  Diitinelion  posée  fort  neltcment  dans  Touvrage  de  restimable  (et 
regrettable  I  )  M.  Buret  :  De  la  mtfére,  etc.,  1840. 11  a  peat-étre  dans 
cet  ooTrage  accueilli  trop  facilement  les  exagérations  des  enquêtes 
anglaises. 
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est  grande.  Celui  du  paysan  n'est  pas  une  simple 
promenade  ;  il  admire  tout  à  la  ville^  il  désire  tout» 
il  y  restera,  s*il  le  peut. 

Qu'il  y  regarde.  La  campagne,  une  fois  quittée, 
on  n'y  retourne  guère.  Ceux  qui  viennent  comme 
domestiques  et  qui  partagent  la  plupart  des  jouis- 
sances des  maîtres,  ne  se  soucient  nullement  de 
revenir  à  leur  vie  d'abstinence.  Ceux  qui  se  font 
ouvriers  des  manufactures  voudraient  retourner 
aux  champs^  qu'ils  ne  le  pourraient  ;  ils  sont  en 
peu  de  temps  énervés,  incapables  de  supporter  les 
rudes  travaux,  les  varifetiotis  irâpides  du  chaud,  du 
ft*oid  2  le  grand  air  les  tuerait; 

Si  la  ville  est  tellement  absorbante^  il  ne  faut 
pas  trop  l'en  accuser,  ce  semble;  elle  repousse  le 
paysan  autant  qu'il  est  en  elle,  J)ar  des  octrois  ter- 
ribles, par  l'énorme  cherté  dii  prix  des  vivres.  As- 
siégée par  ces  foules,  elle  essaie  ainsi  de  chasser 
l'assaillant.  Mais  rien  ne  le  rebute;  nulle  condi- 
tion n'est  asseis  dure.  Il  entrera,  cottime  on  vou- 
dra^ domestique,  ouvrier,  simple  aide  des  machines 
et  machine  lui-même.  On  se  rappelle  ces  ancien* 
nés  populations  italiques  qui,  dans  leur  frénétique 
désir  d'entrer  dans  Rome,  se  vendaient  comme  es- 
dàves,  poiîry  devenir  plus  lard  affranchis,  citoyens. 

Le  paysan  ne  se  laisse  pas  effrayer  par  l^s 
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plaintes  de  Touvrier^  par  les  peintures  terribles 
qu'on  lui  &it  de  sa  situation.  Il  ne  compriend  pas, 
lui  qui  gagne  un  franc  ou  deux  y  qu'avec  dos 
salaires  de  trois,  quatre  ou  cinq  francs,  on  puisse 
être  misérable,  c  Mais  les  variations  du  travail? 
les  chômages?  »  Qu'importe?  il  économisait  sur 
ses  faibles  journées,  combien  plus  aisément  sur 
un  si  gros  salaire  il  épargnera  pour  le  mauvais 
tempp  ! 

Même  en  mettant  le  gain  à  part,  la  vie  est  plus 
douce  à  la  ville.  On  y  travaille  généralement  à  cou- 
vert ;  cela  seul,  d'avoir  un  toit  sur  la  tète,  semble 
une  grande  amélioration.  Sans  parler  de  la  chaleur, 
le  frpid  d£^ns  nos  cliinats  est  une  souffrance,  pour 
ceux  même  qui  y  semblent  le  plus  habitués.  J'aî 
passé  pour  ma  part  bien  des  hivers  sans  feu,  ^ans 
être  moins  sensible  au  froid.  Quand  la  gelée  cessait, 
j'éprouyais  un  bonheur  auquel  peu  de  jouissances 
sont  comparables.  Au  printemps,  c'était  un  ravis- 
sement. Ces  changements  de  saisons,  si  indiffé- 
rents pour  les  riches,  font  le  fond  delà  vie  du  pau-^ 
vrq,  ses  vrais  événements. 

Le  paysan  gagne  encore  en  entrant  à  la  ville, 
90U8  le  rapport  de  la  nourriture  ;  elle  est,  sinon 
plus  saine,  au  moins  plus  savoureuse.  Il  n'est  pas 
rare,  daps  les  premiers  mois  du  séjour,  de  le  voir 
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engraisser.  En  récompense^  son  teint  change,  et 
ce  n'est  pas  en  bien.  C'est  qu'il  a  perdu,  dans  sa 
transplantation,  une  chose  très-vitale,  et  même 
nutritive,  qui  seule  explique  comment  les  travail- 
leurs de  la  campagne  restent  forts  avec  des  aliments 
très-peu  réparateurs  ;  cette  chose,  c'est  l'air  libre, 
l'air  pur,  rafraîchi  sans  cesse,  renouvelé  des  par- 
fiuns  végétaux.  L'air  des  villes  est-il  aussi  mal- 
sain qu'on  le  dit,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il  l'est  à 
coup  sûr  dans  les  misérables  logis  où  s'entassent 
la  nuit  un  si  grand  nombre  de  pauvres  ouvriers, 
entre  les  filles  et  les  voleurs. 

Le  paysan  n'a  pas  compté  cela.  Il  n'a  pas  compté 
davantage  qu'en  gagnant  plus  d'argent  à  la  ville,  il 
perdrait  son  trésor, — ^la  sobriété,  l'éparçne,  l'ava- 
rice, s'il  faut  trancher  le  mot.  Il  est  facile  d'épar- 
gner, loin  des  tentations  de  dépense,  lorsqu'un 
seul  plaisir  se  présente,  celui  d'épargner.  Mais 
combien  est-ce  difficile,  quelle  force  faut-il,  quelle 
domination  de  soi-même,  pour  tenir  l'argent  cap- 
tif et  la  poche  scellée,  quand  tout  sollicite  à  rou- 
vrir! Ajoutez  que  la  Caisse  d'épargne  qui  garde 
un  argent  invisible,  ne  donne  nullement  les  émo- 
tions du  trésor  que  le  paysan  enterre  et  déterre 
avec  tant  de  plaisir,  de  mystère  et  de  peur  ;  encore 
moins,  y  a-t-il  là  le  charme  d'une  jolie  pièce  de 
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terre  qu'on  voit  toujours,  qu'on  remue  toujours, 
qu'on  veut  toujours  étendre. 

Certes,  l'ouvrier  a  besoin  d'une  grande  vertu 
pour  épargner.  S'il  est  facile,  bon  enfant  et  se 
laisse  aller  aux  camarades,  mille  dépenses  va- 
riables emportent  tout,  le  cabaret,  le  café  et  le 
reste.  S'il  est  sérieux,  honnête,  il  se  marie  dans 
quelque  bon  moment,  où  l'ouvrage  va  bien  ;  la 
femme  gagne  peu,  puis  rien,  quand  elle  a  des 
enfants  ;  l'homme  à  l'aise  quand  il  était  garçon, 
ne  sait  comment  faire  face  à  cette  dépense,  fixe, 
accablante  qui  revient  tout  les  jours. 

Il  y  avait  jadis,  outre  les  droits  d'entrée,  une 
autre  barrière  qui  repoussait  le  paysan  des  villes  et 
Tempêchait  de  se  faire  ouvrier;  cette  barrière  était 
la  difficulté  d'entrer  dans  un  métier,  la  longueur 
de  l'apprentissage,  l'esprit  d'exclusion  des  con- 
fréries et  corporations.  Les  familles  industrielles 
prenaient  peu  d'apprentis,  le  plus  souvent  leurs  en- 
fants qu'elles  échangeaient  entre  elles.  Aujourd'hui 
de  nouveaux  métiers  se  sont  créés,  qui  ne  deman- 
dent guère  d'apprentissage  et  reçoivent  un  homme 
quelconque.  Le  véritable  ouvrier,  dans  ces  mé- 
tiers, c'est  la  machine  ;  l'homme  n'a  pas  besoin  de 
beaucoup  de  force,  ni  d'adresse;  il  est  là  seu- 
lement pour  surveiller,  sdder  cet  ouvrier  de  fer* 
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Cette  malheureuse  population  asservie  aux  ma- 
chines comprend  quatre  cent  mille  âmes,  ou  uq 
peu  plus  ^.  C'est  environ  la  quinzième  partie 

I  Ceui  qiii  étendent  ca  ebiffr»,  y  compronnept  des  ouvriers  occa- 
nés,  il  est  vrai,  dans  les  manafactores  qui  emploient  des  machines, 
mais  nullement  asservis  aux  machines.  Ceux-ci  sont  et  seront  toujours 
pne  exception.  ^L'extension  du  maûhiniime  (pour  désigner  ce  système 
4'an  mot)  est-elle  h  craindre?  La  machine  doitr-elle  toqt  envahir?  La 
France  deviendra-t-elle  sous  ce  rapport  une  Angleterre?  —  A  ces 
questions  graves,  Je  réponds  sans  hésiter  :  Non.  Il  ne  faut  pas  Juger 
de  l'extension  de  ce  système  par  Tépoque  de  la  grand^  guerre  euro- 
péenne où  il  a  été  surexcité  par  des  primes  mopstrueuses  que  lé  com- 
merce ordinaire  n'ofTre  point.  Éminemment  propre  Rabaisser  le  prix 
des  objets  qui  doivent  descendre  dans  toutes  les  classes,  il  a  répondu  â 
un  besoin  immense,  pelui  des  classes  inférieures,  qui,  dans  un  moment 
d'ascension  rapide,  ont  voulu  |out  d'abord  4voir  le  comfor^ble,  le 
brillant  même,  mais  en  se  contentant  d'un  brillant  médiocre,  souvent 
vulgaire,  et,  comme  on  4i^  de  fabrique.  Quoique,  par  un  effort  admi* 
rable,  la  mani|facture  jse  soit  élevée  i  des  produits  très-beaux  qu'on 
ne  pouvait  attendre,  ces  produits,  fabriqués  en  gros  et  par  des  moyens 
unifonnes,  sont  irrémédiablement  marqués  d'un  caractère  monotone. 
Le  progrès  dq  goût  rend  sensible  cette  monotonie,  et  U  fait  parfois 
trouver  ennuyeuse.  Telle  œuvre  irrégulière  des  arts  non  mécaniques 
charme  l'œil  et  l'esprit  plus  que  ces  irréprochables  chefiHd'œnvre  in- 
dustriels qui  rappellent  tristement  par  l'absence  de  vie  le  |nétal  qui  fi|t 
leur  père,  et  leur  mère,  la  vapeur. 

Ajoute!  que  chaque  homme  maintenant  ne  veut  plus  être  (eiie  eitute, 
HUiif  tel  hovimet  il  veut  être  lui-mèpue  ;  par  suite,  il  doit  souvent  faire 
moins  de  cas  des  produits  fabriqués  |>or  eUuteê,  sans  individualité  qui 
réponde  k  la  sienne.  Le  monde  avance  dans  cette  route  ;  chacun  veut, 
tout  en  comprenant  mieux  le  général,  caractériser  son  individuaiiU.  Il 
est  très-vraisemblable  que,toute  chose  égale  d'ailleurs,  on  préférera  aux 
fabrications  uniformes  des  machines  les  produits  variés  sans  cesse  qui 
portent  l'empreinte  de  la  personnalité  bumfliAe,qul  pour  aller  à  Tbomme, 
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de  nos  ouvriers.  Tout  ce  qui  ne  sait  rien  feire 
vient  s'offrir  aux  manufacture^  pour  servir  les 
machines.  Plus  il  en  vient,  plus  le  salaire  baisse, 
plus  il  sont  misérables.  D'autre  part,  la  mar- 
chandise, fabriquée  ainsi  à  vil  prix,  descend  à 
la  portée  des  pauvres,  en  sorte  que  la  misève  de 
Fouvrier-machine  diminue  quelque  peu  la  misëve 
des  ouvriers  et  paysans,  qui  très-probablement 
sont  soixante-dix  fois  plus  nombreux. 

C'est  ce  que  nous  avons  vu  en  1843.  La  fila- 
ture était  aux  abois.  Elle  étouffait;  les  magasins 
crevaient,  nul  écoulement.  Le  fabricant  terrifié 
n'osait  ni  travailler,  ni  chômer  avec  ces  dévorantes 
machines;  Tusure  ne  chôme  pas;  il  faisait  des 
demi-journées,  et  il  encombrait  l'encombrement. 
Les  prix  baissaient,  en  v^in  ;  nouvelles  baisses, 
jusqu'à  ce  que  le  coton  fût  tombé  &  six  sols. ...  Là, 
il  y  eut  une  chose  inattendue.  Ce  mot  six  sois,  fut 
un  réveil.  Des  millions  d'acheteurs,  de  pauvres 
gens  qui  n'achetaient  jamais,  se  mirent  en  mouver 

et  changer,  MOime  il  ehange,  partent  d9  T^omme  immédiatement.  ^ 
Li  est  le  réritable  avenir  de  la  France  industrielle,  bien  plus  que  dans 
la  fabrication  mécanique  où  elle  reste  inférieure.  —  Au  reste,  les  deux 
systèmes  se  prêtent  on  mutuel  appui.- Plus  les  premiers  besoins  seront 
satisraits  i  bas  prix  par  les  machines,  plus  le  goût  s*élèvera  au-dessus 
des  produits  du  machinisme,  et  recherchera  les  produits  d*un  art  tout 
penonnel. 

S. 
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ment.  On  vit  alors  quel  immense  et  puissant  con- 
sommateur est  le  peuple,  quand  il  s'en  mêle.  Les 
magasins  furent  vidés  d'un  coup.  Les  machines  se 
remirent  à  travailler  avec  furie  ;  les  cheminées  fu- 
mèrent. . .  Ce  fiit  une  révolution  en  France,  peu 
remarquée,  mais  grande  ;  révolution  dans  la  pro- 
preté, embellissement  subit  dans  le  ménage  pau- 
vre; linge  de  corps,  linge  de  lit,  de  taUe,  de 
fenêtres  :  des  classes  entières  en  eurent,  qui  n'en 
avaient  pas  eu  depuis  l'origine  du  monde. 

On  le  comprend  assez,  sans  autre  exemple  :  la 
machine,  qui  semble  une  force  tout  aristocratique 
par  la  centralisation  des  capitaux  qu'elle  suppose, 
n'en  est  pas  moins,  par  le  bon  marché  et  la  vul- 
garisation de  ses  produits,  un  très-puissant  agent 
du  progrès  démocratique  ;  elle  met  à  la  portée 
des  plus  pauvres  une  foule  d'objets  d'utilité,  de 
luxe  même  et  d'art,  dont  ils  ne  pouvaient  appro- 
cher. La  laine,  grâce  à  Dieu,  a  descendu  partout 
au  peuple  et  le  réchauffe.  La  soie  commence  à  le 
parer.  Mais  la  grande  et  capitale  révolution  a  été 
l'indienne.  Il  a  fallu  l'effort  combiné  de  la  science 
et  de  l'art  pour  forcer  un  tissu  rebelle,  ingrat,  le 
coton,  a  subir  chaque  jour  tant  de  transformations 
brillantes,  puis  transformé  ainsi,  le  répandre  par- 
tout, le  mettre  à  la  portée  des  pauvres.  TQUtQ 
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femme  portait  jadis  une  robe  bleue  ou  noire  qu'elle 
gardait  dix  ans  sans  la  laver,  de  peur  qu'elle  ne 
s'en  allât  en  lambeaux.  Aujourd'hui,  son  mari, 
paumre  ouvrier,  au  prix  d'une  journée  de  travail, 
la  couvre  d'un  vêtement  de  fleurs.  Tout  ce  peuple 
de  femmes  qui  présente  sur  nos  promenades  une 
éblouissante  iris  de  mille  couleurs,  naguère  était 
en  deuil. 

Ces  changements  qu'on  croit  futiles,  ont  une 
portée  immense.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
améliorations  matérielles,  c'est  un  progrès  du 
peuple  dans  l'extérieur  et  l'apparence,  sur  les- 
quels les  hommes  se  jugent  entre  eux  ;  c'est,  pour 
ainsi  parler,  Végalité  visible.  Il  s'élève  par  là  à  des 
idées  nouvelles  qu'autrement  il  n'atteignait  pas  ; 
la  mode  et  le  goût  sont  pour  lui  une  initiation  dans 
l'art.  Ajoutez,  chose  plus  grave  encore,  que  l'habit 
impose  à  celui  même  qui  le  porte  ;  il  veut  en  être  di- 
gne, et  s'efforce  d'y  répondre  par  sa  tenue  morale. 

Il  ne  faut  pas  moins,  en  vérité,  que  ce  progrès 
de  tous,  l'avantage  évident  des  masses,  pour  nous 
faire  accepter  la  dure  condition  dont  il  faut  l'ache- 
ter, celle  d'avoir,  au  milieu  d'un  peuple  d'hommes, 
un  misérable  petit  peuple  d'hommes-machines 
qui  vivent  à  moitié,  qui  produisent  des  choses 
merveilleuses^  et  (}ui  ni»  si3  reproduisent  pas  pv^ir 
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méinps>  qui  n'engendrent  que  pour  la  mort^  et  ne 
se  perpétuent  qu'en  absorbant  sans  cesse  d'autres 
populations  qui  se  perdent  là  pour  toujours. 

Avoir,  dans  leç  machines»  oréq  des  créateurs, 
de  puissants  ouvriers  qui  poursuivent  invariable- 
ment l'œuvre  qui  leur  fiit  imposée  une  fois>  certes, 
c'est  une  grande  tentation  d'orgueil.  Mais  à  côté, 
quelle  humiliation,  de  voir  en  face  de  la  machine, 
i'homme  tombé  si  bas  !..  La  tête  tourne,  et  le  cœur 
se  çerre,  quand,  pour  la  première  fois,  on  parcourt 
ces  maisons  fées,  où  le  fer  et  le  cuivre  éblouissants, 
polis,  semblent  aller  d'eux-mêmes,  ont  l'air  de 
penser,  de  vouloir,  tandis  que  l'homme  faible  et 
pâle  est  l'humble  serviteur  de  ces  géants  d'acier. 
€  Regardez,  me  disait  un  manufacturier,  cette 
ingénieuse  et  puissante  machine  qui  prend  d'af- 
freux cbijOTons  et,  les  faisant  passer,  sans  se  trom- 
per jamais,  par  les  transformations  les  plus  com- 
pliquées, les  rend  en  tissus  au$si  beaux  que  les 
plus  belles  soies  de  Yérope  !  »  J'admirais  tri$te- 
ment  ;  il  m'était  impossible  àe  ne  pas  voir  en 
même  temps  ces  pitoyables  visages  d'hommes^  ce^ 
jeunes  filles  fanées,  ces  enfants  tortus  ou  boufSs. 

Beaucoup  de  gens  sensibles,  pour  ne  pas  trop 
souffrir  de  leur  compassion,  la  font  taire,  en  disant 
bien  vite  que  cette  population  n'a  une  si  triste 
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apparence  quo  parce  qu'elle  est  mauvaise»  gâtée» 
fonâërement  corrompue.  Ils  la  jugent  ordinaire^ 
ment  sur  }e  moment  où  elle  est  le  plus  choquante 
à  voir»  sur  l'aspect  qu'elle  présente  à  la  sortie  de 
la  manufacture»  lorsque  la  cloche  la  jette  tout  à 
coup  dans  la  rue.  Cette  sortie  est  toujours 
bruyante*  Les  hommes  parlent  très-haut»  vous 
diriez  qu'ils  disputent;  les  filles  s'appellent  d'une 
voix  criarde  ou  enrouée  ;  les  enfants  se  battent  et 
jettent  des  pierres»  ils  s'agitent  avec  violence.  Ce 
spectacle  n'est  pas  beau  à  voir  ;  le  passant  se  dé-*- 
tourne  ;  la  dame  a  peur»  elle  croit  qu'une  émeute 
commence»  et  prend  une  autre  rue. 

Il  ne  faut  pas  se  détourner.  Il  faut  entrer  dans 
la  manufacture»  quand  elle  est  au  travail»  et  l'on 
comprend  que  ce  silence»  cette  captivité  pendant 
de  longues  heures»  commandent»  à  la  sortie»  pour 
le  rétablissement  de  l'équilibre  vital»  le  bruit»  les 
ms»  le  mouvement.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les 
grands  ateliers  de  filage  et  tissage»  véritable  enfer 
de  l'ennui.  Tcmjoun,  toujours,  toujours,  c'est  le 
mot  invariable  que  tonne  à  votre  oreille  le  roul&«- 
ment  automatique  dont  tremblent  les  planchers. 
Jamais  l'on  ne  s'y  habitue.  Au  bout  de  vingt  ans. 
comme  au  premier  jour»  l'ennui»  l'étourdissement 
sont  les  mêmes»  et  l'affadissement.  Le  cœur  bat-il 
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dans  cette  foule?  bien  peu,  son  action  est  comme 
suspendue  ;  il  semble,  pendant  ces  longues  heu- 
res, qu'un  autre  cœur,  commun  à  tous,  ait  pris  la 
place,  cœur  métallique,  indifférent,  impitoyable, 
et  que  ce  grand  bruit  assourdissant  dans  sa  régu- 
larité, n'en  soit  que  le  battement. 

Le  travail  solitaire  du  tisserand  était  bien  moins 
pénible.  Pourquoi?  c'est  qu'il  pouvait  rêver.  La 
machine  ne  comporte  aucune  rêverie,  nulle  dis- 
traction. Vous  voudriez  un  moment  ralentir  le 
mouvement,  sauf  à  le  presser  plus  tard,  vous  ne 
le  pourriez  pas.  L'infatigable  chariot  aux  cent 
broches  est  à  peine  repoussé,  qu'il  revient  à  vous. 
Le  tisserand  à  la  main,  tisse  vite  ou  lentement  se- 
lon qu'il  respire  lentement  ou  vite  ;  il  agit  comme 
il  vit  ;  le  métier  se  conforme  à  l'homme.  Là,  au 
contraire,  il  faut  bien  que  l'homme  se  conforme 
au  métier,  que  l'être  de  sang  et  de  chair  où  la  vie 
varie  selon  les  heures,  subisse  l'invariabilité  de 
cet  être  d'acier. 

Il  arrive  dans  les  travaux  manuels  qui  suivent 
notre  impulsion,  que  notre  pensée  intime,  s'i- 
dentifie le  travail,  le  met  à  son  degré,  et  que 
l'instrument  inerte  à  qui  l'on  donne  le  mouve- 
ment, loin  d'être  un  obstacle  au  mouvement 
spirituel  en  devient  l'aide  et  le  compagnon.  Les 
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tisserands  mystiques  du  moyen  âge  forent  célè- 
bres sous  le  nom  de  lollards  ;  parce  qu'en  effet, 
tout  en  travaillant,  ils  lollaient,  chantaient  à  voix 
basse,  ou  du  moins  en  esprit,  quelque  chant  de 
nourrice.  Le  rhythme  de  la  navette,  lancée  et  ra- 
menée à  temps  égaux,  s'associait  au  rhythme  du 
cœur  ;  lesohr,  il  se  trouvait  souvent  qu'avec  la  toile, 
s'était  tissue,  aux  mêmes  nombres,  un  hymne,  une 
complainte. 

Aussi  quel  changement  pour  celui  qui  est  forcé 
de  quitter  le  travail  domestique  pour  entrer  à  la 
manufacture  !  Quitter  son  pauvre  chez  soi,  les 
meubles  vermoulus  de  la  famille,  tant  de  vieilles 
choses  aimées,  cela  est  dur,  plus  dur  encore  de 
renoncer  à  la  libre  possession  de  son  âme.  Ces 
vastes  ateliers  tout  blancs,  tout  neufs,  inondés  de 
lumière ,  blessent  l'œil  accoutumé  aux  ombres 
d'un  logis  obscur.  Là,  nulle  obscurité  où  la  pensée 
se  plonge,  nul  angle  sombre  où  l'imagination 
puisse  suspendre  son  rêve  ;  point  d'illusion  pos- 
sible, sous  un  tel  jour,  qui  sans  cesse  avertit  du- 
rement de  la  réalité.  Ne  nous  étonnons  pas  si  nos 
tisserands  de  Rouen  ^,  nos  tisserands  français  de 

1  Le  testament  des  tisserands  de  Rouen  est  le  remarquable  petit  livre 
qn'éeriTit  Tun  d'eux  :  Noiret,  Mémoires  d'un  ouvrier  Rouenpais,  i%^^. 
Il  (lécUre  ^'ils  ne  fQnt  plq^  d*appreiitj8. /; 
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Londres,  ont  résisté  à  cette  nécessité,  de  tout  leur 
courage,  de  leur  stoique  patience,  aimant  mieux 
jeûner  et  mourir^  mais  mourir  au  foyer.  Oh  les  a 
vus  longtemps  lutter  du  Êiible  bras  de  Thomme^ 
d'uu  bras  amaigri  par  la  faim,  contre  la  fécondité 
brillante»  impitoyable,  de  ces  terribles  Briarées  de 
l'industrie  qui,  jour  et  nuit,  poussés  par  la  vapeur, 
travaillent  de  n^ille  bras  à  la  fois  ;  à  chaque  per- 
fectionnement de  la  machine,  son  rival  infortuné 
ajoutait  à  son  travail,  diminuait  de  sa  nourriture. 
Pfotre  colonie  des  tisserands  de  Londres  p'est 
éteinte  ainsi  peu  à  peu.  Pauvres  gens,  si  honnêtes» 
4'une  vie  si  résignée  et  si  innocente,  pour  qui  Tin- 
digence  et  la  faim  ne  furent  jamais  une  tentation  i 
Dans  leur  misérable  Spitalfield,  ils  cultivaient  les 
fleurs  avec  intelligence  ;  Londres  aimait  à  les  vi- 
siter. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  tisserands  de  Flan- 
dre au  moyeu  âge,  des  LoUards,  Béghards,  comme 
on  les  appelait.  L'Ëglise,  qui  souvent  les  persécuta 
comme  hérétiques ,  ne  reprocha  jamais  à  ces  rê- 
veurs qu'une  seule  chose  :  Vamour  ;  Taniour 
exalté  et  subtil  pour  l'invisible  amant,  pour  Dieu  ; 
parfois  aussi  l'amour  vulgaire,  sous  les  formes 
qu'il  prend  dans  les  centres  populeux  de  l'indus- 
trie, vulgaire,  et  néanmoius  mystique»  enseignant 
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pour  doctrine  une  communauté  plus  (fae  fratav 
nelle  i|ui  devait  mettre  un  paradis  sensuel  ici-bas. 

Cette  tendance  à  la  sensualité  est  la  même  chez 
ceux  d'aujourd'hui,  qui  d'ailleurs  n'ont  pas,  pour 
s'élevcnr  au-dessus,  la  rêverie  poétique.  Un  puritain 
anglais,  qui  de  nos  jours  a  fait  uq  tableau  délicieux 
du  bonheur  dont  jouit  l'ouvrier  des  manufactures, 
avoue  que  la  chair  s'y  échauffe  fort  et  s'y  révolte. 
Gela  ne  vient  pas  seulement  du  rapprochement 
des  sexes,  de  la  température,  etc.  Il  y  a  une  cause 
morale.  C'est  justement  parce  que  la  manufacture 
est  un  monde  de  fer,  où  l'homme  né  sent  partout 
que  la  dureté  et  le  froid  du  métal,  qu'il  se  rappro- 
die  d'autant  plus  de  la  femme,  dans  ses  moments 
deliberté.  L'atelier  mécanique,  c'est  le  règne  de 
la  nécessité,  de  la  fatalité.  Tout  ce  qui  y  entre  de 
vivant,  c'est  la  sévérité  du  contre-maître;  on  y 
punit  souvent,  on  n'y  récoippense  jamais.  L'homme 
se  sent  là  si  peu  homme,  que  dès  qu'il  en  sort,  il 
doit  chercher  avidepient  la  plus  vive  exaltation  des 
fiicultés  humaines,  celle  qui  concentre  le  senti- 
ment d'une  immense  liberté  dans  le  court  moment 
d*un  beau  rêve.  Cette  exaltation,  c'est  l'ivresse, 
surtout  celle  de  l'amour. 

Malheureusement,  l'ennui,  la  monotonie  à  la- 
quelle ces  captifs  éprouvent  le  besoin  d'échapper. 
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les  rendent,  dans  ce  que  leur  vie  a  delibre,  incapa- 
bles de  fixité,  amisdu  changement.  L'amour,  chan- 
geant toujours  d'objet,  n'est  plus  l'amour,  ce  n'est 
plus  que  débauche.  Le  remède  est  pire  que  le 
mal  ;  énervés  par  l'asservissement  du  travail,  ils  le 
sont  encore  plus  par  l'abus  de  la  liberté. 

Faiblesse  physique,  impuissance  morale.  Le 
sentiment  de  l'impuissance  est  une  des  grandes 
misères  de  cette  condition.  Cet  homme,  si  faible 
devant  la  machine  et  qui  la  suit  dans  tous  ses  mou- 
vements, il  dépend  du  maître  de  la  manufacture, 
et  dépend  plus  encore  de  mille  causes  inconnues 
qui  d'un  moment  à  l'autre  peuvent  faire  manquer 
l'ouvrs^e  et  lui  ôter  son  pain.  Les  anciens 
tisserands,  qui  pourtant  n'étaient  pas,  comme 
ceux-ci,  les  serfs  de  la  machine,  avouaient  hum- 
blement  cette  impuissance,  l'enseignaient,  c'était 
leur  théologie  :  <  Dieu  peut  tout,  l'homme  rien.  » 
Le  vrai  nom  de  cette  classe,  c'est  le  premier  que 
l'Italie  leur  donne  aif  moyen  âge  :  Humiliati  ^. 

i  J'ai  plusieurs  fois,  dans  mes  cours  eC  mes  livres  (surtout  au  t.  V.  de 
l'Histoire  de  France)  esquissé  Thistoire  de  l'industrie.  Pour  la  com- 
prendre cependant,  il  faudrait  remonter  plus  haut,  ne  pas  Tenirisager 
d*abord,  comme  on  fait,  dans  ces  grandes  et  puissantes  corporations 
qui  dominent  la  cité  même.  11  faudrait  prendre  d'abord  le  travailleur, 
dans  son  humble  origine,  méprisé  comme  il  fut  A  son  principe,  lorsque 
le  primitif  habitant  de  la  ville,  propriétaire  de  la  banlieue ,  le  mar- 
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Les  nôtres  ne  se  résignent  pas  si  aisément. 
Sortis  des  raees  miUtaires,  ils  font  sans  cesse  effort 
pour  se  relever,  ils  voudraient  rester  hommes.  Ils 
cherchent,  autant  qu'ils  peuvent,  une  fausse  éner-* 
gie  dans  le  vin.  En  faut-il  beaucoup  pour  être  ivre? 
Observez  au  cabaret  même,  à.  vous  pouvez  sur- 
monter ce  dégoût  :  vous  verrez  qu'un  homme  en 
état  ordinaire,  buvant  du  vin  non  frelaté,  boirait 
bien  davantage,  sans  inconvénient.  Mais,  pour  ce- 
lui qui  ne  boit  pas  de  vin  tous  les  jours,  qui  sort 
énervé,  affadi  par  Tatmosphère  de  l'atelier,  qui  ne 
boit,  sous  le  nom  de  vin,  qu'un  misérable  mélange 
alcoolique,  l'ivresse  est  infaillible. 

Extrême  dépendance  physique,  réclamations  de 
la  vie  instinctive  qui  tournent  encore  en  dépen- 
dance, impuissance  morale  et  vide  de  l'esprit, 
voilà  les  causes  de  leurs  vices.  Ne  la  cherchez  pas 
tant,  comme  on  fait  aujourd'hui,  dans  les  causes 
extérieures,  par  exemple,  dans  l'inconvénient  que 
présente  la  réunion  d'une  foule  en  un  même  lieu  : 
comme  si  la  nature  humaine  était  si  mauvaise  que 

ehand  même  qui  y  ayait  halle,  cloche  et  Justice,  s'accordaient  pour  mé- 
priser TouTrier,  VongU  bleu,  comme  ils  rappelaient,  lorsque  le  bour- 
geois le  recevait  i  peine  hors  la  ville  i  l'ombre  des  murs,  entre  deux 
enceintes  (pfahlburg),  lorsqu'il  était  défendu  de  lui  faire  justice  s'il  ne 
pouvait  payer  impét,  lorsqu'on  lui  fixait  avec  un  arbitraire  bizarre  le 
Frix  aaquel  il  pouvait  vendre,  tant  aux  riches,  tant  aux  pauvres,  etc. 
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pour  se  gâter  topt  à  fait,  il  suffit  de  se  réunir. 
Yoîlà  nos  philanthropes,  sur  cette  belle  idée,  qui 
travaillent  à  isoler  les  homipes,  à  les  murer,  s'ils 
peuvent  ;  ils  ne  croient  pouvoir  préserver  ou  gué- 
rir l'homme  moral,qu'en  lui  bâtissant  des  sépulcres. 

Cette  foule  n'est  pas  mauvaise  en  soi.  Ses  dés- 
ordres dérivent  en  grande  partie  de  sa  condi- 
tion, de  son  assujettissement  à  Tordre  mécani- 
que qui  pour  les  corps  vivants  est  lui-même  un 
désordre,  une  mort,  et  qui  par  cela  provoque, 
dans  le3  rares  moments  (le  liberté,  de  violents  re- 
tours à  la  vie.  Si  quelque  chose  ressemble  à  la  fa- 
talité, c'est  bien  ceci.  Comme  elle  pëse  durement, 
presque  invinciblement,  cette  fatalité,  sur  l'en- 
fant et  la  femme  !  Celle-ci  qu'qn  plaint  moins,  est 
peut-être  encore  plus  à  plaindre  ;  elle  a  double 
servage  ;  esclave  du  travail,  elle  gagne  si  peu  de 
ses  mains  qu'il  faut  que  la  pialheureuse  gagne  aussi 
de  sa  jeunesse,  du  plaisir  qu'elle  donne.  Vieille, 
que  devient-elle?. . .  La  nature  a  porté  une  loi  sur 
la  femme,  que  la  vie  lui  fût  impossible,  à  moinis 
d'être  appuyée  sur  l'homme. 

Dans  la  violence  du  grand  duel  entre  TAngle- 
terre  et  la  France,  lorsque  les  manufacturiers  an- 
glais vinrent  dire  à  M,  Pitt  que  les  salaires  élevés 
de  l'ouvrier  les  mettaient  hors  d'état  de  payer  l'iai*' 
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pôt,  il  dit  un  mot  terrible  :  <  Prenez  les  enfants.  » 
Ce  mot -là  pèse  lourdement  sur  l'Angleterre  ^ 
comme  une  malédiction.  Depuis  ce  temps,  la  race 
y  baisse;  ce  peuple,  jadis  athlétique,  s'énerve  et 
s'affaiblit;  qu'est  devenue  cette  fleuride  teint  et  de 
fraîcheur  qui  faisait  tant  admirer  la  jeunesse  an-^ 
glaise?...  fanée,  flétrie...  On  a  cru  M.  Pitt>  on  a 
pris  les  enfants. 

Profitons  de  cette  leçon.  Il  s'agit  de  l'avenir;  la 
loi  doit  être  ici  plus  prévoyante  que  le  père  ;  l'en- 
fant doit  trouver,  au  défaut  de  sa  mère,  une  mère 
dans  la  patrie;  Elle  lui  ouvrira  l'école  comme 
asile ,  comme  repos ,  comme  protection  contre 
l'atelier.     . 

Le  vide  de  l'esprit ,  nous  l'avons  dit,  l'absence 
de  tout  intérêt  intellectuel  est  une  des  causes 
principales  de  l'abaissement  de  l'ouvrier  des  ma- 
nufactures. Un  travail  qui  ne  demande  ni  force  ni 
adresse ,  qui  ne  sollicite  jamais  la  pensée  !  Rien , 
rien,  et  toujours  rien!...  Nulle  force  morale  ne 
tiendrait  à  cela  !  L'école  doit  donner  au  jeune  es- 
prit qu'un  tel  travail  ne  relèvera  pas,  quelque  idée 
haute  et  généreuse  qui  lui  revienne  dans  ces 
grandes  journées  vides,  le  soutienne  dans  Tennui 
des  longues  heures. 

Pdns  Iq  présent  état  de9  choses^  les  écoles,  oi^a« 
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nisées  pour  Tennui ,  ne  font  guère  qu'ajouter  la 
fatigue  à  la  fatigue.  Celles  du  soir  sont,  pour  la 
plupart,  une  dérision.  Imaginez  ces  pauvres  petits 
qui,  partis  avant  le  jour,  reviennent  las  et  mouillés, 
à  une  lieue ,  deux  lieues  de  Mulhouse ,  qui ,  la 
lanterne  à  la  main ,  glissent ,  trébuchent  le  soir 
par  les  sentiers  boueux  de  Déville,  appelez-les 
alors  pour  commencer  l'étude  et  entrer  à  Yé- 
cole  ! 

Quelles  que  soient  les  misères  du  paysan,  il  y  a, 
en  les  comparant  à  celles  dont  nous  nous  occupons 
ici ,  une  terrible  différence ,  qui  n'influe  pas  acci- 
dentellement sur  l'individu,  mais ,  profondément, 
généralement,  sur  la  race  même.  On  peut  le  dire 
d'un  mot  :  à  la  campagne ,  l'enfant  est  heureux. 

Presque  nu ,  sans  sabots ,  avec  un  morceau  de 
pain  noir ,  il  garde  une  vache  ou  des  oies ,  il  vit  à 
l'air,  il  joue.  Les  travaux  agricoles  auxquels  on 
l'associe  peu  à  peu ,  ne  font  que  le  fortifier.  Les 
précieuses  années  pendant  lesquelles  l'homme 
fait  son  corps ,  sa  force ,  pour  toujours,  se  passent 
ainsi  pour  lui  dans  une  grande  liberté ,  dans  la 
douceur  de  la  famille.  Va  maintenant,  te  voilà  fort, 
quoique  tu  souffres  ou  fasses ,  tu  peux  tenir  tête  à 
la  vie. 

Le  paysan  sera  plus  tard  misérable ,  dépendant 
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peut-être;  mais,  il  a,  tout  d'abord,  gagné  douze 
ans ,  quinze  ans  de  liberté.  Cela  seul  met  pour  lui 
une  différence  immense  dans  la  balance  du  bon- 
heur. 

L'ouvrier  des  manufactures  porte  toute  la  vie 
un  poids  très-lourd,  le  poids  d'une  enfance  qui  Ta 
affaibli  de  bonne  heure ,  bien  souvent  corrompu. 
Il  est  inférieur  au  paysan  pour  la  force  physique, 
inférieur  pour  la  régularité  des  mœurs.  Et  avec 
tout  cela,  il  a  une  chose  qui  réclame  pour  lui  :  il  est 
plus  sociable  et  plus  doux.  Les  plus  misérables 
d'entre  eux ,  dans  leurs  plus  extrêmes  besoins,  se 
sont  abstenus  de  tout  acte  de  violence  ;  ils  ont  at- 
tendu, mourants  de  faim,  et  se  sont  résignés. 

L'auteur  de  la  meilleure  enquête  de  ce  temps  ^, 

*  Villenné,  Tableau  de  Tétat  physique  et  moral  des  outrien  des  ma« 
oofaclures  de  coton,  etc.  (1840).  Ou  les  a  tus,  en  nov.  i839,  dans  un 
cbômage  qui  obligeait  le  manufacturier  à  ne  garder  que  les  plus  an- 
ciens ouvriers,  demander  à  partager  entre  tous  le  travail  et  le  salaire, 
pour  que  personne  ne  fût  renvoyé,  t.  II,  p.  7i.  Voir  aussi  I,  89,  566- 
S69,  et  II,  59,  lis.  —  Beaucoup  d'entre  eux,  à  qui  l'on  reproche  le 
concubinage,  se  marieraient,  s'ils  avaient  l'argent  et  les  papiers  néces- 
saires, I,  54,  et  II,  885  (cf.  Frégier.  II,  160).  —  A  l'assertion  de  ceux 
qui  prétendent  que  les  ouvriers  des  manufactures  gagneraient  asseï, 
s'ils  faisaient  un  bon  usage  de  leurs  salaires,  opposons  l'observation 
judicieuse  de  M.  Villermé  (II,  14).  Pour  qu'ils  gagnent  assez,  11  faut, 
selon  lui,  quatre  choses  :  Qu'Us  se  portent  toujours  bien,  qu'ils  soient 
employés  toujours,  que  chaque  ménage  n'ait  que  deux  enfants  au  plus, 
enfin  qu'ils  n'aient  aucun  vice...  Voili  quatre  conditions  qui  se  trou- 
veront rarement. 
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fermie  et  froid  observateur  qu'on  ne  soupçonnera 
de  nul  entraînement^  porte  en  faveur  de  cette 
classe  d'hommes  dont  il  ne  dissimule  aucunement 
1  es  vices",  ce  grave  témoignage  :  «  Je  n'ai  trouvé 
chez  nos  ouvriers  qu'une  vertu  qu'ils  possédas- 
sent à  un  plus  haut  degré  que  les  classes  sociales 
plus  heureuses  :  c'est  une  di^ùsitwn  naturelle  à 
aider  y  à  secourir  les  autres  dans  toute  espèce  de 
besoins.  > 

Je  ne  sais  s'ils  n'ont  que  eette  Supériorité, 
mais  combien  elle  est  grande!;..  Qu'ils  soient 
les  moins  heureux ,  et  les  plus  charitables  !  qu'ils 
se  préservent  de  l'endurcissement  si  naturel  à  la 
misère  !  que  dans  cette  servitode  extérieure ,  ils 
gardent  un  cœur  libre  de  hain6,  Qu'ils  aiment 
davantage!. . ,  Ah  !  c'est  là  une  belle  gloire ,  et  qui 
^ans  doute  met  l'homme  >  qu'on  croirait  dégradé  > 
bien  haut  au  jugement  de  Dieu  ! 


CHAPITRE  IIL 

ËérYitades  db  l'oanier. 

L'enfant  qui  laisse  la  manufectui^e  et  le  service 
de  la  machine  pour  entrer  apprenti  chez  un 
maître^  monte  %  certainement  dans  Téchelle  in- 
dustridle;  on  exige  davantage  de  ses  mains  et 
de  son  esprit.  Sa  vie  ne  sera  pas  raecessoire  d'un 
mouvement  sans  vie ,  il  agira  lui-même ,  il  sera 
vraiment  ouvrier^ 

Progrès  dans  l'intelligence,  progrès  dans  la 
souffrance;  La  machine  était  réglée,  et  l'homme 
ne  l'est  pas  ^ .  Elle  était  impassible ,  sans  cs^rice , 

'  H.  Léon  Fancber  a  marqaé  admirablement  ces  différences  dans  son 
mémoire  sur  le  Travail  des  enfants  i  Parit  (Revue  des  Deax-Mohdes, 
ts  Bov.  id44).  Vdir  aussi,  toi*  l'apprentissage  flans  Tinâustrie  pàreei- 
laire,  le  tome  II  4e  ses  Étude$  sur  VÀnglekrte;  TexceUent  écono' 
miste  qui  8*e8t  montré  là  très-grand  écrivain ,  nous  V  révèle,  par  deli 

r^fifo^  ies  im«nti(àcttire8^  iin  «tatirç  Mtt  ^'OÉi  )i^  99^pt<^o*^^^^  P^ 
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sans  colère,  sans  brutalité.  Elle  laissait  d'ailleurs 
l'enfant  libre ,  à  heure  fixe  ;  au  moins  la  nuit  re- 
posait-il. Mais  ici,  l'apprenti  du  petit  fabricant,  le 
jour,  la  nuit,  appartient  à  son  maître.  Son  tra- 
vail n'est  borné  que  par  l'exigence  des  commandes 
qui  pressent  plus  ou  moins.  Il  a  le  travail ,  et  par- 
dessus ,  il  a  toutes  les  misères  du  domestique  ;  ou- 
tre les  caprices  du  maître ,  tous  ceux  de  la  famille. 
Ce  qui  chagrine ,  irrite  le  mari  ou  la  femme ,  re- 
tombe bien  souvent  sur  son  dos.  Une  faillite  ar- 
rive, l'apprenti  est  battu  ;  le  msâtre  revient  ivre, 
l'apprenti  est  battu  ;  le  travail  manque ,  le  travail 
presse. . ,  battu  également. 

C'est  le  régime  ancien  de  l'industrie,  qui  n'était 
que  servage.  Dans  le  contrat  d'apprentissage,  le 
maître  devient  un  père,  mais  c'est  pour  appliquer 
lemotdeSalomon  :  cN'épargne  la  verge  à  ton  fils.» 
Dès  le  treizième  siècle ,  nous  voyons  l'autorité  pu- 
blique intervenir  pour  modérer  cette  paternité. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  du  maître  à  l'ap- 
prenti qu'il  y  avait  dureté  et  violence  ;  dans  les 
métiers  où  la  hiérarchie  se  compliquait ,  les  coups 
tombaient  de  degrés  en  degrés,  toujours  multi- 
pliant. Certaines  nomenclatures  du  compagnon- 
nage témoignent  encore  de  cette  dureté.  Le  com- 
pagnon est  Ump;  vexé  par  le  singe,  qui  est  le 
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maître,  il  donne  la  chasse  au  renard,  à  Taspirant, 
lequel  le  rend  avec  usure  au  lapin,  au  pauvre  ap- 
prenti. 

Pour  être  maltraité,  battu,  dix  ans  de  suite,  il 
fallait  que  l'apprenti  payât  ;  et  il  payait  à  chaque 
degré  qu'on  lui  permettait  de  franchir  dans  cette 
rude  initiation.  Enfin,  quand  il  avait  usé  comme 
apprenti  la  corde,  comme  vallet,  le  bâton,  il  su- 
bissait le  jugement  d'une  corporation  intéressée  à 
ne  pas  augmenter  de  nombre,  il  pouvait  être  ren- 
voyé, refusé,  sans  appel. 

Les  portes  aujourd'hui  sont  ouvertes.  L'appren- 
tissage est  moins  long ,  sinon  moins  dur.  Les  ap- 
prentis ne  sont  reçus  que  trop  facilement  ;  le  mi- 
sérable petit  gain  qu'on  en  tire  (que  le  maître  en 
profite ,  le  père,  ou  le  corps  du  métier)  est  une 
tentation  continuelle  pour  en  faire  de  nouveaux, 
et  multiplier  les  ouvriers,  au  delà  du  besoin. 

L'ouvrier  d'autrefois ,  admis  difficilement ,  peu 
nombreux ,  et  jouissant  par  là  d'une  sorte  de  mo- 
nopole ,  n'avait  nullement  les  inquiétudes  de  celui 
d'aujourd'hui.  Il  gagnait  beaucoup  moins  ^,  mais 

^  Nous  avons  parlé  plus  haut  (p.  47)  du  salaire  des  ouvriers  des  ma- 
nufactures. Si  nous  voulons  étudier  le  salaire  en  général,  nous 
trouverons  que  cette  question  tant  controversée,  se  réduit  à  ceci  :  Let 
saiairei  ont  augmeniét  disent  les  uns.  Et  ils  ont  raison,  parce  qu'ils 
partent  de  1789,  ou  des  temps  antérieur!.  —  £ei  êaMrci  n*otU  jnm 
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ranm^nt  il  manquait  d'ouvrage.  Gai  compagnon 
et  leste,  il  voyageait  beaucoup.  Où  il  trouvait  à 
travailler,  il  restait.  Son  bourgeois  le  logeait  le  plus 
souvent,  le  nourrissait  parfois;  sobre  nourriture 
et  légère  ;  le  soir,  qu^nd  il  avait  ipangé  son  pain 
see ,  il  montait  au  grenier ,  à  la  soupente ,  et  s'en- 
dormait content. 


m^fmenfk^i^y  djsenf  Iqs  aufres.  Et  ils  ont  raison ,  parce  qu'ils  partent  do 

•    •  • 

1824;  depuis  ce  temps,  les  oavriei's  de  manufactures  gagnent  moins,  ei 
les  autres  n'ont  qu'une  augmentation  illusoire  ;  le  prix  de  l'argent  ayant 
changé,  celui  qui  gagne  ce  qu'il  gagnait  alors,  reçoit  dans  la  réalité  un 
tiers  de  moins  ;  celui  qui  gagnait  et  qui  gagne  encore  trois  francs,  ne 
reçoit  guère  qu'une  valeur  de  deux  francs;  ajoutez  que  les  besoins  étant 
devenus  plus  nombreux  avec  les  idées,  il  sonfiOre  de  n'avoir  pas  mille 
choses  qui  alors  lui  étaiei|t  IndiUérentes.  ~  I^es  salairep  sont  trés-élevés 
en  France,  en  comparaison  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne  ;  mais  ici,  les 
besoins  sont  bien  plus  vivement  sentis  ~  La  moyenne  des  talairtt  d$ 
Parti,  que  Vil*  t.  Faucher  et  L.  B)anc  fixent  également  à  trois  francs 
cinquante  centimes,  est  suffisante  pour  le  célibataire,  très-insuffisante 
pour  rhomme  marié  qui  a  des  enfants.  ~  Je  donne  ici  la  moyenne  géné- 
rale des  salaires  que  plusieurs  auteurs  ont  essayé  de  fixer  pour  'f 
France,  depuis  (.ouis  XIV  ;  mais  je  ne  sais  s'il  est  possible  d'établir 
une  moyenne  pour  des  éléments  si  variés  : 

1698  (Yauban)...  12  sous. 

1788  (Saint-Pierre).  16 

f788  (A.  young)...  |9 

1819  (Chaptal)...  25 

1882  (Morogue)...  80 

1840  (Vniermé)...  40 

Ceci  ponr  l'industrie  d^s  villes,  les  salaires  pal  tréfr-peu  augmenté 
pi99r  )4  canip^goe. 
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Que  de  c}iang0meQts  survenus  dan  s  s^  condition , 
en  bien,  en  mal  !  amélioration  matérielle,  condi- 
tion mobile,  inquiète,  la  sombre  obscurité  du  sort! 
Mille  éléments  nouveaux  de  souffrances  morales. 

Ces  changements,  résumons-les  d'un  mot  :  Il 
eu  devenu  homme. 

Être  homme,  au  vrai  sens,  c'est  d'abord,  c'est 
surtout,  avoir  une  femme.  L'ouvrier,  rarement 
marié  autrefois,  l'est  souvent  aujourd'hui.  Marié 
ou  non,  il  retrouve  généralement,  en  rentrant,  une 
femme  chez  lui.  Un  chez  soi ,  un  foyer ,  une 
femme. . .  Qh  !  la  vie  s'est  transfigurée. 

Une  femmç,  une  famille,  des  enfants  tout  à 
l'heure  !  La  dépense,  la  misère  !  Si  l'ouvrage  man- 
quait?... 

Il  est  fort  touchant  de  voir  le  soir  tout  ce  monde 
laborieux  qui  retourne  à  grands  pas.  L'homme, 
^rës  cette  longue  journée  passée  souvent  à  une 
lieue  de  chez  lui,  après  avoir  tristement  déjeuné, 
diné  seul,  icet  homme  qui  est  resté  quiuze  heures 
debout,  quelles  jambes  il  a  le  soir  I . . .  Il  vole  au 
nid...  Être  homme  une  heure  par  jour,  au  fait,  ce 
n'est  pas  trop. 

Chose  sainte  !  lui,  il  apporte  le  pain  à  la  mai- 
son, et  une  fois  arrivé,  il  se  repose,  il  n'est  plus 
rien,  il  se  remet,  comme  un  enfant,  à  la  femme, 

6. 
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Nourrie  par  lui^  elle  le  nourrit  et  le  réchauffe  ; 
tous  deux  servent  l'enfant,  qui  ne  fait  rien,  qui  est 
libre,  qui  est  maître...  Que  le  dernier  soit  maître, 
voilà  bien  la  cité  de  Dieu. 

Le  riche  n'a  jamais  cette  grande  jouissance, 
cette  suprême  bénédiction  de  l'homme,  de  nourrir 
chaque  jour  la  famille,  du  meilleur  de  sa  vie,  de  son 
travail.  Le  pauvre  seul  est  père  ;  chaque  jour  il 
crée  encore,  et  refait  les  siens. 

Ce  beau  mystère  est  senti  de  la  femme  mieux 
que  des  sages  du  monde.  Elle  est  heureuse  de  tout 
devoir  à  l'homme.  Cela  seul  donne  au  ménage 
pauvre  un  charme  singulier.  Là,  nulle  chose 
étrangère,  indifférente;  tout  porte  l'empreinte 
d'une  main  aimée,  tout  a  le  sceau  du  cœur  .L'homme 
ignore  le  plus  souvent  les  privations  qu'on  s'im- 
pose pour  qu'en  rentrant  il  retrouve  cet  inté- 
rieur modeste,  orné  pourtant.  Grande  est  l'ambi- 
tion de  la  femme  pour  le  ménage,  le  vêtement,  le 
linge.  Ce  dernier  article  est  nouveau;  Y  armoire  au 
linge  qui  fait  l'oi^eil  de  la  femme  de  campagne 
était  inconnue  à  celle  de  l'ouvrier  des  villes,  avant 
la  révolution  industrielle  dont  j'ai  parlé.  Propreté, 
pureté,  pudeur,  ces  grâces  de  la  femme,  enchantè- 
rent la  maison  ;  le  lit  s'enveloppa  de  rideaux,  le 
berceau  de  l'enfant,  ébloqîs^ant  de  blancheur,  de- 
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vint  un  paradis.  Le  tout  taillé,  cousu  en  quelques 
veilles...  Ajoutez-y  encore  une  fleur  sur  la  croi- 
sée... Quelle  surprise  !  Thomme,  au  retour,  ne  re- 
connaît plus  sa  maison. 

Ce  goût  des  fleurs  qui  s'est  répandu  (il  y  en  a 
maintenant  ici  plusieurs  marchés),  ces  petites  dé- 
penses pour  orner  l'intérieur,  ne  sont-elles  pas 
regrettables,  quand  on  ne  sait  jamais  si  Ton  a  du 
travail  demain?  —  Ne  dites  pas  dépemes,  dites 
économie.  C'en  est  une  bien  grande,  si  l'innocente 
séduction  de  la  femme  rend  cette  maison  char- 
mante à  l'homme,  et  peut  l'y  retenir.  Parons,  je 
vous  prie,  la  maison  et  la  femme  elle-même.  Quel- 
ques aunes  d'indienne  refont  une  autre  femme,  la 
voilà  redevenue  jeune  et  renouvelée. 

€  Reste  ici ,  je  t'en  prie.  >  C'est  le  sa- 
medi soir  ;  elle  lui  jette  le  bras  au  col,  et  elle  re- 
tient le  pain  de  ses  enfants  qu'il  allait  dépenser  ^. 

Le  dimanche  vient,  et  la  femme  a  vsdncu. 
L'homme  rasé,  changé,  se  laisse  mettre  un  bon  et 
chaud  vêtement.  Cela  est  bientôt  fait.  Ce  qui  est 
long,  ce  qui  est  une  œuvre  sérieuse,  c'est  l'enfant, 
tel  qu'on  veut  le  parer  ce  jour-là.  On  part ,  il 

^  Le  pain  !  le  propriétaire  !  deux  pensées  de  la  femme ,  qui  ne  la 
quittent  pas.  Ce  qu*il  faut  souvent  d'adresse,  de  vertu  et  de  force  d'àme, 
pour  fauver,  amasser  Varçeqt  4'ua^Venne  \  qui  le  ji^ura  jaiQ«|i9? 
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marpha  dayant,  iou?  Tosil  m^teroel  ;  qu'il  ppenne 
gar49  surtout  dô  gâtep  09  chef  d'csuvre. 

{Iegapde3  bien  ises  geps,  et  ^4Pbe9;  bien  qu'à 
quelque  hauteur  que  vous  montiez»  vous  ne  trou- 
vère?; rien  qui  3oit  uioralemppt  supérieur.  Cette 
femn^e,  c'est  la  vertu,  avep  un  charme  particulier 
de  naïve  raison  jet  d'adresse  pour  gouverner  la 
fprc^,  à  spn  insu.  Cet  homme,  c'est  le  fort,  le  pa- 
tient, le  çpurageuK,  qui  porte  pour  la  société  le 
plus  grand  poids  dp  la  vie  huniaipe.  Véritable 
compdgnm  du  dmoir  (beau  titre  du  cpmpagnon- 
nage!),  il  s'y  est  tenu  fort  et  ferme,  pomme  un 
soldat  au  poste,  Plus  son  métier  e^t  dangereux, 
plus  sa  moralité  est  sûre,  Un  cplèbrp  architecte 
sorti  du  peuple,  et  qui  Ip  connaissait  bien,  disait 
un  jour  à  un  de  mes  amis  :  «  Les  hommes  les  plus 
honnêtes  que  j'aie  connus  étaient  de  pettp  classe. 
Us  savent,  en  partant  le  matiu»  qu'ils  peuvent  ne 
pa3  reypnjr  le  soir,  et  ils  sont  toujours  prêts  à  pa- 
raître devant  Dieu  ^  » 

(Jn  tel  méfj^r»  quelque  npble  qu'il  soit,  n'est 

1  C'eA  ce  qmeM.^ercier  disait  an  jour  an  direeteur  de  l*École  gratinta 
de  dessin,  M.  Belloc.  Le  spirituel  artiste  saisit  ce  mot,  et  le  plaça  dans 
un  de  ses  excellents  discours  (pleins  de  vues  neuves  et  d'aperçus  féconds) 
et  I\|[.  Percier,  reconnaissant  de  cet  hommage  rendu  à  ses  convictions  les 
plus  ohèrejp^  Cpad^  pnç  reçte  pour  IXcole,  un  oiois  avant  sa  nuMi. 
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pas  cependant  celui  qu'une  mère  souhaite  ^  sod 
fils.  Le  sien  promet  beaucoup,  il  ira  loin.  Leei 
Frères  en  font  l'éloge,  et  le  caressent  fort.  Ses 
dessins,  compliments  et  pièceis  d'écriture,  ornent 
déjà  la  chambre  entre  Napoléon  et  le  Sacré-Cœur., 
Il  sera  certainement  envoyé  à  TËpole  gratuite  de 
dessin.  Lp  père  demande  pourquoi?  Le  dessin,  dit 
la  mère  lui  seryira  toujours  dans  son  métier.  Ré- 
ponse double,  il  faut  l'avouer^  sous  laquelle  elle 
cache  une  bien  autre  ambition.  Cet  enfant,  si 
bien  né  et  doué,  pourquoi  ne  serait-il  pas  peintre 
ou  sculpteur,  iout  comme  un  autre?  Elle  se  vole 
des  sous  pour  les  crayons,  pour  ce  papier  si  cher. . . 
Son  fils,  tout  à  l'heure,  va  exposer,  emporter  tous 
les  prix  ;  dans  les  sqnges  maternels,  roule  déjà  le 
grand  nom  de  Rome. 

L'ambition  maternelle  réussit  trop  souvent 
ainsi  à  f^e  un  ppiuvre  artiste,  très-nécessiteux, 
lie  celui  qui,  cgipme  ouvrier,  eût  mieux  gagné  sa 
vie.  Les  arts  ne  peuvent  guère  produire,  même  en 
temps  de  paix,  lorsque  tous  les  gens  aisés,  spé- 
cialement les  femmes,  au  heu  d'acheter  des  pro- 
duits d'art,  sont  artistes  eux-mêmes,  Qu'une 
guerre  vienne,  une  révolution,  l'art,  c'est  juste- 
ment la  famine. 

Souvent  aussi  l'artiste  en  espérance,  déjà  en 
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route,  plein  d'ardeur  et  de  souffle,  est  arrêté  tout 
court  ;  son  père  meurt,  il  faut  qu'il  aide  aux  siens  ; 
le  voilà  ouvrier.  Grande  douleur  pour  la  mère, 
grande  lamentation,  qui  ôtent  le  courage  au  jeune 
homme. 

Toute  sa  vie,  il  maudira  le  sort;  il  travaillera 
ici,  et  il  aura  Tâme  ailleurs.  Cruel  tiraillement... 
Et  cependant  rien  ne  l'arrêtera.  Ne  venez  point 
ici  avec  vos  conseils,  vous  seriez  mal  reçu.  U  est 
trop  tard,  il  faut  qu'il  aille  à  travers  les  obstacles. 
Vous  le  verrez  toujours  lisant,  rêvant;  lisant  aux 
courtes  heures  de  repas,  et  le  soir,  la  nuit  encore, 
absorbé  dans  un  livre,  le  dimanche,  enfermé  et 
sombre.  On  se  figure  à  peine  ce  que  c'est  que  la 
faim  de  lecture,  dans  cet  état  d'esprit.  Pendant  le 
travail,  et  le  plus  inconciliable  de  tous  avec  l'étude, 
parmi  le  roulement,  le  tremblement  de  vingt  mé- 
tiers, un  malheureux  fileur  que  j'ai  connu,  mettait 
un  livre  au  coin  de  son  métier,  et  lisait  une  ligne 
chaque  fois  que  le  chariot  reculait  et  lui  laissait  une 
seconde. 

Que  la  journée  est  longue,  quand  elle  passe 
ainsi  I  qu'irritantes  sont  les  dernières  heures  !  Pour 
celui  qui  attend  la  cloche  et  maudit  ses  retards, 
l'odieux  atelier,  au  jour  tombant,  semble  tout  fan- 
tastique; les  démons  de  l'impatience  se  jouent 
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cruellement  dans  ces  ombres...  c  0  liberté!  lu- 
mière !  me  laissez-vous  là  pour  toujours?  » 

Je  plains  sa  famille,  au  retour,  s'il  a  une  famille. 
Un  homme  acharné  à  ce  combat,  et  tout  préoc- 
cupé du  progrès  personnel ,  met  le  reste  bien  loin 
après.  La  faculté  d'aimer  diminue  dans  cette  yie 
sombre.  On  aime  moins  la  famille,  elle  importune; 
on  se  détache  même  de  la  patrie ,  on  lui  impute 
l'injustice  du  sort. 

Le  père  de  l'ouvrier  lettré,  plus  grossier  et  plus 
lourd ,  inférieur  de  tant  de  manières,  avait  néan- 
moins plus  d'un  avantage  sur  son  fils.  Le  senti- 
ment national  était  chez  lui  bien  plus  puissant  ; 
il  pensait  moins  au  genre  humain ,  davantage  à  la 
France.  La  grande  famille  française ,  et  sa  chère 
petite  famille ,  c'était  son  monde ,  il  y  mettait  son 
cœur.  Ce  charmant  intérieur,  ce  doux  ménage  que 
nous  admirions,  hélas!  que  sont-ils  devenus? 

La  science  en  elle-même  ne  sèche  point  le 
cœur,  ne  le  refroidit  point.  Si  elle  produit  ici 
cet  eflfet ,  c'est  qu'elle  n'arrive  à  l'esprit  que  ré- 
trécie  cruellement.  Elle  ne  se  présente  pas  sous 
son  jour  naturel,  dans  sa  vraie  et  complète  lumière, 
mais  obliquement,  partiellement,  comme  ces  jours 
étroits  et  faux  que  reçoit  une  cave.  Elle  ne  rend 
point  haineux,  envieux  par  ce  qu'elle  fait  savoir, 
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mais  par  ce  qu'elle  laisse  ignorer.  Celui  par  exem- 
ple qui  ne  connaît  point  les  moyens  compliqués 
par  lesquels  se  crée  la  richesse,  croira  naturelle- 
ment qu'elle  ne  se  crée  point,  qu'elle  n'augmente 
point  en  ce  monde ,  que  seulement  elle  se  déplace, 
que  l'un  n'acquiert  qu'en  dépouillant  un  autre; 
toute  acquisition  lui  semblera  un  yol ,  et  il  haïra 
tout  ce  qui  possède...  Haïr?  pourquoi?  pour  les 
biens  de  ce  monde?  mais  le  monde  même  ne  vaut 
que  par  l'amour. 

Quelles  que  soient  les  erreurs  inévitables  d'une 
étude  incomplète,  il  faut  respecter  ce  moment. 
Quoi  de  plus  touchant ,  de  plus  grave,  que  de  voir 
l'homme  qui  jusqu'ici  apprenait  par  hasard ,  vou- 
loir étudier ,  poursuivre  la  science  d'une  volonté 
passionnée  à  travers  tant  d'obstacles?  La  culture 
volontaire  est  ce  qui  met  l'ouvrier ,  au  moment  où 
nous  l'observons ,  non-seulement  au-dessus  du 
paysan,  mais  au-dessus  des  classes  que  l'on  croit 
supérieures,  qui  en  effet  ont  tout,  livres,  loisir, 
que  la  science  vient  chercher,  et  qui  pourtant, 
une  fois  quittes  de  l'éducation  obligée^  laissent 
l'étude ,  ne  se  soucient  plus  de  la  vérité.  Je  vois  Iri 
homme,  sorti  avec  honneur  de  nos  premièivs 
écoles ,  qui ,  jeune  encore ,  et  déjà  vieux  de 
eœur»  oublie  la  science  qu'il  cultiva ,  sans  méoK 
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avoir  l'excuse  de  l'entraînement  des  passions, 
mais  s'ennuye,  s'endort,  fiime  et  rêve. 

L'obstacle,  je  le  sais,  est  un  grand  aiguillon. 
L'ouvrier  aime  les  livres,  parce  qu'il  a  peu  de  li- 
vres ;  il  n'en  a  qu'un  parfois,  et  s'il  est  bon,  il  n'en 
apprend  que  mieux.  Un  livre  unique  qu'on  lit  et 
qu'on  relit,  qu'on  rumine  et  digère,  développe 
souvent  mieux  qu'une  vaste  lecture  indigeste. 
J'ai  vécu  des  années  d'un  Virgile,  et  m'en  suis 
bien  trouvé.  Un  volume  dépareillé  de  Racine , 
acheté  sur  le  quai  par  hasard,  a  fait  le  poëte  de 
Toulon. 

Ceux  qui  sont  riches  à  l'intérieur,  ont  toujours 
assez  de  ressources.  Ce  qu'ils  ont,  ils  l'étendent,  le 
fécondent  par  la  pensée,  le  poussent  jusque  dans 
l'infini.  Au  lieu  d'envier  ce  monde  de  boue,  ils 
s'en  font  un  à  eux,  tout  d'or  et  de  lumière.  Ils  di- 
sent à  celui-ci  :  c  Garde  ta  pauvreté  que  tu  appelles 
richesse,  je  suis  plus  riche  en  moi.  i^ 

La  plupart  des  poésies  que  les  ouvriers  ont 
écrites  dans  les  derniers  temps,  offrent  un  ca- 
ractère particulier  de  tristesse  et  de  douceur  qui 
me  rappellent  souvent  leurs  prédécesseurs,  les  ou- 
vriers du  moyen  âge.  S'il  y  en  a  d'âpres  et  vio*- 
lentes,  c'est  le  petit  nombre.  Cette  inspiration  éle- 
vée eût  porté  plus  haut  encore  ces  vrais  poètes, 
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s'ils  n'eussent  suivi  dans  la  forme  avec  trop  de  dif- 
férence les  modèles  aristocratiques. 

Ils  commencent  à  peine.  Pourquoi  vous  hâtez- 
vous  de  dire  qu'ils  n'atteindront  jamais  les  pre- 
miers rangs?  Vous  partez  de  l'idée  fausse  que  le 
temps  et  la  culture  font  tout;  vous  ne  comptez 
pour  rien  le  développement  intérieur  que  prend 
l'âme  par  sa  force  propre,  au  milieu  même  des 
travaux  manuels,  la  végétation  spontanée  qui 
s'accroît  par  l'obstacle.  Hommes  de  livres,  sachez 
hien  que  cet  homme  sans  livre  et  de  faible  culture 
a  en  récompense  une  chose  qui  en  tient  lieu  :  Il  est 
maître  en  douleurs. 

Ou'il  réussisse,  ou  non,  je  n'y  vois  nul  remède. 
Il  ira  son  chemin,  le  chemin  de  la  pensée  et  de  la 
souffrance.  «  Il  chercha  la  lumière  {dit  mon  Vir- 
gile), il  l'entrevit,  gémit!...  >  Et,  tout  en  gémis- 
sant, il  la  cherchera  toujours.  Qui  peut  l'avoir  en- 
trevue, et  y  renoncer  jamais? 

<  Lumière!  plus  de  lumière  encore!  »  Tel  fui 
le  dernier  mot  de  Goethe.  Ce  mot  du  génie  expi- 
rant, c'est  le  cri  général  de  la  nature,  et  il  retentK 
de  monde  en  monde.  Ce  que  disait  cet  homme 
puissant,  l'un  des  aines  de  Dieu,  ses  plus  humbles 
"**'"■"■  les  moins  avancés  dans  la  vie  animale,  les 
!s  le  disent  au  fond  des  mers,  ils  ne  veu- 
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lent  point  vivre  partout  ou  la  lumière  n'atteint 
pas.  La  fleur  veut  la  lumière,  se  tourne  vers  elle, 
et  sans  elle  languit.  Nos  compagnons  de  travail, 
les  animaux  se  réjouissent,  comme  nous,  ou  s'af- 
fligent, selon  qu'elle  vient  ou  s'en  va.  Mon  pe- 
tit-fils, qui  a  deux  mois,  pleure  dès  que  le  jour 
baisse. 

Cet  été,  me  promenant  dans  mon  jardin,  j'en- 
tendis, je  vis  sur  une  branche  un  oiseau  qui  chan- 
tait au  soleil  couchant  ;  il  se  dressait  vers  la  lu- 
mière, et  il  était  visiblement  ravi. . .  Je  le  fus  de  le 
voir;  nos  tristes  oiseaux  privés  ne  m'avaient  ja- 
mais donné  l'idée  de  cette  intelligente  et  puis- 
sante créature,  si  petite,  si  passionnée...  Je  vibrais 
à  son  chant...  Il  renversait  en  arrière  sa  tête,  sa 
poitrine  gonflée;  jamais  chanteur,  jamais  poète, 
n'eut  si  naïve  extase.  Ce  n'était  pourtant  pas 
l'amour  (le  temps  était  passé),  c'était  manifeste- 
ment le  charme  du  jour  qui  le  ravissait,  celui  du 
doux  soleil  ! 

Science  barbare,  dur  orgueil,  qui  ravale  si  bas  le 
nature  animée,  et  sépare  tellement  l'homme  de  ses 
frères  inférieurs  ! 

Je  lui  dis  avec  des  larmes  :  c  Pauvre  fils  de  la 
lumière,  qui  la  réfléchis  dans  ton  chant,  que  tu  as 
donc  raison  de  la  chanter!  La  nuit,  pleine  d'çm- 
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bûches  et  de  dangers  pour  toi^  ressemble  de  bien 
près  à  la  mort.  Yerras-tu  seulement  la  lumière  de 
demain  ! . . .  »  Puis  de  sa  destinée,  passant  en  es-- 
prit  à  celle  de  tous  les  êtres  qui,  des  profondeurs 
de  la  création,  montent  si  lentement  au  jour,  je  dis 
comme  Gœthe  et  le  petit  oiseau  :  c  De  la  lumière  ! 
Seigneur  !  Plus  de  lumière  encore  !  » 


CHAPITRE  IV. 

Servitodes  du  fabricant. 

Je  lis  dans  le  petit  livre  du  tisserand  de  Rouen 
quej'ai  déjàcité  :  <  Nos  manufacturiers  sontUrnsou- 
vriers  d'origine  ;  »  et  encore  :  t  La  plupart  de  nos 
manufacturiers  d'aujourd'hui  (1836)  sont  de$  our- 
mers  laborieux  et  économes  des  premiers  temps  de 
la  Restauration.  »  Ceci  est,  je  crois,  assez  géné«- 
rai,  et  non  particulier  à  la  fabrique  de  Rouen. 

Plusieurs  entrepreneurs  des  industries  du  bâti- 
ment m'ont  dit  qu'ils  avaient  été  tous  ouvriers, 
qu'ils  étaient  arrivés  à  Paris  maçons,  charpen-- 
tiers,  etc. 

Si  les  ouvriers  ont  pu  s'élever  à  l'exploitation  si 
vaste,  si  compliquée  des  grandes  manufactures, 
on  croira  s^^s  peine  qu'à  plus  forte  raison,  ils  sont 
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devenus  maîtres  dans  les  industries  qui  demandent 
bien  moins  de  capitaux,  dans  la  petite  fabrique  et 
les  métiers,  dans  le  commerce  de  détail.  Les  pa- 
tentés qui  n'avaient  presque  pas  augmenté  sous 
l'Empire ,  ont  doublé  de  nombre  dans  les  trente 
ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  1815.  Six  cent 
mille  hommes  environ  sont  devenus  fabricants  ou 
marchands.  Or,  comme,  en  ce  pays,  tout  ce  qui 
peut  strictement  vivre,  s'y  tient  et  ne  va  nulle- 
ment se  jeter  dans  les  hasards  de  l'industrie,  on 
peut  dire  hardiment  que  c'est  un  demi-milUon 
d'ouvriers  qui  sont  devenus  maîtres  et  ont  obte- 
nu ce  qu'ils  croyaient  l'indépendance. 

Ce  mouvement  fut  très-rapide  dans  les  dix 
premières  années,  de  1815  à  1825.  Ces  braves 
qui,  de  la  guerre,  firent  subitement  volte-face  du 
côté  de  l'industrie,  montèrent  comme  à  l'assaut, 
et  sans  difficulté  emportèrent  toutes  les  positions. 
Leur  confiance  était  si  grande  qu'ils  en  donnèrent 
même  aux  capitalistes.  Des  hommes  d'un  tel  élan 
entraînaient  les  plus  froids  ;  on  croyait  sans  diffi- 
culté qu'ils  allaient  recommencer  dans  l'industrie 
toute  la  série  de  nos  victoires,  et  nous  donner  sur 
ce  terrain  la  revanche  des  derniers  revers. 

On  ne  peut  contester  à  ces  ouvriers  parvenus 
qui  fondèrent  nos  manufactures,   d'éminentes 


SONT  LES  OUVRIEHS  DE  1815,  113 

qualités,  l'élan,  l'audace,  Tinitiative,  souvent  un 
coup-d'œil  sûr.  Beaucoup  on  fait  fortune;  puis- 
sent leurs  fils  ne  se  pas  ruiner  ! 

Avec  ces  qualités,  nos  fabricants  de  1815  ne 
prouvèrent  que  trop  la  démoralisation  de  cette 
triste  époque.  La  mort  politique  n'est  pas  loin  de 
la  mort  morale,  on  put  le  voir  alors.  De  la  vie  mi- 
litaire, ils  gardèrent  généralement,  non  le  senti- 
ment de  l'honneur,  mais  bien  la  violence,  ne  se 
soucièrent  ni  des  hommes,  ni  des  choses,  ni  de 
l'avenir,  et  traitèrent  impitoyablement  deux  sortes 
de  personnes,  l'ouvrier,  le  consommateur. 

Toutefois  l'ouvrier  étant  rare  encore  à  cette  épo- 
que, même  dans  les  manufactures  à  machines,  qui 
demandentsi peu  d'apprentissage,  ilsfurent  obligés 
de  lui  donner  de  gros  salaires.  Ils  pressèrent  ainsi 
des  hommes  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes; 
ces  conscrits  du  travail,  ils  les  mettaient  au  pas  de 
la  machine,  ils  exigeaient  qu'ils  fussent,  comme 
elle,  infatigables.  Ils  semblaient  appliquer  à  l'in- 
dustrie  le  grand  principe  impérial,  sacrifier  des 
hommes  pour  abréger  les  guerres.  L'impatience 
nationale  qui  nous  rend  souvent  barbares  contre  les 
animaux,  s'autorisait  contre  les  hommes  des  tra- 
ditions militaires;  le  travail  devait  aller  au  pas  de 
charge,  àla  course  :  tant  pis  pour  ceux  qui  périraient 
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Quant  au  commerce^  les  fabricants  d'alors  le 
firent  comme  en  pays  ennemi  ;  ils  traitèrent  l'a- 
cheteur, justement  comme  en  1815  les  mar- 
chandes de  Paris  rançonnaient  le  cosaque.  Ils  ven- 
daient à  faux  teint^  à  faux  poids,  à  fausse  mesure; 
ils  firent  ainsi  leur  main  très-vite,  et  se  retirè- 
rent, ayant  fermé  à  la  France  ses  meilleurs  dé- 
bouchés, compromis  poiu*  longtemps  sa  réputa- 
tion commerciale,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  rendu 
aux  Anglais  l'essentiel  service  de  nous  aliéner,  pour 
ne  rien  dire  du  reste,  un  monde,  l'Amérique  Es- 
pagnole^ un  monde  imitateur  de  notre  Révolution. 

Leurs  successeurs,  qui  sont  leurs  fils  ou  leurs 
principaux  ouvriers,  ont  fort  à  faire  maintenant, 
retrouvant  sur  tous  les  marchés  cette  réputation. 
Us  s'étonnent,  s'irritent  de  voir  les  bénéfices 
tellement  réduits.  La  plupart  se  tireraient  de  là 
de  grand  cœur,  s'ils  pouvaient  ;  mais  ils  sont  en- 
gagés, il  faut  aller  :  Marche!  Marche! 

Ailleurs,  l'industrie  est  assise  sur  de  grands 
capitaux,  sur  un  ensemble  d'habitudes,  de  tradi- 
tions, de  relations  sûres  ;  elle  porte  sur  la  base 
d'un  commerce  vaste  et  régulier.  Ici,  elle  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'un  combat.  Un  ouvrier  hardi  qui 
inspire  confiance,  s'est  fait  commanditer  ;  ou  bien 
un  jeune  homme  veut  hasarder  ce  qu'a  gagné 
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5on  père  ;  il  part  d'un  petit  capital ,  d'une  dot, 
d'un  emprunt.  Dieu  veuille  qu'il  se  tire  d'af- 
faire entre  deux  crises  ;  nous  en  avons  tous  les 
six  ans  (1818,  1823,  1830,  1836).  C'est  tou- 
jours la  même  histoire  ;  un  an^  deux  ans  après  la 
crise,  quelques  commandes  viennent,  l'oubli^  l'es- 
poir ;  le  fabricant  se  croit  lancé  ;  il  pousse,  il 
presse,  il  éreinte  les  hommes  et  les  choses^  les 
ouvriers  et  les  machines  ;  le  Bonaparte  industriel 
de  1820  reparait  un  moment;  puis,  l'on  est  en- 
combré, l'on  étouffe,  il  faut  vendre  à  perte... 
Ajoutez,  que  ces  coûteuses  machines  sont,  tous 
les  cinq  ans  à  peu  près,  hors  de  service,  ou  dé- 
passées par  quelque  invention  ;  s'il  y  a  eu  quelque 
bénéfice,  il  sert  à  changer  les  machines. 

Le  capitaliste,  averti  par  tant  de  leçons, 
croit  maintenant  que  la  France  est  un  peuple 
plus  industrieux  que  commerçant,  plus  propre 
à  fabriquer  qu'à  vendre.  Il  prête  au  nouveau 
fabricant,  comme  à  un  homme  qui  part  pour  une 
navigation  périlleuse.  Quelle  sûreté  a-t-il?  les  fa- 
briques les  plus  splendides  ne  se  vendent  qu'à 
grande  perte;  ces  brillants  ustensiles,  en  peu 
d'années,  ne  valent  plus  que  le  fer  et  le  cuivre. 
Ce  n'est  pas  sur  la  fabrique  qu'on  prête,  c'est  sur 
l'hcwme;  l'industriel  a  ce  triste  avantage  de  pou-^ 

T. 


J16  LEURS  EMBARRAS  ACTUELS. 

voir  être  emprisonné  ;  cela  donne  valeur  à  sa  si- 
gnature. Il  sait  parfaitement  qu'il  a  engagé  sa  per- 
sonne, parfois  bien  plus  que  sa  personne,  la  vie 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  bien  de  son 
beau-père,  celui  d'un  ami  trop  crédule,  peut-être 
même  un  dépôt  de  confiance,  dans  Tentrainement 
de  cette  vie  terrible...  Donc,  il  n'y  a  pas  à  mar- 
chander, il  faut  vaincre  ou  mourir,  faire*  fortune 
ou  se  jeter  à  l'eau. 

Un  homme,  dans  cet  état  d'esprit  n'apas  le  cœur 
bien  tendre.  S'il  était  doux  et  bon  pour  ses  em- 
ployés, ses  ouvriers,  ce  serait  un  miracle.  Voyez- 
le  parcourir  à  grands  pas  ses  vastes  ateliers,  l'air 
sombre  et  dur. . .  Quand  il  est  à  un  bout,  à  l'autre 
bout  l'ouvrier  dit  tout  bas  :  «  Est-il  donc  féroce 
aujourd'hui  !  comme  il  a  traité  le  contre-maître  !  » 
—  Il  les  traite  comme  il  l'a  été  tout  à  l'heure.  Il 
revient  de  la  ville  d'argent,  de  Bâle  à  Mulhouse 
par  exemple,  de  Rouen  à  Déville.  Il  crie,  et  l'on 
s'étonne  ;  on  ne  sait  pas  que  le  juif  vient  de  lui 
lever  sur  le  corps  une  livre  de  chair. 

Sur  qui  va-t-il  reprendre  cela?  sur  le  consom- 
mateur? Celui-ci  est  en  garde.  Le  fabricant  re- 
tombe sur  l'ouvrier.  Partout  ou  il  n'y  a  pas  appren- 
tissage, partout  où  l'on  multiplie  imprudemment 
les  apprentis,  ils  se  présentent  en  foule,  s'offrent  à 
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vii  prix^  et  le  fabricant  profite  de  la  baisse  des  sa- 
laires *.  Puis,  Tencombrement  des  marchandises 
l'obligeant  de  vendre  même  à  perte,  l'avilissement 
des  salaires,  mortel  à  Fouvrier,  ne  profite  plus 
au  fabricant;  le  consommateur  seul  y  gagne. 

Le  fabricant  le  plus  dur  était  pourtant  né 
homme  ;  dans  ses  commencements,  il  sentait  en^ 
core  quelque  intérêt  pour  cette  foule^*.  Peu  à  peu, 

1  Je  refusais  de  croire  ce  qu'on  me  racontait  des  fraudes  iofAmes 
qae  certainss  fabricants  commettent,  A  l'égard  du  consommateur  sur  la 
qualité,  à  l*égard  de  Touvrier  sur  la  quantité  du  travail  .  J*ai  dû  me 
rendre.  Les  mêmes  choses  m*ont  été  confirmées  par  les  amis  des  fabri- 
cants qui  en  parlaient  avec  douleur  et  humiliation,  par  des  notables, 
négociants  et  banquiers.  Les  prud*  hommes  n*ont  nullement  Tautorité 
pour  réprimer  ces  crimes;  le  malheureux  d^ailleurs  n'ose  se  plaindre. 
Une  telle  enquête  regarde  le  procureur  du  Roi. 

'  Cet  endurcissement  graduel,  cette  habileté  que  Ton  prend  peu  à 
peu  pour  étouffer  en  soi  la  voix  de  Thumanité,  est  trés-finement  ana- 
lysé par  M.  Emmery,  dans  sa  brochure  sur  VÀmiiioraiion  du  êort  des 
ouvriert  dans  let  travaux  publia  (18S7).  U  parle  spécialement  des 
OQTriers  blessés  dans  les  travaux  dangereux  que  les  entrepreneurs 
font  pour  le  gouvernement. 

«  Un  entrepreneur  qui  aura  le  cœur  bien  placé,  pourra,  une  pre- 
mière fois,^  peutF-être  même  plusieurs  fois  d*abord,  secourir  des  ou- 
vriers blessés  ;  mais  quand  cela  se  renouvelle,  quand  les  secours  s*accu- 
mnlent,  ils  deviennent  trop  pesants;  l'entrepreneur  compose  alors  avec 
lui-même,  il  se  défend  de  ses  premiers  mouvements  de  générosité,  il 
en  restreint  insensiblement  les  applications,  et  il  diminue  d*une  manière 
plos  notable  le  chiffie  de  chaque  secours.  11  remarque  que  dans  ses  ate- 
liers les  plus  dangereux,  lui,  entrepreneur,  ne  reçoit  aucune  plu&*value 
k  ce  titre,  et  qu'au  contraire  il  est  obligé  de  payer  à  ses  ouvriers  une 
plus  forte  Journée.  Oti  cette  plus  forte  journée  lui  semble  bientôt  l9 
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la  préoccupation  des  affaires^  rincertitude  de  sa 
situation,  ses  périls»  ses  souffrances  morales, 
l'ont  rendu  fort  indifférent  aux  souffrances  maté- 
rielles des  ouvriers.  Il  ne  les  connaît  pas  aussi 
bien  que  son  père  ^  qui  avait  été  ouvrier  lui-même. 
Henouvelés  sans  cesse,  ils  lui  apparaissent  comme 
des  chiffres,  des  machines,  mais  moins  dociles  et 
moins  régulières,  dont  le  progrès  de  l'industrie 
permettra  de  se  passer  ;  ils  sont  le  défaut  du  sys- 
tème ;  dans  ce  monde  de  fer,  où  les  mouvements 
sont  si  précis,  la  seule  chose  à  dire,  c'est  l'homme. 
Ce  qui  est  curieux  à  observer,  c'est  que  les  seuls 
(bien  peu  nombreux)  qui  se  préoccupent  du  sort 
de  l'ouvrier,  ce  sont  parfois  de  très-petits  fabri- 


pvii  des  accidents  à  craindre.  Ces  secours  addilionnels  lui  paraissent 
an-dessus  de  ses  moyens.  L'ouvrier  blessé  n'est  d'ailleurs  pas  assez 
ancien  dans  le  chantier;  l'ouvrier  malade  n'est  pas  des  plus  adroits, 
■des  plus  utiles,  etc.  Ost-à-âire  que  le  cœur  s'endurcit  par  rhabitude, 
souvent  par  la  nécessité,  que  toute  charité  s'éteiùt  bientôt,  que  le  peu 
de  secours  accordé  n'est  même  plus  réparti  suivant  une  rigoureuse  justice 
pour  tous,  et  que  le  seul  résultat  de  toutes  les  émotions  généreuses  qae 
devraient  faire  nattre  d'aussi  tristes  tableaux,  se  réduit  à  quelques  gra- 
tifications accordées  arbitrairement,  et  calculées,  non  sur  les  besoins 
véels  des  familles  écrasées,  mais  dans  l'intérêt  i  venir  du  chantier  on 
des  travaux  de  Tentreprenenr.  j» 

<  La  différence  entre  le  père  et  le  fils,  c'est  que  celui-ci,  qui  n'a 
pas  été  ouvrier,  connaissant  moins  la  fabrication,  sachant  moins  les 
limites  du  possible  et  de  l'impossible,  est  quelquefois  plus  dur  par 
ifnoraiuM.. 


cants  qui  vivent  avec  lui  d'une  manière  patriar- 
cale, ou  bien  au  contraire  les  très-bandes  et  puis- 
santes maisons,  qui  s'appuyant  sur  des  fortunes 
solides,  sont  à  l'abri  des  inquiétudes  ordinaires  du 
commerce.  Tout  l'intervalle  moyen  est  un  champ 
de  combat  sans  pitié* 

On  sait  que  nos  manufacturiers  de  Mulhouse 
ont  réclamé,  contre  leur  intérêt,  une  loi  qui  réglât 
le  travail  des  enfants.  En  1836,  sur  un  essai  que 
l'un  d'eux  avait  fait  pour  donner  aux  ouvriers  des 
logements  salubres  avec  petits  jardins,  ces  mêmes 
fabricants  d'Alsace  furent  émus  de  cette  heureuse 
idée,  et  dans  ce  mouvement  généreux  ils  souscri- 
virent pour  deux  millions.  Que  devint  cette  sous- 
cription? je  n'ai  pu  le  savoir. 

Les  manufacturiers  seraient  à  coup  sûr  plus 
humains,  si  leur  famille,  souvent  très-charitable, 
restait  moins  étrangère  à  la  manufacture  ^ .  Elle  vit 

^  Je  me  rappellerai  toujours  une  chose  touchante,  pleine  de  grâce 
ot  de  charme  dont  j'ai  été  témoin.  Le  maître  d'une  fabrique  ayant  eu 
robligeance  de  me  conduire  lui-même  pour  me  montrer  ses  ateliers, 
sa  jeune  femme  voulut  être  de  la  partie.  Surpris  d'aberd  de  la  voir, 
avec  sa  blanche  robe,  tenter  ce  voyage  à  travers  ThuBide  et  le  sec 
(tout  n'est  pas  beau,  ni  propre,  dans  la  fabrication  des  plus  brillants 
objets),  je  compris  mieux  ensuite  pourquoi  elle  affrontait  ce  purgatoire. 
Où  son  mari  me  faisait  voir  des  choses,  elle  voyait  des  hommes,  des 
ânes»  et  seave«t  bien  blessées.  Sans  qu'elle  m'expliquât  rie»,  Je  eom- 
pris  qiie^  toui  en  glissant  à  tiavers  ceito  foule^  elle  aycU  vn  ae9tiaeal 
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ordinairement  à  part,  ne  voit  les  ouvriers  que  de 
loin .  Elle  s'exagère  volontiersleurs  vices,  les  jugeant 
presque  toujours  sur  ce  moment  dont  j'ai  parié, 
où  la  liberté,  longtemps  contenue,  s'échappe  enfin 
avec  bruit  et  désordre,  je  veux  dire,  sur  le  moment 
de  la  sortie.  Souvent  aussi,  le  manufacturier  et  les 
siens  baissent  l'ouvrier  parce  qu'ils  s'en  croient 
baïs  ;  et  je  dirai,  contre  l'opinioa  commune,  qu'en 
cela,  il  n'est  pas  rare  qu'ils  se  trompent.  Dans  les 
grandes  manufactures,  l'ouvrier  bait  le  contre- 
maître dont  il  subit  la  tyrannie  immédiate  ;  celle 
du  maître,  plus  éloignée,  lui  est  moins  odieuse  ;  a 
moins  qu'on  ne  lui  ait  appris  à  la  baïr,  il  l'en- 
visage comme  celle  de  la  fatalité  et  il  ne  s'en  irrite 
pas. 

Le  problème  industriel  se  complique  fort  pour 
la  France  de  sa  situation  extérieure.  Bloquée  en 
quelque  sorte  par  la  malveillance  unanime  de 
l'Europe,  elle  a  perdu,  aussi  bien  que  ses  an- 


délicat,  pénétrant,  de  toutes  les  pensées,  je  ne  dis  pas  haineuses,  mais 
soacieases,  envieuses  peut-être,  qui  fermentaient  là-dedans.  Sur  sa 
route,  elle  jetait  des  paroles  justes  et  fines,  parfois  presque  tendres, 
par  exemple  à  une  jeune  fille  souffrante  ;  maladive  elle-même,  la  jeune 
dame  avait  bonne  grâce  A  cela.  Plusieurs  étaient  touchés;  un  vieil  ou- 
vrier, qui  la  crut  fatiguée,  lui  présenta  un  siège  avec  une  vivacité  char- 
mante. Les  jeunes  étaient  plus  ^ombres  ;  elle,  qui^  voyait  tout,  disait 
vu  mot,  et  chassait  le  nuage. 


L*1NDUSTR1E  FRANÇAISE  ÉTOUFFE.  121 

ciennes  alliances,  tout  espoir  de  s'ouvrir,  en 
Orient  ou  en  Occident,  de  nouveaux  débouchés. . 
L'industrialisme  qui  a  fondé  le  système  actuel 
sur  la  supposition  étrange  que  les  Anglais,  nos 
rivaux,  seraient  nos  amis,  se  trouve,  avec  cette 
amitié,  bloqué,  muré,  comme  dans  un  tom- 
beau... Certes,  la  grande  France  agricole  et 
guerrière  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  qui  a 
bien  voulu  croire  les  industriels,  qui  s'est  tenue 
immobile,  sur  leur  parole,  qui ,  par  bonté  pour 
eux,  n'a  pas  repris  le  Rhin,  elle  a  droit  aujoiu*- 
d'hui  de  déplorer  leur  crédulité  ;  plus  sensée 
qu'eux,  elle  avait  toujours  cru  que  les  Anglais 
restaient  Anglais. 

Distinguons  toutefois  entre  les  industriels.  Il 
en  est  qui,  au  lieu  de  s'endormir  derrière  la  triple 
ligne  des  douanes,  ont  noblement  continué  la 
guerre  contre  l'Angleterre.  Nous  les  remercions 
de  leurs  héroïques  efforts,  pour  soulever  la  pierre 
soiis  laquelle  elle  crut  nous  écraser.  Leur  industrie 
qui  lutte  contre  elle,  avec  tous  les  désavantages 
(souvent  un  tiers  de  frais  de  plus  !)  l'a  néanmoins 
vaincue  sur  plusieurs  points,  ceux  qui  exigeaient 
les  facultés  les  plus  brillantes,  la  plus  inépuisable 
richesse  d'invention.   Elle   a  vaincu  par  l'art. 

Il  faut  un  livre  exprès  pour  faire  connaître  le 
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grandiose  effort  de  l'Alsace^  qui,  d'une  âme  nul- 
lement mercantile,  sanâ  marchander  sur  la  dé- 
pense, a  réuni  tous  les  moyens,  appelé  toute 
science,  voulu  le  beau,  quoi  qu'il  en  pût  coûter. 
Lyon  a  résolu  le  problème  d'une  continuelle  mé^ 
tamorphose,  de  plus  en  plus  ingénieuse  et  bril- 
lante. Que  dire  de  cette  fée  parisienne ,  qui  répond 
de  minute  en  minute  aux  mouvements  les  plus 
imprévus  de  la  fantaisie? 

Chose  inattendue,  surprenante!  la  France 
vend!.,,  cette  France  etclue,  condamnée,  inter- 
dite... Us  viennent  malgré  eux,  malgré  eux  ils 
achètent. 

Ils  achètent...  des  modèles,  qu'ils  vont,  tant 
bien  que  mal,  copier  chez  eux.  Tel  Anglais  déclare 
dans  une  enquête  qu'il  a  une  maison  à  Paris,  pour, 
avoir  des  modèles.  Quelques  pièces  achetées  à 
Paris,  à  Lyon,  en  Alsace,  puis  copiées  là-bas,  suf- 
fisent au  contrefacteur  anglais,  allemand,  pour 
inonder  le  monde.  C'est  comme  en  Ubrairie  :  la 
France  écrit,  et  la  Belgique  vend. 

Ces  produits  où  nous  excellons ,  sont  malheu- 
reusement ceux  qui  changent  le  plus ,  qui  exigent 
une  mise  en  train  toujours  nouvelle.  Quoique  ce 
soit  le  propre  de  l'art  d'ajouter  infiniment  à  la  vsh 
laus  des  matières  premières^  un  act  aussi  CQutûwv 
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que  celui-ci  ne  pennet  guère  de  bénéfices.  L'An- 
gleterre au  contraire  ayant  des  débouchés  chez  les 
peuples  inférieurs  des  cinq  parties  du  monde ,  fa- 
brique par  grandes  masses^  par  genres  uniformes, 
longtemps  suivis  sans  mise  en  train  y  sans  recher- 
ches nouvelles;  de  tels  produits,  vulgaires,  ou 
ûOD,  sont  toujours  lucratifs. 

Travaille  donc ,  ô  France,  pour  rester  pauvre  ! 
Travaille,  souf&e ,  sans  jamais  te  lasser.  La  devise 
des  grandes  fabriques  qui  font  ta  gloire,  qui  im- 
posent ton  goût,  ta  pensée  d'art,  au  monde ,  est 
celle-ci  :  Inventer ,  ou  périr. 


CHAPITRE  V. 


Servitudes  du  marchand  i.    ; 


L'homme  de  travail,  ouvrier,  fabricant,  regarde 
généralement  le  marchand  comme  un  homme  de 
loisir.  Assis  dans  sa  boutique,  qu'a-t-il  à  faire  la 
matinée  que  de  lire  le  journal,  puis  causer  tout  le 
jour,  le  soir  fermer  sa  caisse?  L'ouvrier  se  promet 
bien  que  s'il  peut  épargner  quelque  chose,  il  se 
fera  marchand. 

Le  marchand  est  le  tyran  du  fabricant.  Il  lui 
rend  toutes  les  tracasseries,  les  vexations  de  l'ache- 
teur. Or,  l'acheteur,  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
c'est  l'homme  qui  veut  acheter  pour  rien,  c'est  le 
pauvre  qui  veut  trancher  du  riche ,  c'est  l'enrichi 

^  Noos  parlons  ici  da  commerce  individuel,  comme  il  est  générale- 
ment en  France,  non  du  commerce  en  commandite  qui  n'existe  en- 
core que  dans  quelques  grandes  villes. 
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d'hier  qui  tire  à  grand'peine  de  sa  poche  un  argent 
qui  vient  d'y  entrer  * .  Ils  exigent  deux  choses ,  la 
qualité  brillante ,  et  le  prix  le  plus  vil  ;  la  bonté  de 
l'objet  est  secondaire.  Qui  veut  mettre  le  prix  à 
une  bonne  montre?  personne.  Les  riches  même 
ne  veulent  autre  chose  qu'une  belle  montre  à  bon 
marché. 

Il  faut  que  le  marchand  trompe  ces  gens-là ,  ou 
qu'il  périsse.  Toute  sa  vie  se  compose  de  deux 
guerres,  guerre  de  tromperie  et  de  ruse  contre  cet 
acheteur  déraisonnable,  guerre  de  vexations  et 
d'exigence  contre  le  fabricant.  Mobile ,  inquiet , 
minutieux,  il  lui  rend  jour  par  jour  les  plus  absur- 
des caprices  de  son  maître,  le  public,  le  tire  à 
droite ,  à  gauche ,  change  à  chaque  instant  sa  di- 
rection, l'empêche  de  suivre  aucune  idée,  et  rend 
presque  impossible,  dans  plusieurs  genres,  la 
grande  invention. 

Le  point  capital  pour  le  marchand ,  c'est  que  le 
fabricant  l'aide  à  tromper  l'acheteur ,  qu'il  entre 
dans  les  petites  fraudes,  qu'il  ne  recule  pas  devant 
les  grandes.  J'ai  entendu  des  fabricants  gémir  des 
choses  que  l'on  exigeait  d'eux,  contre  l'honneur; 

1  Ce  sont  de  nouvelles  classes  qai  arrivent ,  comme  Texpliqne  très- 
bien  M.  Leclaire  [Peiniure  en  bâtiment).  Us  ne  savent  nullement  le 
prix  réel  des  objets.  Us  veulent  du  briUant,  en  détrempe,  u*importe. 
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il  leur  fallait  ou  perdre  leur  état  »  ou  devenir  com- 
plices ded  tromperies  les  plus  audacieuses.  Ce  n'est 
plus  assez  d'altérer  les  qualités ,  il  leur  faut  quel- 
quefois devenir  faussaires^  prendre  les  marques 
des  fabriques  en  renom. 

La  répugnance  que  montrait  pour  l'industrie 
les  nobles  républiques  de  l'antiquité ,  les  fiers  ba- 
rons du  moyen  âge,  est  peu  raisonnable  sans 
doute^  si  par  industrie  l'on  entend  les  fabrications 
compliquées  qui  ont  besoin  de  la  science  et  de 
l'art^  ou  bien  le  grand  négoce  qui  suppose  tant  de 
connaissances,  d'informations,  de  combinaisons. 
Mais  cette  répugnance  est  vraiment  raisonnable, 
quand  elle  s'applique  aux  habitudes  ordinaires  du 
commerce,  à  la  nécessité  misérable  où  le  marchand 
se  trouve  de  mentir,  de  frauder  et  de  falsifier. 

Je  n'hésite  point  à  affirmer  que  pour  l'homnie 
d'honneur  la  situation  du  travailleur  le  plus  dé- 
pendant est  libre  en  comparaison  de  celle-ci.  Serf 
du  corps,  il  est  libre  d'âme.  Asservir  son  âme  au 
contraire  et  sa  parole,  être  obligé  du  matin  au  soir 
de  masquer  sa  pensée,  c'est  le  dernier  servage. 

Représentez^vous  bien  cet  homme  qui  a  été 
militaire,  qui  a  conservé  dans  tout  le  reste  le  sen- 
timent de  l'honneur,  et  qui  se  résigne  à  cela...  D 
doit  souffrir  beaucoup. 
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Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  c'est  juste- 
ment par  honneur  qu'il  ment  tous  les  jours,  pour 
faire  honneur  à  ses  affaires.  Le  déshonneur  pour 
lui,  ce  n'est  pas  le  mensonge,  c'est  la  faillite.  Plu- 
tôt que  de /ai7Kr,  l'honneur  commercial  le  poussera 
jusqu'au  point  où  la  fraude  équivaut  au  vol,  où  la 
falsification  est  l'empoisonnement. 

Empoisonnement  bénin,  à  petite  dose,  je  le 
sais,  qui  ne  tue  qu'à  la  longue.  Quand  même  on 
voudrait  dire  qu'ils  ne  mêlent  aux  denrées  que 
des  substances  innocentes*,  sans  action,  inertes, 
l'homme  de  travail  qui  croit  y  puiser  la  réparation 
de  ses  forces,  et  qui  n'y  trouve  rien,  ne  peut  plus 
se  refaire,  il  va  se  ruinant ,  s'épuisant ,  il  vit  (  pour 
parler  ainsi)  sur  le  capital,  sur  le  fonds  de  sa  vie; 
elle  lui  échappera  peu  à  peu. 

Ce  que  je  trouve  de  coupable,  dans  ce  falsifi- 
cateur qui  vend  l'ivresse,  ce  n'est  pas  seulement 
d'empoisonner  le  peuple,  c'est  de  l'avilir.  L'homme 
fatigué  du  travail ,  entre  confiant  dans  cette 
boutique;  il  l'aime  comme  sa  maison  de  liberté; 
eh  bien!  qu'y  trouve-t-il?  la  honte.  Le  mélange 

^  n  a  été  constaté  Juridiquement  que  beaucoup  de  ces  substances 
n*élaient  Dollement  inaoeentes.  T. -le  Journal  de  chimie  médicale,  les 
Annales  d*flygiéne,  et  MM.  Garnier  et  Harel,  Falii/ieaiiont  des  subsitm^ 
M  tUimmtairei,  1844. 
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spiritueux  qu'on  lui  vend  sous  le  nom  de  vin, 
produit,  dès  qu'il  est  bu ,  l'effet  qu'une  double 
et  triple  quantité  de  vin  n'eût  pas  produit;  il 
s'empare  du  cerveau,  trouble  l'esprit,  la  langue, 
le  mouvement  du  corps.  Ivre  et  la  poche  vide,  le 
marchand  le  jette  à  la  rue. . .  Qui  n'a  le  cœur  percé, 
en  voyant  quelquefois,  l'hiver,  une  pauvre  vieille 
femme,  qui  a  bu  le  poison  pour  se  réchauffer, 
et  qu'on  livre,  en  cet  état,  pour  jouet  à  la  barbarie 
des  enfants?...  Le  riche  passe,  et  dit  :  c  Voilà  le 
peuple!  > 

Tout  homme  qui  peut  avoir,  ou  emprunter, 
mille  francs,  commence  hardiment  le  commerce. 
D'ouvrier,  il  se  fait  marchand,  c'est-à-dire  homme 
de  loisir.  Il  vivait  au  cabaret,  il  ouvre  un  ca- 
baret. II  s'établit,  non  pas  loin  des  anciens  : 
au  contraire,  au  plus  près,  pour  leur  soutirer  la 
pratique  ;  il  se  flatte  de  la  douce  idée  qu'il  tuera  le 
voisin.  Immédiatement,  il  a  des  pratiques  en  effet, 
tous  ceux  qui  doivent  à  l'autre  et  qui  ne  paieront 
pas.  Au  bout  de  quelques  mois,  ce  nouveau  est 
devenu  ancien  ;  d'autres  sont  venus  tout  autour. 
Il  languit,  il  périt  ;  il  a  perdu  l'argent,  mais  de 
plus,  ce  qui  valait  mieux,  l'habitude  du  travail... 
Grande  joie  parmi  les  survivants,  qui  peu  à  peu 
finissent  de  même.  D'autres  vienqçnt,  il  n'y  paraît 
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pas. . .  Triste  et  misérable  commerce^  sans  indus- 
trie, sans  autre  idée  que  celle  de  se  manger  Tun 
l'autre. 

La  vente  augmente  à  peine,  et  les  marchands 
augmentent,  multiplient  à  vue  d^œil,  la  concur- 
rence aussi,  Tenvie,  la  haine.  Ils  ne  font  rien,  ils 
sont  là  sur  leur  porte,  les  bras  croisés,  à  se  regar- 
der de  travers,  à  voir  si  la  pratique  infidèle  ne  va 
pas  se  tromper  de  boutique.  Ceux  de  Paris,  qui 
sont  quatre-vingt  mille,  ont  eu  Tan  dernier  qtia- 
rante-six  mille  procès  au  seul  tribunal  de  com- 
merce, sans  parler  des  autres  tribunaux.  Chiffre 
affreux!  Que  de  querelles  et  de  haines  il  sup- 
pose!... 

L'objet  spécial  de  cette  haine,  celui  que  le  pa- 
tenté poursuit,  fait  saisir  quand  il  peut,  c'est  le 
pauvre  diable  qui  roule  sa  boutique  ,  et  s'arrête 
un  moment,  c'est  la  malheureuse  femme  qui  sur 
un  éventaire,  porte  la  sienne  !  hélas,  et  souvent 
encore  un  enfant*...  Qu'elle  ne  s'avise  pas  de 
s'asseoir,  qu'elle  marche  toujours...  sinon  elle  est 
saisie. 

Je  ne  sais  pas  vraiment  si  celui  qui  la  fait  saisir, 
ce  triste  homme  de  boutique,  est  plus  heureux 

s  Lire^  ]«  pièce  si  touchimte  de  Saviliien  Lapoinie^ 
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pour  être  asdis.  Ne  point  bouger,  attendre,  ne 
pouvoir  rien  prévoir.  Le  marchand  ne  sait 
presque  jamais  d'oii  lui  viendra  le  gain.  Recevant 
la  marchandise  de  la  seconde,  de  la  troisième 
main,  il  ignore  quel  est  en  Europe  l'état  de  son 
propre  commerce,  et  ne  peut  deviner  si  l'an  pro- 
chain il  fera  fortune  ou  faillite. 

Le  fabricant,  l'ouvrier  même,  ont  deux  choses, 
qui,  malgré  le  travail,  rendent  leur  destinée  meil- 
leure que  celle  du  marchand,  l^  Le  marchand  ne 
crée  point,  il  n'a  pas  le  bonheur  sérieux,  digne  de 
l'homme,  de  faire  naître  une  chose,  de  voir  avancer 
sous  sa  main  une  oeuvre  qui  prend  forme,  qui 
devient  harmonique ,  qui,  par  son  progrès,  ré- 
pond à  son  créateur,  console  son  ennui  et  sa 
peine. 

â°  Autre  désavantage,  t^rible,  à  mon  avis  : 
Le  marchand  est  obligé  de  plaire.  L'ouvrier  donne 
son  temps,  le  fabricant  sa  marchandise  pour  tant 
d'argent  ;  voilà  un  contrat  simple,  et  qui  n'abaisse 
pas.  Ni  l'un  ni  l'autre  n^a  besoin  de  flatter.  11 
n'est  pas  obligé,  souvent  le  cœur  navré  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  d'être  aimable  et  gai  tout  à 
coup,  comme  cette  dame  de  comptoir.  Le  mar- 
chand inquiet,  mortellement  occupé  du  billet  qui 
échoit  demain,  il  faut  qu'il  sourie,  qu'il  se  prête, 
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par  un  effort  cruel,  au  babil  de  la  jeune  élégante 
qui  lui  fait  déplier  cent  pièces,  cause  deux  heu- 
res, et  part  sans  acheter. 

Il  faut  qu'il  plaise,  et  que  sa  femme  plaise.  Il  a 
mis  dans  le  commerce,  non-seulement  son  bien, 
sa  personne  et  sa  vie,  mais  souvent  sa  famille^. 

L'homme  le  moins  susceptible  pour  lui-même, 
souffrira,  à  chaque  heure,  de  voir  sa  femme  ou  sa 
fille  au  comptoir.  L'étranger  même,  le  témoin 
désintéressé  ne  voit  pas  sans  peme  dans  une  hon- 
nête fkmille  qui  commence  un  commerce,  les  ha- 
bitudes intérieures  violemment  trouvées,  le  foyer 
dans  la  rue,  le  saint  des  saints  à  l'étalage!  La  jeune 
demoiselle  écoute,  les  yeux  baissés,  l'impertinent 
propos  d'un  homme  indélicat.  On  y  retourne  quel- 
ques mois  après,  on  la  retrouve  hardie. 

La  femme,  au  reste,  fait  bien  plus  que  la  fille, 
pour  le  succès  d'une  maison  de  commerce.  Elle 
cause  avec  grâce,  avec  charme. . .  Où  est  l'inconvé- 
nient, dans  une  vie  si  publique,  sous  les  yeux  de 

<  On  a  parlé  de  ranvriére  en  soie  ei  du  eomnU  (pil  m  teisait  payer 
sa  conoWence  au  veL  Oo  a  parlé  de  roavrière  en  cetOAy  1^  croit, 
à  tori  ;  le  fabricant  est  très-peu  en  rapport  avec  ses  ouvriers  et  ou- 
Trières.  On  a  dit  enfin  que  l'usurier  de  campagne  mettait  souvent 
les  délais  à  un  prix  immoral.  Pourquoi  n'a-l-«a  pas  parlé  de  la  mur- 
cbande,  si  exposée,  obligée  de  plaire  à  Tacheteur,  de  «auser  longuement 
avec  lui,  et  qui  s'en  trouve  ordinairement  si  mal? 
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la  foule?...  Elle  cause^  mais  elle  écoute...  et  tout 
le  inonde  plutôt  que  son  mari.  C'est  un  esprit  cha- 
grin, ce  mari,  nullement  amusant,  plein  d'hésita- 
tion et  de  minuties,  flottant  en  politique,  en  tout, 
mécontent  du  gouvernement,  et  mécontent  des 
mécontents. 

Cette  femme  s'aperçoit  de  plus  en  plus  qu'elle 
fait  là  un  ennuyeux  métier  ;  douze  heures  par 
jour  à  la  même  place,  exposée  derrière  une  vitre, 
parmi  les  marchandises.  Elle  ne  s'y  tiendra  pas 
toujours  si  immobile  ;  la  statue  pourra  s'animer. 

Voilà  de  grandes  soufirances  qui  commencent 
pour  le  mari.  Le  lieu  du  monde  le  plus  cruel  pour 
un  jaloux,  c'est  une  boutique...  Tous  viennent, 
tous  flattent  la  dame...  L'infortuné  ne  sait  pas 
même  toujours  à  qui  s'en  prendre.  Parfois  il  de- 
vient fou,  ou  se  tue,  ou  la  tue  ;  tel  autre  s'alite,  et 
meurt. . .  Plus  malheureux  peut-être  celui  qui  s'est 
résigné. 

Il  s'est  trouvé  un  homme  qui  est  mort  ainsi  Ien«  ^ 
tement,  non  pas  de  jalousie,  mais  de  douleur  et 
d'humiliation,  chaque  jour  insulté,  outrs^é  dans 
la  personne  de  sa  femme.  Je  parle  de  l'infortuné 
Louvet.  Âpres  avoir  échappé  aux  dangers  de  la 
Terreur,  rentré  à  la  Convention,  mais  sans  moyens 
pour  vivre,  il  établit  ça  femme  libraire  m  Palais- 
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Royal  :  la  librairie  était  à  cette  époque  un  com- 
merce brillant^  et  le  seul.  Malheureusement  Tar- 
dent Girondin,  aussi  contraire  aux  royalistes 
qu'aux  montagnards,  avait  mille  ennemis.  La 
jeunesse  dorée,  celle  qui  courut  si  bien  le  13  ven- 
démiaire, venait  bravement  parader  devant  la 
boutique  de  Louvet,  entrait,  ricanait,  se  vengeait 
sur  une  femme.  Aux  provocations  du  mari  furieux, 
ils  ne  répondaient  que  par  des  risées.  Lui-même 
leur  avait  donné  des  armes,  en  imprimant,  dans  le 
récit  de  sa  ftiite  et  de  ses  malheurs,  mille  détails 
passionnés,  indiscrets  sans  doute  et  imprudents, 
sur  sa  Lodoïska.  Une  chose  devait  la  protéger,  la 
rendre  sacrée  pour  des  hommes  de  cœur,  son  cou- 
rage, son  dévouement;  elle  avait  sauvé  son  mari. .. 
Nos  chevaliers  ne  sentirent  point  cela  ;  ils  pous- 
sèrent froidement  la  cruelle  plaisanterie,  et  Louvet 
en  mourut.  Sa  femme  voulait  mourir  ;  ses  enfants 
qu'on  lui  amena,  la  condamnèrent  à  vivre. 


CHAPITRE  VI. 


Servitudes  du  foncUonDaire. 


Quand  les  enfants  grandissent  et  que  la  famille 
réunie  commence  à  se  demander  :  c  Qu'en  fera-t- 
on? >  le  plus  vif,  le  moins  disciplinable,  ne  man- 
que guère  de  dire  :  <  Moi,  je  veux  être  indépen* 
dant.  >  Il  entrera  dans  le  commerce,  et  il  y  trouvera 
l'indépendance  que  nous  venons  de  caractériser. 
L'autre  frère,  le  docile,  le  bon  sujet,  sera  fonc- 
tionnaire. 

On  tâchera  du  moins  qu'il  le  devienne.  La  fa- 
mille fera  pour  cela  d'énormes  sacrifices,  souvent 
par  delà  sa  fortune.  Grands  efibrts,  et  quel  but? 
Après  dix  ans  de  classes,  plusieurs  années  d'école, 
il  deviendra  surnuméraire,  et  enfin  petit  employé. 
Son  frère,  le  commerçant  qui,  pendant  ce  temps- 
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là,  a  eu  bien  d'autres  aventures»  lui  porte  grande 
envie,  et  perd  peu  d'occasions  de  faire  allusion  aux 
gens  qui  ne  produisent  pas»  c  qui  s'endorment 
commodément  assis  au  banquet  du  budget.  >  Aux 
yeux  de  Tindustriel,  nul  ne  produit  que  lui;  le 
juge,  le  militaire»  le  professeur»  l'employé»  sont 
€  des  consommateurs  improductifs  ^  » 

Les  parents  savaient  bien  que  la  carrière  des 
fonctions  publiques  n'était  pas  lucrative.  Mais  ils 
ont  désiré  pour  cet  enfant  doux  et  tranquille  une 
vie  sûre,  fixe  et  régulière.  Tel  est  l'idéal  des  fa- 
milles» après  tant  de  révolutions»  tel»  dans  leur 
opinion»  est  le  sort  du  fonctionnaire  ;  le  reste  va» 
vient,  varie  et  change»  le  fonctionnaire  seul  est 
sorti  des  alternatives  de  cette  vie  mortelle»  il  est 
comme  en  un  meilleur  monde. 

Je  ne  sais  si  l'employé  a  jamais  eu  ce  paradis 
sur  la  terre»  cette  vie  d'immobilité  et  de  sommeil. 
Aujourd'hui»  je  ne  vois  pas  un  homme  plus  mo- 
bile. Sans  parler  des  destitutions  qui  frappent 
quelquefois  et  que  l'on  craint  toujours»  sa  vie  n'est 
que  mutations»  voyages»  translations  subites  (pour 
tel  ou  tel  mystère  électoral)  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre»  dfsgrâces  inexplicables»  prétendus  avan-* 

1  Gomme  si  la  jastice  et  Tordre  civil,  la  défense  du  pays,  Tinstruc- 
Uoni  ii!éUieiit  pas  aussi  des  prôduêliensy  et  les  premières  de  toutes  1 
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céments  qui^  pour  deux  cents  francs  de  plus,  le 
font  aller  de  Perpignan  à  Lille.  Toutes  les  routes 
sont  couvertes  de  fonctionnaires  qui  voyagent  avec 
leurs  meubles  ;  beaucoup  ont  renoncé  à  en  avoir. 
Campés  dans  une  auberge,  et  le  paquet  tout  fait, 
ils  vivent  là  un  an,  ou  moins,  d'une  vie  seule  et 
triste,  dans  une  ville  inconnue  ;  vers  la  fin,  lors- 
qu'ils commencent  à  former  quelque  relation,  on 
les  dépêche  à  l'autre  pôle. 

Qu'ils  ne  se  marient  pas  surtout  ;  leur  situation 
en  serait  empirée.  Indépendamment  de  cette  mo- 
bilité, leurs  faibles  traitements  ne  comportent 
point  un  ménage.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  obli- 
gés de  faire  respecter  leur  position,  ayant  charge 
d'âmes,  le  juge,  l'officier,  le  professeur,  passeront 
leur  vie,  s'ils  n'ont  point  de  fortune,  dans  un  état 
de  lutte,  d'effort  misérable  pour  cacher  leur  mi- 
sère et  la  couvrir  de  quelque  dignité. 

N'avez-vous  pas  rencontré  en  diligence  (je  ne 
dis  pas  une  fois,  mais  plusieurs)  une  dame  res- 
pectable, sérieuse,  ou  plutôt  triste,  d'une  mise 
modeste  et  quelque  peu  passée,  un  enfant  ou 
deux,  beaucoup  de  malles,  de  bagage,  un  mé- 
nage sur  l'impériale.  Au  débarqué,  vous  la  voyez 
reçue  par  son  mari,  un  brave  et  digne  officier  qui 
n'est  plus  jeune.  Elle  le  suit  ainsi ,  avec  toute  es- 
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pèce  d'incommodité  et  d'ennui,  de  garnison  en 
garnison,  accouche  en  route,  nourrit  à  l'auberge, 
puis  se  remet  encore  en  route.  Rien  de  plus  triste 
que  de  voir  ces  pauvres  femmes  associées  ainsi 
par  l'affection  et  le  devoir  aux  servitudes  de  la  vie 
militaire. 

Les  traitements  des  fonctionnaires,  militaires  et 
civils,  ont  peu  changé  depuis  l'Empire*.  La  fixité 
que  l'on  considère  comme  leur  suprême  bonheur, 
presque  tous  l'ont  sous  ce  rapport.  Mais  comme 
l'argent  a  baissé,  le  même  chiffre  va  diminuant 
de  valeur  réelle,  et  représentant  toujours  moins  ; 
nous  l'avonsTemarqué  pour  les  salaires  industriels. 

La  France  peut  se  vanter  d'une  chose,  c'est 
qu'à  l'exception  de  quelques  grandes  places  trop 
rétribuées,  nos  fonctionnaires  publics  servent 
l'État  presque  pour  rien.  Et  avec  cela,  j'affirme 
qu'en  ce  pays  dont  on  dit  tapt  de  mal,  il  est  peu, 
très-peu  de  fonctionnaires  accessibles  à  l'argent. 

J'entends  l'objection  :  beaucoup  sont  corrom- 
pus par  l'espoir  d'avancer,  par  l'intrigue,  par  les 

^  Ils  se  sont  améliorés  dans  tous  les  autres  États  de  l'Europe.  Ici,  ils 
ont  augmenté  pour  un  très-petit  nombre  de  places,  baissé  pour  d'autres, 
par  exemple  pour  les  commis  de  préfectures  et  sous-préfeclares.— Sur 
le  caractère  général  et  les  divisions  de  cette  grande  armée  des  fonc- 
tionnaires, lire  rimportant  ouvrage  de  M.  Vivien  :  Études  adminii" 
trativest  1845. 
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mauvaises  influences  ;  je  le  sais,  je  Taccorde.  Et 
jen'en  soutiendrai  pas  moins  que,  parmi  ces  gens  si 
peu  rétribués,  vous  n'en  trouverez  pas  qui  reçoi- 
vent de  l'argent,  comme  on  voit  en  Russie,  en 
Italie,  dans  tant  d'autres  contrées. 

Voyons  l'ordre  le  pluç  élevé.  Le  juge  qui  ^dé- 
cide du  sort,  de  la  fortune  des  hommes,  qui  tous 
les  jours  a  dans  les  mains  des  affaires  de  plusieurs 
millions,  et  qui  pour  des  fonctions  si  hautes,  si 
assidues^  si  ennuyeuses,  gagne  moins  que  tel  ou- 
vrier, le  juge  ne  reçoit  pas  d'argent. 

Prenez  en  bas,  dans  une  classe  où  les  tentations 
sont  grandes,  prenez  le  douanier:  il  en  est  peut-être 
qui  recevraient  un  léger  pour-boire  dans  une  occa- 
sion insignifiante^  mais  jamais  pource  qui  donne  le 
moindre  soupçon  de  fraude*'— Voulez-vous  savoir, 
maintenant,  combien  il  a  pour  ce  service  ingrat?  six 
cents  francs,  un  peu  plus  de  trente  sous  par  jour; 
ajoutons-y  les  nuits  qui  ne  sont  point  payées  ;  il 
passe,  de  deux  nuits  l'une^  sur  la  frontière,  sur  la 
cote,  sans  abri  qttê  son  manteau,  exposé  à  l'attaque 
du  contrebandier,  auvent  de  la  tempête,  qui,  de  la 
falaise,  parfois  l'emporte  en  mer.  C'est  là,  sur  cette 
grève,  que  sa  femme  lui  apporte  son  maigre  repas; 
car  il  est  marié,  il  a  des  enfants,  et,  pour  nourrir 
quatre  oucinq  personnes^  il  a  à  peu  près  trente  sou3« 
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Un  garçon  boulanger  à  Paris  ^  gagne  plus  que 
deux  douaniers,  plus  qu'un  lieutenant  d'infanterie, 
plus  que  tel  magistrat,  plus  que  la  plupart  des 
professeurs;  il  gagne  autant  que  six  maîtres 
(T école  ! 

Honte  !  infamie  ! ...  Le  peuple  qui  paye  le  moins 
ceux  qui  instruisent  le  peuple  (cachons-nous,  pour 
Fa  vouer),  c'est  la  France. 

La  France  d'aujourd'hui. — Au  contraire,  la  vraie 
France,  celle  de  la  Révolution,  déclara  que  l'ensei- 
gnement était  un  sacerdoce,  que  le  maître  d'école 
était  l'égal  du  prêtre.  Elle  posa  en  principe  que  la 
première  dépense  de  l'État,  c'était  l'instruction. 
Dans  sa  terrible  misère,  la  Convention  voulait 
donner  cinquante-quatre  millions  à  l'instruction 
primaire*,  et  elle  l'eût  fait  certainement^  si  elle 
eût  duré  davantage. .  .Temps  singulier  où  les  hom- 
mes se  disaient  matérialistes ,  et  qui  fut  en  réalité 
l'apothéose  de  la  pensée,  le  règne  de  l'esprit  ! 

Je  ne  le  cache  pas  ;  de  toutes  les  misères  de  ce 
temps-ci,  il  n'y  en  a  pas  qui  me  pèse  davantage. 
L'homme  de  France  le  plus  méritant,  le  plus  mi- 

i  Je  veux  dire  en  général  Touvrier  de  salaire  moyen  sans  chômage 
d'hiver.  V.  plus  haut,  p.  52,  note. 

<  Trois  mois  âpres  le  9  thermidor  (27  brumaire,  an  UI),  sur  le  rap- 
port de  Lahanal.  Voir  VExpo$i  tomfnairé  deê  tratûux  d«  Lakanùl , 
p.  133. 
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sérable*,  le  plus  oublié,  c'est  le  maître  d'école. 
L'État  qui  ne  sait  pas  seulement  quels  sont  ses 
vrais  instruments  et  sa  force  ,  qui  ne  soup- 
çonne pas  que  son  plus  puissant  levier  moral,  se- 
rait cette  classe  d'hommes,  l'État,  dis-je,  l'aban- 
donne aux  ennemis  de  l'État.  Vous  dites  que  les 
Frères  enseignent  mieux  ;  je  le  nie  ;  quand  cela 
serait  vrai,  que  m'importe?  le  maître  d'école,  c'est 
la  France  ;  le  Frère,  c'est  Rome,  c'est  l'étranger  et 
l'ennemi  :  lisez  plutôt  leurs  livres  ;  suivez  leurs 
habitudes  et  leurs  relations  ;  flatteurs  pour  l'U- 
niversité, et  tout  jésuites  au  cœur. 

J'ai  parlé  ailleurs  des  servitudes  du  prêtre  ;  elles 
sont  grandes ,  dignes   de  compassion  ;  serf  de 


1  M.  Lorain ,  dans  son  Tableau  de  finslruetion  primaire ,  ouvrage 
officiel  de  la  plos  haute  importance ,  où  il  résume  les  rapports  des  490 
inspecteurs  qui  visitèrent  en  1835  toutes  les  écoles,  n*a  pas  d'exprès 
sions  assez  fortes  pour  dire  Tétat  de  misère  et  d*abjection  où  se  trouvent 
nos  instituteurs.  Il  déclare  (  p.  60)  qu*il  y  en  a  qui  gagnent  en  ioui  100 
francs,  60  francs,  501  Encore,  attendent^ils  longtemps  le  paiement, 
qui  souvent  ne  vient  pas!  On  ne  paye  pas  en  argent;  chaque  famille 
met  de  côté  ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais  dans  sa  récolte  pour  le  maître 
d'école,  quand  il  vient  le  dimanche  mendier  à  chaque  porte  la  betae9 
sur  le  dot  ;  il  n'est  pas  bien  venu  à  réclamer  son  petit  lot  de  pommes 
de  terre,  0»  trouve  qu'il  fait  tort  auxpoureeauXj  etc.  Depuis  ces  rap- 
ports officiels,  on  a  créé  de  nouvelles  écoles  ;  mais  le  sort  des  anciens 
maftres  n*a  pas  été  amélioré.  Espérons  que  la  Chambre  des  députés 
accordera  cette  année  l'augmentation  de  cçnt  francs  qui  a  été  deman- 
déc  envain  l'année  dernière. 
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Rome,  serf  de  son  évêque,  d'ailleurs  presque 
toujours  dans  une  position  qui  donne  au  su- 
périeur, bien  informé ,  hypothèque  sur  lui.  Eh  ! 
bien,  ce  prêtre,  ce  serf,  c'est  le  tyran  du  maî- 
tre d'école.  Celui-ci  n'est  pas  son  subordonné  lé- 
galement, mais  il  est  son  valet.  Sa  femme,  mère  de 
famille,  fait  sa  cour  à  madame  la  gouvernante  de 
M.  le  curé,  à  la  pénitente  préférée,  influente.  Elle 
sent  bien,  cette  femme  qui  a  des  enfants  et  qui  a 
tant  de  peine  à  vivre,  qu'un  maître  d'école,  mal 
avec  le  curé,  c'est  un  homme  perdu  ! ...  On  ne  va 
pas  par  deux  chemins  pour  le  couler  à  fond;  on 
ne  s'amuse  pas  à  dire  qu'il  est  ignorant;  non,  il 
est  vicieux,  il  est  ivrogne,  il  est. . .  Ses  enfants, 
multipliés,  hélas!  année  par  année,  ont  beau 
témoigner  pour  ses  mœurs.  Les  Frères  seuls  ont 
des  mœurs;  ils  ont  bien  quelques  petits  procès, 
mais  si  vite  étouffés  ! 

Servitude  !  pesante  servitude  !  je  la  retrouve  en 
montant,  descendant,  à  tous  les  degrés,  écrasant 
les  plus  dignes,  les  plus  humbles,  les  plus  méri- 
tants ! 

Et  je  ne  parle  pas  de  la  dépendance  hiérarchi- 
que et  légitime,  de  l'obéissance  au  supérieur  natu- 
rel. Je  parle  de  l'autre  dépendance,  oblique,  in- 
directe, qui  part  de  haut,  qui  descend  bas^  qui 
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pëse  lourdement,  qui  pénètre,  qui  entre  dans  le 
détail,  qui  s^informe,  qui  veut  gouverner  jusqu'à 
Tâme. 

Grande  différence  entre  le  marchand  et  le  fonc- 
tionnaire !  le  premier,  nous  Tavons  dit,  est  con- 
damné à  mentir,  sur  des  objets  minimes,  d'intérêt 
extérieur  ;  pour  ce  qui  est  de  Tâme,  il  garde  sou- 
vent l'indépendance.  C'est  justement  ce  côté-là 
qu'on  attaque  dans  le  fonctionnaire  ;  il  est  inquiété 
dans  les  choses  de  l'âme,  parfois  mis  en  demeure 
de  mentir  en  ce  qui  touche  la  foi  et  la  foi  poli^ 
tique. 

Les  plus  sages  travaillent  à  se  faire  oublier  ;  ils 
évitent  de  vivre  et  de  penser,  font  semblant  d'être 
nuls,  et  jouent  si  bien  ce  jeu,  qu'à  la  longue  ils 
n'ont  besoin  d'aucun  semblant;  ils  deviennent 
vraiment  ce  qu'ils  voulaient  paraître.  Les  fonc- 
tionnaires qui  sont  pourtant  les  yeux  et  les  bras  de 
la  France,  visent  à  ne  plus  voir,  ni  remuer  ;  un 
corps  qui  a  de  tels  membres  doit  être  bien  ma- 
lade. 

Pour  s'annuler  ainsi,  le  malheureux  est-il 
quitte?pas  toujours.  Plus  il  cède,  plus  il  recule,  et 
phison  exige.  On  en  vient  à  lui  demander  ce  qu'on 
appelle  des  gages  de  dévouement,  des  services 
positifs.  Il  pourrait  avancer,  s'il  se  rendait  utile. 
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s'il  éclairait  sur  telle  ou  telle  personne. . .  «  Tel  par 
exemple,  qui  est  votre  collègue,  est-ce  un  homme 
bien  sûr?  > 

Yoilà  un  homme  troublé,  malade.  Il  rentre  chez 
lui  très-soucieux.  Pressé  tendrement,  il  avoue  ce 
qu'il  a...  Où  croyez-vous,  dans  cette  grave  cir- 
constance, qu'il  trouve  appui?  Dans  les  siens?  Ra- 
rement. 

Chose  triste  et  dure  à  dire,  mais  qu'il  faut  dire  : 
rhomme  aujourd'hui  n'est  pas  corrompu  par  le 
monde,  il  le  connaît  trop  bien  ;  pas  davantage  par 
ses  amis...  qui  a  des  amis?...  Non,  ce  qui  le  cor- 
rompt le  plus  souvent,  c'est  sa  famille  même.  Une 
excellente  femme,  inquiète  pour  ses  enfants,  est 
capable  de  tout,  pour  faire  avancer  son  mari,  jus- 
qu'à le  pousser  aux  lâchetés.  Une  mère  dévote 
trouve  tout  simple  qu'il  fasse  sa  fortune  par  la 
dévotion;  le  but  sanctifie  tout;  comment  pécher 
en  servant  la  bonne  cause?...  Que  fera  l'homme, 
quand  il  trouve  la  tentation  dans  la  famille  même, 
qui  devait  l'en  garder?  quand  le  vice  lui  vient  par 
la  vertu,  par  l'obéissance  filiale,  par  le  respect  de 
l'autorité  paternelle? 

Ce  côté  de  nos  mdeurs  est  grave;  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  sombre. 

Au  reste,  que  la  bassesse,   même  avec  ces 

9 


iU  SOUTENU  PAR  L'HONNEUR  MILITAIRE. 

moyens,  que  le  servilisme  et  le  jésuitisme,  puis- 
sent triompher  en  France,  je  ne  le  croirai  jamais. 
La  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  faux  et  per- 
fide, est  invincible  dans  ce  noble  pays.  La  masse 
est  bonne;  n'en  jugez  pas  par  Técume  qui  sur- 
nage. Cette  masse,  quoiqu'elle  flotte,  elle  a  en  elle 
une  force  qui  Tassure  :  le  sentiment  de  Thonneur 
militaire  renouvelé  toujours  par  notre  légende  hé- 
roïque. Tel,  au  moment  de  faillir,  s'arrête  sans 
qu'on  sache  pourquoi...  c'est  qu'il  a  senti  passer 
sur  sa  face  l'esprit  invisible  des  héros  de  nos 
guerres,  le  vent  du  vieux  drapeau  ! . . . 

Ah  !  je  n'espère  qu'en  lui  !  qu'il  sauve  la  France, 
ce  drapeau,  et  la  France  de  l'armée  !  Notre  glo- 
rieuse armée  sur  qui  le  monde  a  les  yeux  *,  qu'elle 
se  maintienne  pure  !  qu'elle  soit  de  fer  contre  l'en- 
nemi, et  d'acier  contre  la  corruption  !  que  jamais 
l'esprit  de  police  n'y  pénètre  !  qu'elle  garde  l'hor- 
reur des  traîtres,  des  vilaines  offres,  des  moyens 
souterrains  d'avancer  ! 

Quel  dépôt  dans  les  mains  de  ces  jeunes  sol- 
dats !  quelle  responsabilité  pour  l'avenir  ! ...  Au  jour 
du  suprême  combat  de  la  civilisation  et  de  la  bar- 

^  S'il  y  a  eu  des  actes  atroces,  ils  ont  été  commandés.  Qu'ils  retom* 
bent  sur  ceux  qui  ont  donné  de  tels  ordres  I  •»  Remarquons,  en  pas- 
sant, que  trop  souvent  nos  journaux  accueillent  dans  un  intérêt  de 
parti  les  inventions  calomnieuses  des  Anglais. 
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barie  (qui  sait  si  ce  n'est  pas  demain?)  il  faut  que 
le  Juge  les  trouve  irréprochables^  leur  épée  nette» 
et  que  leurs  baïonnettes  étincellent  sans  tache  !... 
Chaque  fois  que  je  les  vois  passer,  mon  cœur  s'é- 
meut en  moi  :  c  Ici  seulement,  ici,  vont  d'accord 
la  force  et  l'idée,  la  vaillance  et  le  droit,  ces  deux 
choses,  séparées  par  toute  la  terre. . .  Si  le  monde 
est  sauvé  par  la  guerre,  vous  seuls  le  sauverez... 
Saintes  baïonnettes  de  France,  cette  lueur  qui 
plane  sur  vous,  que  nul  œil  ne  peut  soutenir,  gar- 
dez que  rien  ne  l'obscurcisse  !  » 


ÇlfAPITRE  yil. 

Servitudes  du  riche  et  du  bourgeois. 

Le  seul  peuple  qui  ait  une  armée  sérieuse,  est 
celui  qui  ne  compte  pour  rien  en  Europe.  Ce  phé- 
nomène ne  s'explique  pas  suffisamment  par  la  fai- 
blesse d'un  ministère,  d'un  gouvernement;  il  tient 
malheureusement  à  une  cause  plus  générale,  au 
déclin  de  la  classe  gouvernante,  classe  très-nou- 
velle et  très-usée.  Je  parle  de  la  bourgeoisie. 

Je  remonterai  un  peu  haut,  pour  mieux  me  faire 
comprendre. 

La  glorieuse  bourgeoisie  qui  brisa  le  moyen  âge 
et  fit  notre  première  Révolution,  au  quatorzième 
siècle,  eut  ce  caractère  particulier  d'être  une  ini- 
tiation rapide  du  peuple  à  la  noblesse  ^ .  Elle  fut 

*  Le  passage  se  faisait,  comme  on  sait,  par  la  noblesse  de  robe. 
Mais,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c*est  la  facilité  avec  laquelle  cette  nol>le9M 
devenait  militaire,  aox  quatoiûème  et  quinzième  siècles. 
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moins  encore  une  classe  qu'un  passage,  un  degré. 
Puis,  ayant  fait  son  oeuvre,  une  noblesse  nouvelle 
et  une  royauté  nouvelle,  elle  perdit  ssl  mobilité, 
se  stéréotypâ,  et  resta  une  classe,  trop  souvent  ri- 
dicule. Le  bourgeois  du  dix  septième  et  dix-hiii- 
tième  siècle  est  tin  être  bâtard,  que  la  nature  sem- 
ble avoir  arrêté  dans  son  développement  imparfait, 
être  itiixte,  peu  gracieux  à  voir,  qui  n'est  ni  d'feri 
haut  ni  d'en  bas,  ne  sait  ni  ma^cher  iii  voler, 
qui  se  plaît  à  lui-même  et  se  prélasse  danô  fees 
prétentiofas. 

Notre  bourgeoisie  actuelle,  née  en  si  pèU  de 
teinps  delà  Révolution,  n'a  pas  rencontré,  enmoh^ 
taril,  de  nobles  sur  sa  tête.  Elle  a  voulu  d'autant 
plus  être  une  classe  tout  d'abord;  Elle  s'est  fixée 
en  naissant,  et,  si  bien,  qu'elle  a  cru  naïvement 
pouvoir  tirer  de  son  sein  une  aristocratie;  autant 
vaut  dire,  improviser  une  antiquité.  Cette  créa- 
tiott  s'est  trouvée^  cotame  on  pouvait  prévoir^  non 
antique,  mais  vieille  et  caduque* . 

Quoique  les  bourgeois  ne  demandent  pas  mieux 
que  d'être  une  classé  à  part,  il  n'est  pas  facile  dé 
préciser  leslimites  de  cette  classe,  oii  elle  commen- 
ce, où  elle  finit.  Elle  ne  renferme  pas  exclusivement 

^  L'ancienne  France  eut  trois  classes.  ,La  noavélle  n*en  a  plus  que 
deni,  le  peuple  et  la  bourgeoisie. 
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les  gens  aisés;  ily  abeaucoup  de  boui^eoispauvres^. 
Dans  nos  campagnes,  le  même  homme  est  journalier 
ici,  et  là  bourgeois,  parce  qu'il  y  a  du  bien.  Cela 
fait,  grâce  à  Dieu,  qu'on  ne  peut  opposer  rigou- 
reusement la  bourgeoisie  au  peuple,  comme  font 
quelques-uns,  ce  qui  n'irait  pas  à  moins  qu'à  créer 
deux  nations.  Nos  petits  propriétaires  ruraux, 
qu'on  les  appelle  ou  non  bourgeois,  sont  le  peuple 
et  le  cœur  du  peuple. 

Qu'on  étende  ou  qu'on  resserre  cette  dénomi- 
nation, ce  qui  importe  à  observer,  c'est  que  la 
bourgeoisie  qui  s'est  chaînée  presque  seule  d's^ir 
depuis  cinquante  ans,  semble  aujourd'hui  para- 
lysée, incapable  d'action.  Une  classe  toute  récente 
semblait  devoir  la  renouveler  ;  je  parle  de  la  classe 


1  Si  vous  observez  avec  attention  ^comment  le  peuple  emploie  ce 
mot,  vous  trouverez-que  pour  lui  il  désigne  moins  la  richesse,  qu'une 
certaine  mesure  d'indépendance  et  de  loisir,  l'absence  d'inquiétude 
pour  la  nourriture  quotidienne.  Tel  ouvrier  qui  gagne  cinq  francs 
par  jour  appelle  sans  difficulté  Mon  bowrgwit  le  rentier  famélique 
de  trois  cents  francs  de  rente  qui  se  promène  en  habit  noir  an 
plein  cœur  de  janvier.  —  Si  la  sécurité  est  Tessence  du  bourgeois, 
faudra-t-il  y  comprendre  ceux  qui  ne  savent  jamais  s'ils  sont  riches 
ou  pauvres,  les  commerçants,  d'autres  encore  qui  semblent  mieux 
assis,  mais  qui,  pour  des  achats  de  charge,  ou  autrement,  sont  les 
serrs  du  capitaliste?  S'ils  ne  sont  pas  vraiment  bourgeois,  ils  se  ral- 
tachent  néanmoins  i  la  même  classe  par  l'intérêt,  la  peur,  l'idée  fixt 
de  la  paix  i  tout  prix. 
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industrielle,  née  de  i815,  grandie  dans  les  luttes 
de  la  Restauration,  et  qui  plus  qu'aucune  autre , 
a  fait  la  Révolution  de  Juillet.  Peut-être  plus 
française  que  la  bourgeoisie  proprement  dite , 
elle  est  bourgeoise  d'intérêt  ;  elle  n'ose  bouger- 
La  bourgeoisie  ne  le  veut,  ne  le  peut;  elle  a 
perdu  le  mouvement.  Un  demi-siècle  a  donc  suffi 
pour  la  voir  sortir  du  peuple,  s'élever  par  son  ac- 
tivité et  son  énergie,  et  tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  triomphe,  s'affaisser  sur  elle-même.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'un  déclin  si  rapide. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  disons  cela;  c'est  elle. 
Les  plus  tristes  aveux  lui  échappent  sur  son  déclin 
et  celui  de  la  France  qu'elle  entraîne. 

Un  ministre  disait,  il  y  a  dix  ans,  devant  plu- 
sieurs personnes  :  «  La  France  sera  la  première 
des  puissances  secondaires.  >  Ce  mot,  qui  alors 
était  humble,  au  point  où  les  choses  sont  venues 
depuis,  est  presque  ambitieux.  Tellement  la  des- 
cente est  rapide! 

Aussi  rapide  au  dedans  qu'au  dehors.  Le  pro- 
grès du  mal  se  marque  au  découragement  de  ceu^ 
même  qui  en  profitent.  Ils  ne  peuvent  guère 
s'intéresser  à  un  jeu  où  personne  n'espère  plus 
tromper  personne.  Les  acteurs  s'ennuyent  pres- 
que autant  que  les  spectateurs  ;  |ils  bâillent  avec 
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le  public,  excédés  d'eux-mêmes  et  de  sentir  qu'ils 
baissent. 

L'un  d'eux,  homme  d'esprit,  écrivait  il  y  a 
quelques  années  qu'il  ne  fallait  plus  de  grands 
hommes,  que  désormais  on  saurait  s'en  passer. 
Ce  mot  venait  à  point.  Seulement,  s'il  le  réim- 
prime, il  faudra  qu'il  l'étende  et  prouve  cette  fois 
que  les  hommes  moyens,  les  talents  secondaires, 
ne  sont  pas  indispensables  et  qu'on  peut  s'en 
passer  aussi. 

La  presse,  il  y  a  dix  ans,  prétendait  influer. 
Elle  en  est  revenue.  Elle  a  senti,  pour  parler  seu- 
lement de  la  littérature,  que  la  bourgeoisie  qui  lit 
seule  (le  peuple  ne  lit  guère),  n'avait  plus  besoin 
d'art.  Donc,  elle  a  pu,  sans  que  personne  s'en 
plaignît ,  réformer  deux  choses  coûteuses,  l'art  et 
la  critique  ;  elle  s'est  adressée  aux  improvisateurs, 
aux  romanciers  en  commandite,  puis,  gardant 
seulement  leur  nom ,  aux  ouvriers  de  troisième 
ordre. 

L'affaissement  général  est  moins  senti,  parce 
(Ju'il  a  lieu  d*ensemble  ;  tous  descendant,  le  tiiveau 
relatif  est  le  même. 

Qui  dirait,  au  peu  de  bruit  qui  se  fait,  que  nous 
ayons  été  uti  peuplé  si  bruyant?  l'oreille  s'y  fait 
peu  à  peu,  la  voix  aussi.  Le  diapason  change.  Tel 
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croit  crier,  et  crie  toiit  bas.  Le  seul  bruit  un  peu 
haut,  c'est  celui  de  la  Bourse.  Celui  qui  Tentend 
de  près,  et  qui  voit  cette  àgitatioti,  croira  trop  ai- 
sément que  ce  courant  trouble  profondément  le 
grand  marais  dormant  de  la  bourgeoisie:  Erretii». 
C'est  faire  trdp  de  tort,  trop  d'honneur  à  la  triasse 
bourgeoise  que  dé  lui  stlpposertaiit  d'activité  pour 
lès  intérêts  matériels  ^.  Elle  est  fort  égoïste,  il  est 
vrai,  mais  routinière,  inerte.  Sauf  quelques  courts 
accès,  elle  s'en  tient  ordinairement  aux  pt^émièreè 
acquisitions  qu'elle  craint  de  compromettre.  Il  est 
incroyable  combien  cette  classé,  en  province  sur- 
tout, se  résigne  aisément  à  la  médiocrité  en  toute 
chose.  Elle  a  peu,  elle  l'a  d'hier;  pourvu  qu'elle 

>  La  Franee  n'a  pas  rame  inarchande,  sauf  ses  moments  anglais 
(comme  eelui  de  Law,  et  celui-ci),  qui  sont  des  accès  rares.  Gela  se 
voit  surtout  à  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes  qui  d'abord  semblénl 
les  plus  Apres,  s'arrêtent  généralement  de  bonne  heure  Sur  le  fcUèmih 
de  la  fortune.  Le  Français  qui  a  gagné  dans  le  commerce  ou  autrement 
quelques  mille  livres  de  rente,  se  croit  riche  et  ne  fait  plus  rien. 
L'Anglais,  tout  au  contraire,  voit  dans  la  richesse  acquise  un  moyen  de 
s'enrichir;  il  persévère  jusqu'à  la  mort  dans  le  travail.  Il  reste  rivé  à 
sa  chaîne,  définilivement  spécialisé  dans  son  affaire  ;  seulement,  il 
poursuit  cette  spécialité  sur  une  plus  grande  échelle.  Il  n'éprouve  pas 
le  besoih  du  loisir,  qui  lui  permeltrait  d'arranger  sa  vie  librement. 

Aussi,  il  y  a  fort  peu  de  riches  en  France,  si  vous  mêliez  à  part  nos 
capitalistes  étrangers.  Ce  peu  de  riches  seraient  presque  tous  des  pau- 
vres en  Angleterre.  Dé  nos  riches,  déduisez  nombre  de  gens  qui  font 
bonne  figure,  et  dont  la  fortune  est  ou  engagée,  eu  incertaine  encore, 
hypothétique. 

9. 
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le  garde ,  elle  s'arrange  pour  vivre  sans  agir^  sans 
penser  *. 

Ce  qui  caractérisait  l'ancienne  bourgeoisie ,  ce 
qui  manque  à  la  nouvelle,  c'est  surtout  la  sécu- 
rité. 

Celle  des  deux  derniers  siècles,  fortement  as- 
sise sur  la  base  de  fortunes  déjà  anciennes,  sur  des 
charges  de  robe  et  de  finance  qui  comptaient  pour 
propriétés,  sur  le  monopole  des  corporations  mar- 
chandes, etc. ,  se  croyait  tout  aussi  ferme  en 
France  que  le  Roi.  Son  ridicule  fut  l'orgueil,  la 
gauche  imitation  des  grands.  Cet  effort  pour  mon- 
ter plus  haut  qu'on  ne  le  peut,  se  traduit  par  l'em- 
phase, la  bouffissure  qui  marque  la  plupart  des 
monuments  du  XVIP  siècle. 

Le  ridicule  de  la  nouvelle  bourgeoisie ,  c'est  le 
contraste  de  ses  précédents  militaires,  et  de  cette 
peur  actuelle  qu'elle  ne  cache  nullement ,  qu'elle 
exprime  à  tout  propos  avec  une  naïveté  singulière. 

1  Je  connais,  près  de  Paris,  une  ville  assez  considérable,  où  Ton 
compte  quelques  centaines  de  propriétaires  ou  rentiers  de  4000,  6000 
livres  de  rente  ou  un  peu  plus,  qui  ne  songent  nullement  à  aller  au-delà 
qui  ne  font  rien,  ne  lisent  rien,  ni  livres,  ni  Journaux  (  presque  ),  ne 
sMntéressent  à  rien,  ne  se  voient  point,  ne  se  réunissent  jamais,  se 
connaissent  à  peine.  L'entraînement  de  la  Bourse  ne  se  fait  sentir  là 
aucunement,  mais  malheureusement  plus  bas,  parmi  les  pauvres  éco- 
nomes des  villes,  et  Jusque  dans  les  campagnes,  où  le  paysan  n*a  pas 
même  un  journal  qui  puisse  Téclairer  sur  le  guet-apens. 
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Que  trois  hommes  soient  dans  la  rue  à  causer 
de  ssjaires,  qu'ils  demandent  à  l'entrepreneur,  ri- 
che de  leur  travail,  un  sol  d'augmentation,  le  bour- 
geois s'épouvante,  il  crie,  il  appelle  main-forte. 

L'ancien  bourgeois  du  moins  était  plus  consé- 
quent. Il  s'admirait  dans  ses  privilèges,  il  voulait 
les  étendre,  il  regardait  en  haut.  Le  nôtre  regarde 
en  bas,  il  voit  monter  la  foule  derrière  lui,  comme 
il  a  monté,  et  il  n'aime  pas  qu'elle  monte,  il  re- 
cule, il  se  serre  du  côté  du  pouvoir.  S'avoue-t-il 
nettement  ses  tendances  rétrogrades?  Rarement, 
son  passé  y  répugne;  il  reste  presque  toujours 
dans  cette  position  contradictoire,  libéral  de  prin- 
cipe, égoïste  d'application,  voulant,  ne  voulant 
pas.  S'il  lui  reste  quelque  chose  de  français  qui  ré- 
clame, il  l'apaise  par  la  lecture  de  quelque  journal 
innocemment  grondeur,  pacifiquement  belliqueux . 

La  plupart  des  gouvernements,  il  faut  le  dire, 
ont  spéculé  sur  ce  triste  progrès  de  la  peur  qui 
n'est  autre  à  la  longue  que  celui  de  la  mort  morale. 
Ils  ont  pensé  qu'on  avait  meilleur  marché  des  morts 
que  des  vivants.  Pour  leur  faire  peur  du  peuple, 
ils  ont  montré  sans  cesse  à  ces  gens  effrayés  deux 
têtes  de  Méduse  qui  les  ont  à  la  longue  changés  en 
pierre  :  la  Terreur  et  le  Communisme. 

L'histoire  n'a  pas  encore  examiné  de  prè?  ÇO 
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phénomène  unique  de  la  Terreur,  qu'aucun 
homme,  aucun  parti,  à  coup  sûr,  ne  pourrait  ra- 
mener. Tout  ce  que  j'en  puis  dilre  ici,  c'est  que, 
derrière  cette  fantasmagorie  populaire,  les  me- 
neurs, nos  grands  Terroristes,  n'étaient  nulle- 
ment des  hommes  du  peuple,  mais  des  bourgeois, 
des  nobles,  des  esprits  cultivés,  subtils,  bizarres, 
des  sophistes  et  des  scolastiqiies. 

Quant  au  Communisme,  auquel  je  reviendrai. 
Un  mot  suffit.  Le  dernier  pays  du  monde  ou  la 
propriété  sera  abolie,  c'est  justement  la  France. 
Si,  comme  disait  quelqu'un  de  cette  école,  «  la 
propriété  n'est  autre  chose  que  le  vol  »,  il  y  a  ici 
vingt-cinq  millions  de  voleurs,  qui  ne  se  dessai- 
siront pas  demain. 

Ce  n'en  sont  pas  moins  là  d'excellentes  ma- 
chines politiques  pour  effrayer  ceux  qui  possè- 
dent, les  faire  agir  contre  leurs  principes,  leur 
ôter  tout  principe.  Voyez  le  bon  parti  que  les 
jésuites  et  leurs  amis  tirent  du  Communisme, 
spécialement  en  Suisse.  Chaque  fois  que  le  parti 
de  la  liberté  va  gagner  du  terrain ,  on  découvre,  à 
point  nommé,  on  publie  à  grand  bruit  quelque 
noirceur  nouvelle ,  quelque  atroce  menée  qui  fait 
frémir  d'horreur  les  bons  propriétaires,  protes- 
tants, catholiques,  Berne  autant  que  Fribourg. 
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Nulle  passioii  n'est  fixe,  la  peur  moins  qu'au- 
cune autre.  Il  faut  en  subir  le  progrès.  Or,  la 
peur  a  ceci  qu'elle  va  toujours  grossissant  son 
objet,  toujours  affaiblissant  Timaglnation  mala- 
dive. Chaque  jour  nouvelle  défiance  ;  telle  idée 
semble  dangereuse  aujourd'hui,  tel  homme  de- 
main, telle  classe;  on  s'enferme  de  plus  en  plus, 
on  barricade ,  on  bouché  solidement  sa  porte  et 
son  esprit;  plus  de  jour,  point  de  petite  fente 
par  oii  puisse  entrer  la  lumière. 

Plus  de  contact  avec  le  peliple.  Le  bourgeois 
ne  le  connaît  plus  que  par  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. Il  le  voit  dans  son  domestique  qui  le  vole 
et  se  moque  de  lui.  Il  le  voit,  à  travers  les  vitres, 
dans  l'homme  ivre  qui  passe  là-bas,  qui  crie, 
tombe,  roule  dans  la  boue.  Il  ne  sait  pas  que  le 
pauvre  diable  est,  après  tout,  plus  honnête  qtle 
les  empoisonneurs  en  gros  et  en  détail  qui  l'ont 
mis  dans  ce  triste  état. 

Les  rudes  travaux  font  les  hommes  rudes,  et 
les  rudes  paroles.  La  voix  de  l'homme  du  peuple 
est  âpre  ;  il  a  été  soldat,  il  affecte  toujours  l'éner- 
gie militaire.  Le  bourgeois  en  conclut  que  ses 
mœurs  sont  violentes,  et  le  plus  souvent  il  se 
trompe.  Le  progrès  du  temps  n'est  sensible  en 
nulle  chose  plus  qu'en  ceci.  Récemment,  lorsque  la 
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force  armée  entra  brusquement  chez  la  mère  des 
charpentiers,  que  leur  csdsse  fut  brisée ,  leurs 
papiers  saisis,  leurs  pauvres  épargnes,  n'avons- 
nous  pas  vu  ces  hommes  courageux  se  contenir 
dans  la  modération,  et  s'en  remettre  aux.  lois? 

Le  riche,  c'est  Tenrichi  généralement,  c'est 
le  pauvre  d'hier.  Hier,  il  était  lui-même  l'ou- 
vrier, le  soldat,  le  paysan  qu'il  évite  aujour- 
d'hui. Je  comprends  mieux  que  le  petit-fils,  né 
riche,  puisse  oublier  cela  ;  mais,  que  dans  une  vie 
d'homme,  en  trente  ou  quarante  ans,  on  se  mé- 
connaisse, c'est  chose  inexplicable.  De  grâce, 
homme  des  temps  belliqueux,  qui  cent  fois  avez 
vu  l'ennemi,  ne  craignez  pas  d'envisager  en  face 
vos  pauvres  compatriotes  dont  on  vous  fait  tant 
peur.  Que  font-ils?  ils  commencent  aujourd'hui, 
comme  vous  avez  commencé.  Celui  qui  passe  là- 
bas,  c'est  vous  plus  jeune...  Ce  petit  conscrit  qui 
s'en  va,  chantant  la  Marseillaise,  n'est-ce  pas 
vous,  enfant,  qui  partiez  en  92?  L'officier  d'Afri- 
que, 'plein  d'ambition  et  d'un  souffle  de  guerre, 
ne  vous  rappelle-t-il  pas  1804  et  le  camp  de  Bou- 
logne? Le  <;ommerçanf,  l'ouvrier,  le  petit  fabri- 
cant, ressemblent  fort  à  ceux  qui,  comme  vous, 
vers  1820,  ont  suivi  la  fortune. 

Ceux-ci  sont  comme  vous  ;  s'ils  peuvent,  ils 
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monteront,  et  très-probablement  par  de  meilleurs 
moyens,  étant  nés  dans  un  temps  meilleur.  Ils 
gagneront,  et  vous  n'y  perdrez  rien...  Laissez 
cette  idée  fausse  qu'on  ne  gagne  qu'en  prenant 
aux  autres.  Chaque  flot  de  peuple  qui  monte, 
amène  avec  lui  un  flot  de  richesse  nouvelle. 

Savez-vous  le  danger  de  s'isoler,  de  s'enfermer 
si  bien  ?  c'est  de  n'enfermer  que  le  vide.  En  ex- 
cluant les  hommes  et  les  idées,  on  va  diminuant 
soi-même,  s'appauvrissant.  On  se  serre  dans  sa 
classe,  dans  son  petit  cercle  d'habitudes  où  l'es- 
prit, l'activité  personnelle  ne  sont  plus  nécessaires. 
La  porte  est  bien  fermée;  mais  il  n'y  a  personne 
dedans...  Pauvre  riche,  si  tu  n'es  plus  rien,  que 
veux-tu  donc  si  bien  garder? 

Ouvrons  cette  âme,  voyons  avec  elle,  si  elle  a 
du  souvenir,  ce  qui  y  fut,  ce  qui  y  reste.  Le  jeune 
élan  de  la  Révolution,  hélas  !  qui  en  trouverait  ici 
la  moindre  trace  ?  La  force  guerrière  de  l'Empire, 
l'aspiration  libérale  de  la  Restauration,  n'y  parais- 
sent pas  davantage. 

Cet  homme  d'aujourd'hui,  nous  l'avons  vu 
décroître,  à  chaque  degré  qui  semblait  l'élever. 
Paysan,  il  eut  les  mœurs  sévères,  la  sobriété  et 
l'épargne  ;  ouvrier,  il  fut  bon  camarade  et  secou- 
rable  aux  siens;  fabricant,  il  était  actif^  éner- 
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giqué,  ii  avait  son  patriotisme  industriel,  qui 
faisait  effort  contre  l^industrie  étrangère.  Tout 
cfela,  il  Ta  laissé  en  chenlin,  et  rien  n'est  venu  à 
la  place  ;  sa  rtiaison  fe'efet  remplie,  son  coffre  est 
plein,  éoti  âme  n'est  qîie  vide. 

La  vie  s'allume  et  s'aimante  à  la  vie,  fe^éteint 
pai*  l'isolement.  Plus  elle  se  mêle  aux  vies  diffé- 
rentes d'elle-même,  plus  elle  devient  solidaire  des 
autres  existences,  et  plus  elle  existe  avec  force, 
bonheur,  fécondité.  Descendez  danS  l'échelle  ani- 
male jusqu'aux  pauvres  êtres  qui  laissent  douter 
s'ils  sont  plantes  ou  animaux,  vous  entrez  dans 
là  solitude  ;  ces  misérables  créatures  n^ont  pres- 
(Jue  aucun  rapport  avec  les  autres. 

Égoïsme  inintelligent!  de  quel  côté  la  classe 
craintive  des  riches  et  bourgeois  regarde-t-èlle?  oii 
Va-t-elle  s'allier,  s'associer?  justement  à  ce  qui  est 
le  pliis  mobile,  atix  puissances  politiques  qui  vont 
et  viennent  en  ce  pays,  aux  eapitalistes  qui,  le  jour 
des  révolutions,  prendront  leurs  portefeuilles  et 
passeront  le  détroit...  Propriétaires,  savez-vous 
bien  celui  qui  ne  bougera  point,  pas  plus  que 
la  terre  même?...  C'est  le  peuple.  Appuyez-vous 
sur  lui. 

Le  salut  de  la  France  et  le  vôtre,  gens  riches, 
c'est  que  vous  n'ayez  pas  peur  du  peuple,  que 
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VOUS  alliez  à  lui,  que  toils  le  connaissiez,  qttè 
vous  laissiez  là  les  fables  qù'Oh  voiis  fait  et  qui 
n'ont  nul  rapport  à  la  réalité...  Il  faut  s'entendre, 
desserrer  les  dents ,  le  cœur  aussi ,  se  parler, 
comme  on  fait  entre  hommes. 

Vous  irez  descendant,  faiblissant,  déclinant 
toujours ,  si  vous  n'appelez  à  vous  et  n'adoptez 
tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  capable.  Il  ne 
s'agit  pas  des  capacités  dans  le  sens  ordinaire.  Peu 
importe  qu'une  assemblée  qui  possède  cent  cin- 
quante avocats,  en  ait  trois  cents.  Les  hommes 
élevés  dans  nos  scolastiques  modernes  ne  re- 
nouvelleront pas  le  monde...  Non,  ce  sont  les 
hommes  d'instinct,  d'inspiration,  sans  culture, 
ou  d'autres  cultures  (  étrangères  à  nos  procédés  et 
que  nous  n'apprécions  pas  ) ,  ce  sont  eux  dont 
l'alliance  rapportera  la  vie  à  l'homme  d'études ,  à 
l'homme  d'affaires  le  sens  pratique,  qui  certaine- 
ment lui  a  manqué  aux  derniers  temps  ;  il  li'y  pa- 
raît que  trop  à  l'état  de  la  France. 

Ce  que  je  dois  espérer  des  riches  et  des  bour- 
geois pour  l'association  large,  franche,  généreuse, 
je  l'ignore.  Ils  sont  bien  malades;  on  ne  revient 
pasaisémentde  si  loin.  Mais,  jel'avoue,  j'ai  encore 
espérance  en  leurs  fils.  Ces  jeunes  gens,  tels  que 
je  les  vois  dans  nos  écoles,  devatit  ma  chaire,  oiit 
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de  meilleures  tendances.  Toujours  ils  ont  accueilli 
d'un  grand  cœur  toute  parole  en  faveur  du  peuple. 
Qu'ils  fassent  plus,  qu'ils  lui  tendent  la  main,  et 
forment  de  bonne  heure  avec  lui  l'alliance  de  la 
régénération  commune.  Qu'elle  n'oublie  pas,  cette 
jeunesse  riche,  qu'elle  porte  un  poids  lourd,  la  vie 
de  ses  pères,  qui,  en  si  peu  de  temps,  ont  monté, 
joui  et  déchu  ;  elle  est  lasse  en  naissant,  et,  toute 
jeune  qu'elle  est,  elle  a  grand  besoin  de  rajeunir 
en  recueillant  la  pensée  populaire.  Ce  qu'elle  a  de 
plus  fort,  c'est  d'être  encore  tout  près  du  peuple, 
sa  racine,  d'où  elle  est  à  peine  sortie.  Eh  bien! 
qu'elle  y  retourne  de  sympathie  et  de  cœur,  qu'elle 
y  reprenne  un  peu  de  la  sève  puissante  qui  a  fait, 
depuis  89,  le  génie,  la  richesse,  la  force  de  la 
France. 

Jeunes  et  vieux,  nous  sommes  fatigués.  Pour- 
quoi ne  l'avouerions-nous  pas,  vers  la  fin  de  cette 
journée  laborieuse  qui  fait  une  moitié  de  siècle  ?. . . 
Ceux  même  qui  ont  traversé,  comme  moi,  diverses 
classes,  et  qui  à  travers  toute  sorte  d'épreuves,  ont 
conservé  l'instinct  fécond  du  peuple,  ils  n'en  ont 
pas  moins  perdu  sur  la  route,  en  luttes  intérieures, 
une  grande  partie  de  leurs  forces...  Il  est  tard,  je 
le  sens,  le  soir  ne  peut  tarder.  «  Déjà  l'ombre  plus 
grande  tombe  du  haut  des  monts.  » 
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A  nous  donc,  les  jeunes  et  les  forts.  Venez, 
les  travailleurs.  Nous  vous  ouvrons  les  bras.  Rap- 
portez-nous une  chaleur  nouvelle  ;  que  le  monde, 
que  la  vie,  que  la  science,  recommencent 
encore. 

Pour  ma  part,  j'espère  bien  que  ma  science, 
ma  chère  étude,  Thistoire,  ira  se  ravivant  à  cette 
vie  populaire,  et  deviendra  par  ces  nouveaux  ve- 
nus, la  chose  grande  et  salutaire  que  j'avais  rêvée. 
Du  peuple,  sortira  Thistorien  du  peuple. 

Celui-là  ne  l'aimera  pas  plus  que  moi,  sans 
doute.  J'y  ai  tout  mon  passé,  ma  vraie  patrie, 
mon  foyer  et  mon  cœur...  Mais  bien  des  choses 
m'ont  empêché  d'en  prendre  l'élément  le  plus 
fécond.  La  culture  tout  abstraite  qu'on  nous 
donne,  m'a  bien  longtemps  séché.  Il  m'a  fallu 
de  longues  années  pour  effacer  le  sophiste  qu'on 
avait  fait  en  moi.  Je  ne  suis  arrivé  à  moi-même 
qu'en  me  dégageant  de  cet  accessoire  étranger; 
je  ne  me  suis  connu  que  par  voie  négative.  Voilà 
pourquoi,  toujours  sincère,  toujours  passionné 
pour  le  vrai,  je  n'ai  pas  atteint  l'idéal  de  simplicité 
grandiose  que  j'avais  devant  l'esprit. . .  A  toi,  jeune 
homme,  à  toi  reviennent  les  dons  qui  m'ont  man- 
qué^. Fils  du  peuple,  t'étant  moins  éloigné  de  lui, 

^  Nais  Je  dois  l'aider  d'avance  et  le  préparer,  ce  jeane  homme.  Voilà 
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tu  arriveras  tout  d'abord  sur  lé  terrain  dé  son  his- 
toire avec  sa  force  colossale  et  son  inépuisable 
sève;  mes  ruisseauk  viendront  d'eux-^inêfhes  se 
perdre  dans  tes  torrents. 

Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai  fait . . .  Toi,  tu  mè  don- 
neras l'oubli.  Puisse  nloii  histoire  inij)àrfaite  s'ab- 
sorber dans  un  monument  plus  digne ,  08  s'kccor- 
dent  mieux  la  science  et  l'inspiration^  bti  pàrthi  les 
vastes  et  pénétrantes  réchérchefe,  on  sente  partout 
le  souffle  des  grandes  foulés,  et  l'âthè  féèbride  du 
peuple  ! 

poarqooije  cèntinue  ihoif  histoire.  Un  livre  est  un  moyen  défaire  un 
meilleur  livre. 


chapitre;  VIII. 

Revue  de  la  première  partie.  Introduction  à  la  seconde. 

En  repassant  des  veux  cette  longuç  écheUe  so- 
ciale, indiquée  eq  si  peu  de  pages ,  une  foule 
d'idées^  de  sentinients  pénibles  m'obsède ,  un 
inonde  d.e  tristessQ. . .  Tant  de  douleurg  physiqjues  ! 
mais  combien  plus  de  souffrances  mordes  ! . . .  Peu 
me  sont  iqconnues  ;  jje  sais,  je  sens,  j'ai  eu  ma 
bonne  payt...  le  dois  néanmoins  écarter  et  mes 
sentiments  et  ipes  souvenirs,  et  suivre  dans  ce 
nuage  ma  petUe  lumière. 

Ma  luniièce  d'abord,  qui  ne  mç  trompera  pas,^ 
c'est  la  France.  Le  sentimeot  fr^nç^s,  le  dévo.qe- 
ment  du  citoyep  à  la,  patrie,  ?st  ma  miesure  pour 
juger  ces  hommes  et  ces  cla^^es;  mesure  morale^ 
mais  naturelle  aus^i  j  «la  toute  çl^ose  yivaqte,  g1^8(- 
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que  partie  vaut  surtout  par  son  rapport  avec  Ten- 
semble. 

En  nationalité,  c'est  tout  comme  en  géologie,  la 
chaleur  est  en  bas.  Descendez,  vous  trouverez 
qu'elle  augmente;  aux  couches  inférieures,  elle 
brûle. 

Les  pauvres  aiment  la  France,  comme  lui  ayant 
obligation,  ayant  des  devoirs  envers  elle.  Les  ri- 
ches Taiment  comme  leur  appartenant,  leur  étant 
obligée.  Le  patriotisme  des  premiers,  c'est  le  sen- 
timent du  devoir  ;  celui  des  autres,  l'exigence,  la 
prétention  d'un  droit. 

Le  paysan,  nous  l'avons  dit,  a  épousé  la  France 
en  légitime  mariage;  c'est  sa  femme,  à  toujours; 
il  est  un  avec  elle.  Pour  l'ouvrier,  c'est  sa  belle 
maîtresse  ;  il  n'a  rien,  mais  il  a  la  France,  son 
noble  passé,  sa  gloire.  Libre  d'idées  locales,  il 
adore  la  grande  unité.  Il  faut  qu'il  soit  bien  misé- 
rable, asservi  par  la  faim,  le  travail,  lorsque  ce 
sentiment  faiblit  en  lui;  jamais  il  ne  s'éteint. 

Le  malheureux  servage  des  intérêts  augmente 
encore,  si  nous  montons  aux  fabricants,  aux  mar- 
chands. Ils  se  sentent  toujours  en  péril,  marchent 
comme  sur  la  corde  tendue...  La  faillite!  pouf 
l'éviter  partielle,  ils  risqueraient  plutôt  de  la  Éaiire 
générale. . ,  Us  ont  fait  et  défait  Juillet, 
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Et  pourtant  peut-on  dire  que  dans  cette  grande 
classe  de  plusieurs  millions  d'âmes,  le  feu  sacré 
soit  éteint,  décidément  et  sans  remède?  Non,  je 
croirais  plus  volontiers  que  la  flamme  est  chez  eux 
à  Tétat  latent.  La  rivalité  étrangère,  l'Anglais,  les 
empêchera  d'en  perdre  l'étincelle. 

Quel  froid,  si  je  monté  plus  haut  !  c'est  comme 
dans  les  Alpes.  J'atteins  la  région  des  neiges.  La 
végétation  morale  disparaît  peu  à  peu,  la  fleur  de 
nationalité  pâlit.  C'est  comme  un  monde  saisi  en 
une  nuit  d'un  froid  subit  d'égoïsme  et  de  peur... 
Que  je  monte  encore  un  degré,  la  peur  même  a 
cessé,  c'est  l'égoïsme  pur  du  calculateur  sans  pa- 
trie; plus  d'hommes,  mais  des  chiffres...  Vrai  gla- 
cier abandonné  de  la  nature  ^ . . .  Qu'on  me  permette 


*  Ces  glaciers  n'ont  pas  Timpartiale  indifférence  de  ceux  des  Alpes, 
qni  n*accamulent  les  eaax  fécondes  que  ponr  les  verser  indistincte- 
ment aux  nations.  Les  Juifs,  quoi  qu*on  dise,  ont  une  patrie,  la  bourse 
de  Londres;  ils  agissent  partout,  mais  leur  racine  est  au  pays  de  For. 
Aujourd'hui  que  la  paix  armée ,  cette  guerre  immobile  qui  ronge  l'Eu* 
rope ,  leur  a  mis  les  fonds  de  tous  les  états  entre  les  mains,  que  peu- 
vent-ils aimer?  le  pays  du  itatu  quo ,  l'Angleterre.  Que  peuvent^ils 
haïr?  le  pays  du  mouvement,  la  France...  Ils  ont  cru  dernièrement 
l'amortir  en  achetant  une  vingtaine  d'hommes  que  la  France  renie. 
Autre  faute  :  par  vanité,  par  un  sentiment  exagéré  de  sécurité ,  ils  ont 
mis  des  rois  dans  leur  bande ,  se  sont  mêlés  à  l'aristocratie,  et  par  là, 
se  sont  associés  aux  hasards  politiques.  Voilà  ce  que  leurs  pères,  les 
Juifs  du  moyen  âge,  n'avraiçnt  jamais  (ait.  Quelle  décadence  dans  li| 
sagesse  juive  ! 


166  MISÈRES  DES  CLASSES  SUPÉRIEURES. 

de  descendre,  le  froid  est  trop  grand  ici  pour  moi, 
je  ne  respire  plus. 

Si,  comme  je  le  crois,  l'amour  est  la  vie  même, 
on  vit  bien  peu  là  haut.  Il  semble  qu'au  point  de 
Vue  du  sentiment  national,  qui  fait  qu'un  homme 
étend  sa  vie  de  toute  la  grande  vie  de  la  France, 
plus  on  moi^te  yers  les  classes  supérieures,  qioins 
on  est  vivant. 

Du  moinSi  en  récompense,  est-on  moins  sensi- 
ble aux  souffrances,  pli^s  libre^  plus  heureux?  j'en 
doute.  Je  vois  ps^r  ^xeiqple  que  1^  graqd  manu&c- 
turier,  telleipent  supérieur  ^\3^  misérable  peti^  pro- 
priétaire rural,  çst  comme  lui,  et  plus  souvent  en- 
core que  lui,  esclfiye  du  bai^qijier.  |e  vois  que  le  petU 
marchand  qui  a  mis  soq  épargne  avix  hasards  du 
commerce,  qui  y  compromet  sa  famille  (comme  j'ai 
expliqué),  qui  sèche  d'attente  inquiète,  d'envie,  de 
concurrence,  n^est  pas  beaucoup  plus  heureux  que 
l'ouvrier.  Celui-ci,  s'il  est  célibataire,  s'il  peut,  sur 
sa  journée  de  quatre  francs,  épargner  trente  sols 
pour  les  chômages,  est  sans  comparaison  plus 
gai  que  l'homme  de  boutique,  et  plus  indépendant. 

Le  riche,  dira-t-on,  ne  souffre  que  de  ses  vices. 
—  Cela  déjà,  c'est  beaucoup  ;  mais  il  y  faut  ajou- 
ter l'ennui ,  la  défaillance  morale ,  le  sentiment 
d'un  homme  qui  valut  mieux,  et  qui  conserve  as- 
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sez  de  vie  pour  sentir  qu'elle  baisse ,  pour  voir 
dans  les  moments  lucides  qu'il  enfonce  dans  les 
misères  et  les  ridicules  du  petit  esprit. . .  Baisser, 
ne  plus  pouvoir  faire  acte  de  volonté  qui  vous 
relève ,  quoi  de  plus  triste?  Du  Français,  tomber 
au  cosmopolite,  à  l'homme  quelconque,  et  de 
rhonune  au  mollusque  ! 

Qu'ai-je  voulu  dire,  en  tout  ceci?  que  le  pauvre 
est  heureux?  Que  toute  destinée  est  égale?  <  Qu'il 
y  a  compensation?  >  Dieu  nie  ^arde  de  soutenir 
une  thèse  si  fausse ,  si  propre  à  tuer  le  cœur,  à 
rassurer  l'égoïsme!...  Ne  vois-je  pas,  ne  sais-jç 
pas  d'expérience ,  que  la  souffî*ance  physique,  loin 
d'exclure  la  soufifrance  morale ,  ^'unit  le  plus  sou- 
vent à  elle  ;  terribles  sœurs  qui  s'entendent  ai  bieq 
pour  écraser  le  pauvre  ! . . .  Voyez,  par  exemple,  le 
destin  de  la  femme  dans  nos  quartiers  indigents  ; 
elle  n'enfante  presque  que  pour  la  mort,  et  troijyç 
dans  lé  besoin  matériel  une  cause  infinie  de  dou- 
leurs morales. 

Au  moral,  au  physique,  cette  spciété  a,  p^-r 
dessus  les  autres ,  un  mal  qui  lui  est  propre  : 
elle  est  devenue  infiniment  sensible.  Que  \t% 
maux  ordinaires  à  l'homme  ^ent  diminué,  \%  le 
crois,  l'histoiriB  le  prouve  ^s^^•  fis  m\  dimip^é 
toutefois  d^s  J4fie  pf^ppoFJtîpsi  fioie^  ^  la  âi^^ij^ir 
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lité  a  augmenté  infiniment.  Pendant  que  la  pensée 
agrandie  ouvrait  une  sphère  nouvelle  à  la  douleur, 
le  cœur  donnait,  par  l'amour,  par  les  liens  de  fa- 
mille, de  nouvelles  prises  à  la  fortune...  Chères 
occasions  de  souffrir,  que  personne  à  coup  sûr, 
ne  veut  sacrifier. . .  Mais  combien  elles  ont  rendu 
la  vie  plus  inquiète  !  On  ne  souf&e  plus  du  présent 
seulement,  mais  de  l'avenir,  du  possible.  L'âme, 
tout  endolorie  d'avance,  sent  et  pressent  le  mal 
qui  doit  venir,  celui  parfois  qui  ne  viendra  jamais. 

Pour  comble,  cet  âge  d'extrême  sensibilité  indi- 
viduelle est  justement  celui  où  tout  se  fait  par  les 
moyens  collectifs  qui  se  prêtent  le  moins  à  mé- 
nager l'individu.  L'action,  en  tout  genre,  se  cen- 
tralise autour  de  quelque  grande  force,  et  bon 
gré  malgré  l'homme  entre  dans  ce  tourbillon. 
Combien  peu  il  y  pèse,  ce  que  deviennent,  dans 
ces  vastes  systèmes  impersonnels,  ses  pensées 
les  plus  chères,  ses  poignantes  douleurs,  hélas  ! 
qui  peut  le  dire?...  La  machine  roule  immense, 
majestueuse,  indifférente,  sans  savoir  seulement 
que  ses  petits  rouages,  si  durement  froissés,  ce 
sont  des  hommes  vivants. 

Ces  roues  animées  qui  fonctionnent  sous  une 
même  impulsion,  se  connaissent-elles  au  moins 
les  unes  les  autres?  Leur  rapport  nécessaire  de 
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coopération  produit-il  un  rapport  moral?...  Nul- 
lement. C'est  le  mystère  étrange  de  cet  âge  ;  le 
temps  oii  l'on  agit  le  plus  ensemble»  est  peut-être 
celui  où  les  cœurs  sont  le  moins  unis.  Les  moyens 
collectifs  qui  mettent  en  commun  la  pensée,  la 
font  circuler,  la  répandent,  n'ont  jamais  été  plus 
grands,  jamais  l'isolement  plus  profond. 

Le  mystère  reste  inexplicable,  pour  qui  n'ob- 
serve pas  historiquement  le  progrès  du  système 
dont  il  résulte.  Ce  système,  je  l'appelle  d'un  mot 
le  Machinisme  ;  qu'on  me  permette  d'en  rappeler 
l'origine. 

Le  moyen  âge  posa  une  formule  d'amour,  et 
il  n'aboutit  qu'à  la  haine.  Il  consacrait  l'inégalité, 
l'injustice,  qui  rendait  l'amour  impossible.  La 
violente  réaction  de  l'amour  et  de  la  nature  qu'on 
appelle  la  Renaissance,  ne  fonda  point  l'ordre 
nouveau,  et  parut  un  désordre.  Le  monde,  pour 
qui  l'ordre  était  un  besoin,  dit  alors  :  «  Eh  !  bien, 
n'aimons  pas;  c'est  assez  d'une  expérience  de 
mille  ans.  Cherchons  l'ordre  et  la  force  dans 
l'union  des  forces  ;  nous  trouverons  des  machi- 
nes qui  les  tiendront  assemblées  sans  amour,  qui 
encadreront,  serreront  si  bien  les  hommes,  cloués, 
rivés,  vissés,  que,  tout  en  se  détestant,  ils  agiront 
d'ensemble.  >  Et  alors,  on  refit  des  machines  ad- 
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ministratites,  ailâlogues  à  celles  du  vieil  Empire 
romain,  bureaucratie  à  la  Colbert,  armées  à  la 
Louvpis.  Ces  machiiles  avaient  l'avantage  d'em- 
ployer l'homme  comme  force  régulière,  la  vie, 
moins  ses  caprices,  ses  inégalités. 

Toutefois,  ce  sont  encore  des  hommes  ;  ils  en 
gardent  quelque  chose.  La  merveille  du  Machi- 
nisme, ce  serait  dé  se  passerd'hommes.  Cherchons 
des  forces  qui,  une  fois  mues  par  nous,  puissent 
agir  sans  nous,  comme  les  roues  de  l'horlogerie. 

Mues  par  nous?  c'est  fehcore  de  Thomme,  c'est 
un  défaut.  Que  la  nature  fournisse,  non-seulement 
%  les  éléments  de  la  mafchine,  mais  le  moteur. . .  C'est 
alors  qu*oti  créa  ces  ouvriers  de  fer,  qui,  de  cent 
mille  bras,  cent  mille  dents,  peignent,  filent,  tis- 
sent, ouvrent  de  toute  façon  ;  la  forcé,  ils  la  pren- 
nent, comme  Ântée,  au  sein  de  leur  mère,  la  na- 
ture, aux  éléments,  à  l'eau  qui  tombe,  ou  qui,  cap- 
tive, distendue  en  vapeur,  les  anime,  les  soulève, 
de  son  puissant  soupir. 

Machinés  politiques  pour  rendre  nos  actes  so- 
ciaux uniformément  automatiques,  nous  dispenser 
dé  patriotisme  ;  machines  industrielles  qui,  créées 
Une  fois,  multîplieilt  à  l'infini  des  produits  mono- 
tones, et  qui,  par  l'art  d'un  jour,  nous  dispensent 
d*être  artistes  tous  les  jours...  Cela,  c'est  déjà 
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bien,  l'homme  ne  paraît  plus  beaucoup.  Le  Ma- 
chinisme néanmoins  veut  davantage;  l'homme 
n'est  pas  encore  mécanisé  assez  profondément. 

Il  garde  la  réflexion  solitaire,  la  méditation  phi- 
losophique, la  pensée  ptiré  du  Vrai.  Là,  on  ne 
peut  l^atteindre,  à  moins  qu'une  scolàstique  d'em- 
prunt ne  le  tire  de  lui-même  pour  l'engager  dans 
ses  formules.  Une  fois  qu'il  aura  mis  le  pied  dans 
cette  roue  qui  tourne  à  vide,  la  Machine  à  pen- 
ser, engrenée  dans  la  machine  politique,  roulera 
triomphante,  et  s'appellera  |)/M7osop/ite  d'Étal. 

La  fantaisie  reste  encore  libre,  la  vaine  poésie, 
qui  aime  et  crée  à  son  caprice...  Inutile  mouve- 
ment !  fâcheuse  disperdition  de  forces  ! . . .  Les  ob- 
jets que  la  fantaisie  va  suivant  au  hasard ,  sont-ils 
donc  si  nombreux,  qu'on  ne  puisse,  en  les  classant 
bien,  frapper  pour  chaque  classe,  un  moule,  où 
nous  n'aurons  plus  qU'à  couler,  aii  besoin  du  jour, 
tel  roman  ou  tel  drame,  toute  œuvre  qu'on  com- 
mandera? Plus  d'hommes  alors  dans  le  ti^avail 
littéraire,  plus  de  passion,  plus  de  caprice... 
L'économie  anglaise  rêvait,  comme  idéal  indus- 
triel ,  une  seule  machine ,  un  seul  homme  poui» 
la  remonter.  Combien  le  triomphe  est  plus  beau, 
pour  le  Machinisme,  d'avoir  mécanisé  le  monde 
ailé  de  la  fantaisie! 

10. 
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Résumons  cette  histoire  : 

L'État,  moins  la  patrie  ;  l'industrie  et  la  litté  ra- 
ture, moins  Fart  ;  la  philosophie,  moins  Fexamen  ; 
l'humanité,  moins  l'homme. 

Clomment  s'étonner  si  le  monde  souflfre,  ne 
respire  plus  sous  cette  machine  pneumatique  ;  il 
a  trouvé  moyen  de  se  passer  de  ce  qui  est  son 
âme,  sa  vie  ;  je  parle  de  l'amour. 

Tronipé  par  le  moyen  âge  qui  promit  l'union  et 
ne  tint  pas  parole,  il  a  renoncé,  et  cherché,  dans 
son  découragement,  des  arts  pour  n'aimer  pas. 

Les  machines  (je  n'excepte  pas  les  plus  belles, 
industrielles,  administratives),  ont  donné,  à 
l'homme,  parmi  tant  d'avantages^,  une  malheu- 
reuse faculté,  celle  d'unir  les  forces  sans  avoir 
besoin  d'unir  les  cœurs,  de  coopérer  sans  aimer, 
d'agir  et  vivre  ensemble,  sans  se  connaître;  la 
puissance  morale  d'association  a  perdu  tout  ce  que 
gagnait  la  concentration  mécanique. 

Isolement  sauvage  dans  la  coopération  même, 
contact  ingrat,  sans  volonté ,  sans  chaleur ,  qu'on 
ne  ressent  qu'à  la  dureté  des  frottements.  Le  ré- 
sultat n'est  pas  l'indifférence ,  comme  on  croirait» 

^  Je  ne  songe  nullement  à  contester  ces  avantages  (V.  pins  haat, 
P.  34).  Qui  voudrait  revenir  aux  temps  dMmpuissance,  où  l'homme 
n'avait  point  de  machines  ? 
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mais  Fantipathie  et  la  haine,  non  la  simple  néga- 
tion de  la  société ,  mais  son  contraire,  la  société 
travaillant  activement  à  devenir  insociable. 

J'ai  sous  les  yeux ,  j'ai  dans  le  cœur,  la  grande 
revue  de  nos  misères  qu'on  a  faite  avec  moi.  Eh  ! 
bien ,  j'affirmerais  sous  serment,  qu'entre  toutes 
ces  misères,  très-réelles,  que  je  n'atténue  pas, 
la  pire  encore ,  c'est  la  misère  d'esprit.  J'entends 
par  là  l'ignorance  incroyable  oii  nous  vivons  les 
uns  à  l'égard  des  autres ,  les  hommes  pratiques 
aussi  bien  que  les  spéculatifs.  Et  de  cette  ignorance, 
la  cause  principale,  c'est  que  nous  ne  croyons  pas 
avoir  besoin  de  nous  connaître;  mille  moyens 
mécaniques  d'agir  sans  l'âme ,  nous  dispensent  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'homme,  de  le  voir  autre- 
ment que  comme  force,  comme  chiffre...  Chiffre 
nous-mêmes  et  chose  abstraite,  débarrassés  de 
l'action  vitale  par  le  secours  du  Machinisme,  nous 
nous  sentons  chaque  jour  baisser  et  tourner  à 
zéro. 

J'ai  observé  cent  fois  la  parfaite  ignorance  où 
chaque  classe  vit  à  l'égard  des  autres ,  ne  voyant 
pas,  et  ne  voulant  pas  voir. 

Nous,  par  exemple,  les  esprits  cultivés ,  que  de 
peine  nous  avons  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  peuple!   Nous  lui  imputons  mille 


i74  HAINES  D^IGNORANGÉ. 

choses  qui  tiennent,  presque  fatalement,  à  sa  si- 
tuation, un  habit  vieux  ou  sale ,  un  excès  après 
l'abstinence,  un  mot  grossier,  de  rudes  mains,  que 
sais-je?...  Et  que  deviendrions-nous,  s'ils  les 
avalent  moins  rudes  ?. . .  Nous  nous  arrêtons  à  des 
choses  extérieures ,  à  des  misères  de  forme,  et 
nous  ne  voyons  pas  lé  bon  coeur,  le  grand  coeur  qui 
est  souvent  dessous. 

Eux  d'autre  part,  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'une 
ânié  énergique  puisse  se  trouver  dans  iin  corps 
faible.  Ils  se  moquent  de  la  vie  de  cùl-de-jatte  que 
mène  le  savant.  C'est  un  fainéant,  à  leur  sens.  Ils 
n'ont  aucune  idée  des  puissances  de  la  réflexion, 
de  la  méditation,  de  la  force  de  calcul  décuplée  par 
la  patience.  Toute  supériorité  qui  n'est  point  ga- 
gnée à  la  guerre,  leur  semble  mal  gagnée.  Que  de 
fois,  j'ai  entrevu  en  souriant  que  la  Légion-d'Hon- 
néur  leur  semblait  mal  placée  sur  un  homme  ché- 
tif,  de  pâle  et  triste  mine. . . 

Oui,  il  y  a  mal  entendu.  Ils  méconnaissent  les 
puissanceis  de  l'étude,  de  la  réflexion  persévérante, 
(Jiii  fohtles  inventeurs.  Nous  méconhaissons  l'ins- 
tinct, l'inspiration,  l'énergie  qui  font  les  héros. 

C'est  là,  soyez  en  sûir^  le  plus  grand  mal  du 
mohdé.  Nous  nous  haïssons,  nous  nous  méprisons, 
c'ô8t-à"-dire>  nous  nous  ignorons. 
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Les  reihèdës  partiels  qu'on  poutt^  âppliqtteir, 
sont  bons,  sans  doute^  mais  le  rénlède  essentiel^ 
est  tih  remède  général.  Il  faudrait  guérir  l'âme. 

Le  pauvre  suppose  qu'en  liant  le  i^ichë  par  telle 
loi,  tout  est  fini,  que  le  monde  ira  bien.  Le  riche 
croit  qu'en  ramenant  lé  pauvre  à  telle  forme  reli- 
ligiëusé,  morte  depuis  deux  siècles,  il  raffermit  là 
société. . .  Beaux  topiques  !  Ils  imagiueiit  applârem- 
meilt  que  ces  formules,  politiques  ou  religieuses, 
ont  une  certaine  force  cabalistique  pour  lier  le 
monde,  comme  si  leiir  puissance  il'était  pas  dand 
l'accord  qu'elles  trouvent  ou  tie  trouvent  pas  dan» 
le  cœur  ! 

Le  mal  est  dans  le  cœur.  Qiie  le  rèmedé  soit 
aussi  dans;  le  cœur!  Laissez  là  vos  vieilles  recettes, 
ir faut  que  le  cœiir  s'ouvre,  et  les  bras...  Eh! 
ee  sont  vos  frères,  après  tout.  L'avez -vous 
oublié  ?. . . 

Je  ne  dis  pas  qile  telle  ou  telle  forme  d'assotia- 
tioii  lie  puisse  être  excellente.  Mais  il  s'agit  biéii 
moins  d'abord  déformes  que  de  fondg.  Les  fornîes 
les  plus  ingénieuses  ne  vous  serviront  guère  si 
vous  êtes  insociables. 

Entre  les  hommes  d'étude,  de  réflexion,  et  les 
hommes  d'instinct,  qui  fera  le  premier  pas?  Nous, 
les  hommes  d'étude.  L'obstacle  (répugnance?  pa- 
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resse?  indifférence?)  est  frivole  de  notre  côté.  Du 
leur,  l'obstacle  est  vraiment  grave,  c'est  la  fata- 
lité d'ignorance,  c'est  la  souffrance  qui  ferme  et 
sèche  le  cœur. 

Le  peuple  réfléchit,  sans  doute,  et  souvent  plus 
que  nous.  Néanmoins,  ce  qui  le  caractérise,  ce 
sont  le^  puissances  instinctives,  qui  touchent  éga- 
lement à  la  pensée  et  à  l'activité.  L'homme  du  peu- 
ple, c'est  surtout  l'homme  d'instinct  et  d'action. 

Le  divorce  du  monde  est  principalement  l'ain 
surde  opposition  qui  s'est  faite  aujourd'hui,  dans 
l'âge  machiniste,  entre  l'instinct  et  la  réflexion , 
c'est  le  mépris  de  celle-ci  pour  les  facultés  instbc- 
tives,  dont  elle  croit  pouvoir  se  passer. 

Donc,  il  faut  que  j'explique  ce  que  c'est  que 
rinstinct,  l'inspiration,  que  je  pose  leur  droit. 
Suivez-moi,  je  vous  prie,  dans  cette  recherche. 
C'est  la  condition  de  mon  sujet.  La  cité  politique 
ne  se  connaîtra  en  soi,  dans  ses  maux  et  dans  ses 
remèdes,  que  quand  elle  se  sera  vue  au  miroir  de 
la  cité  morale. 
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DE  L'AFFRANCHISSEMENT  PAR  L'AMOUR 


LA  NATURE. 


CHAPITRE  I. 

L'instinct  du  peuple,  peu  étudié  jusqu'ici. 

Au  moment  de  commencer  cette  vaste  et  difficile 
recherche,  je  m'aperçois  d'une  chose  peu  rassu- 
rante, c'est  que  je  suis  seul  sur  cette  route;  je  n'y 
rencontre  personne  dont  je  puisse  tirer  secours. 
Seul  !  je  n'en  irai  pas  moins,  plein  de  courage  et 
d'espérance. 

De  nobles  écrivains,  d'un  génie  aristocratique, 

il 
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et  qui  toujours  avaient  peint  les  mœurs  des  classes 
élevées,  se  sont  souvenus  du  peuple;  ils  ont  entre- 
pris, dans  leur  bienveillante  intention,  de  mettre 
le  peuple  à  la  mode.  Ils  sont  sortis  de  leurs  salons, 
ont  descendu  dans  la  rue,  et  demandé  aux  pas- 
sants où  le  peuple  demeurait.  On  leur  a  indiqué  les 
bagnes,  les  prisons,  les  mauvais  lieux. 

Il  est  résulté  de  ce  malentendu  une  chose  très- 
fâcheuse,  c'est  qu'ils  ont  produit  un  effet  contraire 
à  celui  qu'ils  avaient  cherché.  Ils  ont  choisi,  peint, 
raconté,  pour  nous  intéresser  au  peuple,  ce  qui 
devait  naturellement  éloigner  et  effrayer,  c  Quoi  ! 
le  peuple  est  fait  ainsi  ?  »  s'est  écrié  d'une  voix  la 
gent  timide  des  bourgeois.  «  Vite,  augmentons  la 
police,  armons-nous,  fermons  nos  portes,  et  met- 
tons-y le  verrou  !  > 

Il  se  trouve  cependant,  à  bien  regarder  les 
choses,  que  ces  artistes,  grands  dramaturges 
avant  tout,  ont  peint,  sous  le  nom  du  peuple,  une 
classe  fort  limitée,  dont  la  vie,  toute  d'accidents, 
de  violences  et  de  voies  de  fait,  leur  offrait  un  pit- 
toresque facile,  et  des  succès  de  terreur. 

Criminalistes,  économistes,  peintres  de  mœurs, 
ils  se  sont  occupés  tous,  à  peu  près  exclusivement, 
d'un  peuple  exceptionnel. 
De  cette  classe  déclassée,  qui  nous  effraye  tous 
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les  ans  du  progrès  du  crime,  du  nombre  des  réci- 
dives. C'est  un  peuple  bien  connu  qui,  grâce  à  la 
publicité  de  nos  tribunaux,  à  la  lenteur  conscien- 
cieuse de  nos  procédures,  occupe  ici  dans  Tatten- 
tion  une  place  qu'il  n'obtient  en  nul  pays  de  l'Eu- 
rope. Les  jugements  secrets  de  l'Allemagne,  la 
rapide  justice  anglaise,  ne  donnent  aux  criminels 
que  Ton  cache  ou  qu'on  déporte,  nulle  illustration. 
L'Angleterre,  deux  ou  trois  fois  plus  riche  que  la 
France  en  ce  genre,  n'étale  pas  ainsi  ses  plaies. 
Ici ,  au  contraire ,  il  n'est  aucune  classe  qui  ob- 
tienne les  honneurs  d'une  publicité  plus  complète. 

Société  étrange,  qui  vit  aux  dépens  de  l'autre, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  suivie  par  elle  avec 
intérêt;  elle  a  ses  journaux  pour  enregistrer 
ses  gestes,  arranger  ses  paroles  et  lui  prêter  de 
l'esprit.  Elle  a  ses  héros,  ses  illustres,  que  tout  le 
monde  connaît  par  leur  nom,  et  qui  viennent  pé- 
riodiquement aux  assises  nous  raconter  leurs 
campagnes. 

Cette  tribu  d'élite  qui  a  le  privilège  de  poser 
presque  seule  devant  les  peintres  du  peuple,  se  re- 
crute principalement  dans  la  foule  des  grandes 
villes  ;  nulle  classe  n'y  contribue  plus  que  la  classe 
industrielle. 

Ici  encore  les  criminalistes  ont  dominé  Topi- 
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nion  ;  c'est  à  leur  suite  et  sous  leur  inspiration^ 
que  les  économistes  ont  étudié  ce  qu'ils  appelaient 
le  peuple  ;  pour  eux,  le  peuple,  c'est  surtout  l'ou- 
vrier, et  très-spéeialement  l'ouvrier  des  manufac- 
tures. C^te  façon  de  parl^  qui  ne  serait  pas  im- 
propre en  Angletare,  où  la  population  industrieUe 
fait  les  deux  tiers  du  tout,  l'est  singulièrement  en 
France,  dans  une  grande  nation  agricole,  où  l'ou- 
vrier ne  fait  pas  la  sixième  partie  de  la  population\ 
C'est  une  classe  nombreuse,  mais,  enfin ,  une  pe* 
tite  minorité.  Ceux  qui  y  vont  chercha  leurs  mo- 
dèles n'ont  pas  droit  d'écrire  au  bas  que  c'est  là  le 
portrait  du  peuple. 

Examinez  bien  ces  foules  spirituelles  et  cor- 
rompues de  nos  grandes  villes  qui  occupent  tant 
l'observateur,  écoutez  leur  langage»  recueillez 
leurs  saillies,  souvent  heureuses,  vous  découvri- 
rez une  dbiose  que  personne  n'a  remarquée  entovey 
c'est  que  ces  gens  qui  parfois  ne  savent  pas  lire, 
n'en  sontpas  moins  à  leur  manière  des  esprits  très- 
cultivés. 

Les  hommes  qui  vivent  ensemble,  et  se  tou- 
dient  toujours,  se  développeid,  nécessairement 
au  simple  contact,  et  comme  par  l'effet  de  la 

^  ^Bt  gvar  c^  fixiteci  ToixTrier  46smiisi«f«ctare0  foH  obv  parMemiDitie, 
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chaleur  naturelle.  Ils  se  donnent  une  éducation, 
mauvaise,  si  Ton  veut,  mais  enfin  une  éducation. 
La  vue  seule  d'une  grande  ville  où,  sans  vouloir 
rien  apprendre,  on  s'instruit  à  chaque  instant,  où, 
pour  avoir  connaissance  de  mille  choses  nouvelles, 
il  suffit  d'aller  dans  la  rue,  de  marcher  les  yeux 
ouverts,  cette  vue,  cette  ville,  sachez-le  bien, 
c'est  une  école.  Ceux  qui  y  vivent,  ne  vivent 
nullement  d'une  vie  instinctive  et  naturelle  ;  ce 
sont  des  hommes  cultivés,  qui  observent  bien  ou 
mal,  et  bien  ou  mal  réfléchissent.  Je  les  vois 
souvent  très-subtils  et  d'une  subtilité  mauvaise. 
Les  effets  d'une  culture  raffinée  ne  sont  là  que  trop 
visibles. 

Si  vous  voulez  trouver  dans  le  monde  quel- 
que chose  de  contraire  à  la  nature,  de  directe- 
ment opposé  à  tous  les  instincts  de  l'enfance,  re- 
gardez cette  créature  artificielle  qu^on  nomme  le 
gamin  de  Paris*.  Plus  artificiel  encore,  le  dernier 
né  du  Diable,  l'affimix  petit  homme  de  Londres, 
qui  à  douze  ans  trafique,  vole,  boit  du  gin  et  va 
<;hez  les  filles. 


1  Cesi  one  merveille  da  caractère  national,  qne  cet  enfant  aban- 
donaé,  provoqué  au  mal  et  surexcité  de  toute  façon,  conserve  quelque 
qualités,  l'esprit,  le  courage. 
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Artistes,  voilà  donc  vos  modèles...  Le  bizarre^ 
l'exceptionnel,  le  monstrueux,  c'est  là  ce  que  vous 
cherchez.  Moraliste,  caricaturiste?  Quelledifférence 
aujourd'hui? 

Un  homme  vint  un  jour  proposer  une  mnémo- 
nique au  grand  Thémistocle.  D  répondit  amère- 
ment :  €  Donne-moi  donc  plutôt  un  art  d'oubUer.  > 

Que  Dieu  me  le  donne,  cet  art,  pour  oublier  au- 
jourd'hui tous  vos  monstres,  vos  créations  fantas- 
ques, les  exceptions  choquantes  dont  vous  em- 
brouillez mon  sujet.  Vous  allez,  la  loupe  à  la  main, 
vous  cherchez  dans  les  ruisseaux,  vous  trouvez  là 
je  ne  sais  quoi  de  sale  et  d'immonde,  et  vous 
nous  le  rapportez  :  €  Triomphe  !  Triomphe  !  Nous 
avons  trouvé  le  peuple  !  > 

Pour  nous  intéresser  à  lui,  ils  nous  le  montrent 
forçant  les  portes  et  crochetant  les  serrures.  A  ces 
récits  pittoresques,  ils  ajoutent  les  théories  pro- 
fondes par  lesquelles  le  peuple,  à  les  entendre,  se 
justifie  à  lui-même  cette  guerre  à  la  propriété... 
Vraiment,  c'est  une  terrible  misère  pour  lui,  par- 
dessus tant  d'autres,  d'avoir  ces  imprudents  amis. 
Ces  actes,  ces  théories,  ne  sont  nullement  du 
peuple.  La  masse  n'est  sans  doute  ni  pure,  ni  ir- 
réprochable; mais  enfin,  si  vous  voulez  la  carac- 
tériser par  l'idée  qui  la^  domine  dans  son  immense 
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majorité,  vous  la  verrez  occupée  tout  au  contraire 
de  fonder  par  le  travail,  Téconomie,  les  moyens  les 
plus  respectables,  Tœuvre  immense  qui  fait  la  force 
de  ce  pays,  la  participation  de  tous  à  la  propriété. 

Je  le  disais,  je  me  sens  seul,  et  j'en  serais  at- 
tristé, si  je  n'avais  avec  moi  ma  foi  et  mon  espé- 
rance. Je  me  vois  faible,  et  de  nature,  et  de  mes 
travaux  antérieurs,  devant  ce  sujet  immense, 
comme  au  pied  d'un  gigantesque  monument  que 
seul  il  me  faut  remuer. . .  Ah  !  qu'il  est  aujourd'hui 
défiguré,  chargé  d'agrégations  étrangères,  de 
mousses  et  de  moisissures,  sali  des  pluies,  de  la 
terre,  de  l'injure  des  passants!...  Le  peintre, 
l'homme  de  l'art  pour  Vart,  vient,  regarde,  et 
ce  qui  lui  plaît,  ce  sont  justement  ces  mousses... 
Moi,  je  voudrais  les  arracher.  Ceci,  peintre  qui 
passez,  ce  n'est  pas  un  jouet  d'art,  voyez-vous, 
c'est  un  autel  ! 

Il  faut  que  je  perce  la  terre,  que  je  découvre  les 
bases  profondes  de  ce  monument;  l'inscription,  je 
le  vois,  est  maintenant  tout  enfouie ,  cachée  bien 
loin  là-dessous...  Je  n'ai  pour  creuser  là,  ni  pio- 
che, ni  fer,  ni  pic  ;  mes  ongles  y  suffiront. 

J'aurai  peut-être  le  bonheur  que  j'eus  il  y  a  dix 
ans,  lorsque  je  découvris  à  Holyrood  deux  curieux 
monuments.  J'étais  dans  la  fameuse  chapelle  qui. 
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depuis  longtemps  n'ayant  plus  de  toit ,  reçoit  la 
phiie ,  le  brouillard ,  et  a  couvert  tous  ses  tom- 
beaux d'une  mousse  épaisse ,  verdâtre.  Le  souve- 
nir de  Tancienne  alliance,  si  malheureusement  per- 
due ,  me  faisait  regretter  de  ne  pouvoir  rien  lire 
sur  ces  tombeaux  des  vieux  amis  de  la  France. 
Machinalement,  j'écartai  les  mousses  d'une  de  ces 
pierres,  et  je  lus  Tinscription  d'un  Français  qui  le 
premier  avait  pavé  Edimbourg.  Ma  curiosité  exci- 
tée me  mena  vers  une  autre  pierre  marquée  d'une 
tête  de  mort.  Cette  tombe,  tout  à  fait  couchée, 
était  ensevelie  elle-même  dans  un  linceul  de  moi- 
sissures. De  mes  ongles,  je  grattai,  n'ayant  nul 
autre  instrument ,  et  je  commençai  à  lire  quelque 
chose  d'une  inscription  latine,  quatre  mots  presque 
effacés,  que  je  déchiffrai  à  la  longue,  des  mots 
d'un  sens  fort  grave,  bien  propre  à  faire  rêver  et 
qui  faisait  soupçonner  une  destinée  tragique.  Ces 
mots  étaient  ceux-ci  :  «  Legibus  fidus,  non  regi- 
bus. >  Fidèle  aux  lois,  non  aux  rois* 

Aujourd'hui  encore  je  creuse...  Je  voudrais  at- 
teindre au  fond  de  la  terre.  Mais  ce  n'est  pas  cette 

1  Voici  rinscrfption  toate  entière,  comme  je  la  lus,  oa  crus  la  lire, 
car  elle  était  presque  effacée  sous  cette  mousse  de  trois  siècles: 
f^.  iattér,  Legibut  Hdm,  non  règibut.  Jiinuar,  1588. 
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fois  un  monument  de  haine  et  de  guerre  civile  que 
je  voudrais  exhumer...  Ce  que  je  veux,  c'est  au 
contraire ,  de  trouver ,  en  descendant  sous  cette 
terre  stérile  et  froide ,  les  profondeurs  où  recom- 
mence la  chaleur  sociale ,  où  se  garde  le  trésor  de 
la  vie  universelle,  où  se  rouvriraient  pour  tous 
les  sources  taries  de  l'amour. 
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LMnsUnet  du  peuple,  altéré,  mais  paissant. 

La  critique  m'attend  au  premier  mot ,  et  elle 
m'impose  silence  :  t  Vous  avez  fait  en  cent  et  quel- 
ques pages  un  long  bilan  des  misères  sociales,  des 
servitudes  attachées  à  chaque  condition.  Nous 
avons  patienté ,  dans  Tespoir  qu'après  les  maux, 
nous  saurions  enfin  les  remèdes.  A  des  maux  si 
réels,  si  positifs,  tellement  spécifiés,  nous  attendons 
que  vous  opposerez  autre  chose  que  des  paroles 
vagues ,  une  banale  sentimentalité,  des  remèdes 
moraux,  métaphysiques.  Proposez  des  réformes 
précises  ;  dressez,  pour  chaque  abus,  une  formule 
nette  de  ce  qu'il  faut  changer  ;  adressez-la  aux 
Chambres...  Ou,  si  vous  en  restez  aux  plaintes, 
aux  rêveries,  il  vaut  mieux  retourner  à  votre 
fnoyen  âge  que  vous  n'auriez  pas  dû  (quitter,  t 
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Les  remèdes  spéciaux  n'ont  pas  manqué^  ce 
semble.  Nous  en  avons  quelque  cinquante  mille 
au  Bulletin  des  lois;  nous  y  ajoutons  tous  les 
jours^  et  je  ne  vois  pas  que  nous  en  allions  mieux. 
Nos  médecins  législatifs  traitent  chaque  sym- 
ptôme, qui  apparaît  ici  et  là^  comme  une  maladie 
isolée  et  distincte ,  et  croient  y  remédier  par  telle 
application  locale.  Ils  sentent  peu  la  solidarité 
profonde  de  toutes  les  parties  du  corps  social, 
et  celle  de  toutes  les  questions  qui  s*y  rappor- 
tent^. 

Hérodote  nous  conte  que  les  Égyptiens,  dans 
l'enfance  de  la  science,  avaient  des  médecins  diffé- 
rents pour  chaque  partie  du  corps  ;  Tun  soignait 
le  nez,  Tautre  Toreille,  tel  le  ventre,  e|c.  Il  leur 
importait  peu  que  leurs  remèdes  s'accordassent  ; 
chacun  d'eux  travaillait  à  part,  sans  déranger  les 
autres  ;  si,  chaque  membre  guéri,  l'homme  mour- 
rait, c'était  son  affaire. 

J'ai  eu,  je  l'avoue,  un  autre  idéal  de  la  médecine. 

<  Poar  citer  un  exemple ,  ils  ii*ont  pas  voulu  voir  que  la  question 
pénitentiaire  était  une  dépendance  de  celle  de  Tinstmction  publique. 
Qu'il  s'agisse  de  former  l'homme  ou  de  le  reformer,  de  l'élever  ou  de 
le  relever ,  ee  n'est  pas  le  maçon ,  c'est  l'instituteur  que  doit  appeler 
l'État  ;  l'instituteur  religieux,  moral ,  national,  qui  parlera  au  nom  de 
Dieu  et  au  nom  de  la  France,  J'ai  vu  telle  misérable  créature  qu'on 
croyait  désespérée ,  où  le  scnliment  moral  et  religieux  n'aurait  çu  iiu* 
cune  prise,  garder  encore  celui  de  la  patrie. 
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Il  m'a  paru»  qu'avant  tout  remède  extérieur  et  lo- 
cal» il  ne  serait  pas  inutile  de  s'informer  du  mal 
intérieur  qui  produit  tous  ces  symptômes.  Ce 
mal»  c'est»  selon  moi»  le  refroidissement»  la  pa- 
ralysie du  cœur  qui  fait  l'insociabilité  ;  et  celle- 
ci  tient  surtout  à  l'idée  fausse  que  nous  pouvons 
impunément  nous  isoler»  que  nous  n'avons  aucun 
besoin  des  autres.  Les  classes  riches  et  cultivées 
spécialement  s'imaginent  qu'elles  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'instinct  du  peuple»  que  leur  science  de  livres 
suffit  à  tout,  que  les  hommes  d'action  ne  leur  ap- 
prendraient rien.  Il  m'a  fallu»  pour  les  éclairer» 
approfondir  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  facultés 
instinctives  et  actives.  Cette  route  était  longue» 
mais  légitime»  et  nulle  autre  ne  Tétait. 

J'apporte  à  cet  examen  trois  choses  avec  moi. 
Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  j'étais  seul» 
j'avais  tort. 

1**  J'apporte  V observation  du  présent,  observa- 
tion d'autant  plus  sérieuse»  qu'en  moi»  elle  n'est 
pas  seulement  du  dehors»  mais  aussi  du  dedans. 
Fils  du  peuple»  j'ai  vécu  avec  lui»  je  le  connais» 
c'est  moi-même...  Comment  pourrais-je»  étant 
ainsi  au  fond  des  choses»  me  fourvoyer  »  comme 
d'autres,  et  m'en  aller  prendre  l'exception  pour  la 
règle»  les  monstruosités  pour  la  nature» 
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2^  Mon  deuxième  avantage,  c'est  que  m'occu- 
pant  moins  de  telle  nouveauté  dans  les  mœurs,  de 
telle  classe  spéciale,  née  d'hier,  mais  me  tenant 
dans  la  générs^té  légitime  de  la  masse,  je  la  relie 
sans  peine  à  ion  passé.  Les  changements,  dans 
les  classes  inférieures,  sont  bien  plus  lents  qu'en 
haut.  Je  ne  vois  point  naître  cette  masse  brusque» 
ment,  par  hasard,  comme  un  monstre  éphé- 
mère qui  jaillirait  du  sol  ;  je  la  vois  qui  descend 
par  une  génération  légitiiae  du  fond  de  l'histoire. 
La  vie  est  moins  mystérieuse  quand  on  sait  la 
naissance,  les  aïeux  et  les  précédents,  quand  on 
a  vu  longtemps  comment  Tétre  vivant  existait, 
pour  ainsi  parier,  bien  avant  de  naître. 

S''  Prenant  ainsi  ce  peuple  dans  son  présent  et 
son  passé,  je  vois  ses  rapports  nécessaires  se  ré- 
tablir  at>ec  les  autres  peuples,  à  quelque  degré  de 
civilisation  ou  de  barbarie  qu'ils  soient  parvenus; 
Us  s'expliquent  tous  entre  eux,  et  se  commen- 
tent. A  telle  question  que  vous  posez  sur  l'un, 
c'est  l'autre  qui  répond.  Tel  détail,  par  exemple, 
dans  les  habitudes  de  nos  montagnards  des  Pyré- 
nées, d'Auvergne,  vous  le  trouvez  grossier  ;  moi, 
je  le  vois  barbare  ;  comme  tel,  je  le  comprends,  je 
le  classe,  j'en  sais  la  place  et  la  valeur  dans  la  vie 
générale.  Que  de  choses^  effacées  à  demi  dans  nos 
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mœurs  populaires^  semblaient  inexplicables^  dé- 
pourvues de  raison  et  de  sens^  et  qui  reparaissant 
pour  moi  dans  leur  accord  avec  Tinspiration  primi- 
tive, se  sont  trouvées  n'être  autre  chose  que  la 
sagesse  d'un  monde  oublié...  Pauvres  débris  sans 
forme  que  je  rencontrais  sans  les  reconnaître, 
mais,  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  je  ne  vou- 
lais pas  les  laisser  traîner  sur  le  chemin  ;  au  hasard, 
je  les  ramassais,  j'en  remplissais  les  pans  de  mon 
manteau. . .  Puis,  en  bien  regardant,  je  découvrais 
avec  une  émotion  religieuse,  que  ce  n'était  ni 
pierre,  ni  caillou,  que  j'avais  rapporté,  mais  les  os 
de  mes  pères  *. 

Cette  critique  du  présent  par  le  passé,  par  la 
comparaison  variée  des  peuples,  des  âges  diffé- 
rents, je  ne  pouvais  la  faire  dans  ce  petit  livre. 
Elle  ne  m'en  a  pas  moins  servi  à  contrôler, 
éclairer  les  résultats  que  me  donnaient  sur  nos 
mœurs  actuelles  l'observation,  la  lecture,  l'infor- 
mation de  toute  espèce. 

€  Mais,  dira-t-on,  ce  contrôle  lui-même  n'a-t- 
il  pas  son  danger?  Cette  critique  n'est-elle  pas 
hardie?  Le  peuple  que  nous  voyons,  conserve- 
t-il  quelque  rapport  sérieux  avec  ses  origines? 

^  Ceux  qui  connaissent  mon  livre  des  Origines  du  droite  compreo* 
dronl  bien  ceci. 
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Prosaïque  à  ce  point,  peut-il  rappeler  en  rien  les 
tribus  qui ,  dans  leur  barbarie,  gardent  un  souffle 
poétique?. . .  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  fécon- 
dité, la  puissance  créatrice  ait  manqué  aux  masses 
populaires.  Elles  produisent,  à  Tétat  sauvage  ou 
barbare  ;  les  chants  nationaux  de  tous  les  peuples 
primitifs  le  témoignent  assez.  Elles  produisent 
aussi,  lorsque  transformées  par  la  culture,  elles 
s'approchent  des  classes  supérieures  et  s'y  mê- 
lent. Mais  le  peuple  qui  n'a  ni  l'inspiration  primi- 
tive ,  ni  la  culture ,  le  peuple  qui  n'est  ni  civilisé , 
ni  sauvage ,  qui  est,  dans  l'état  intermédiaire,  tout 
à  la  fois  vulgaire  et  rude,  ne  reste-t-il  pas  impuis- 
sant?... Les  sauvages  eux-mêmes,  qui  ont  natu- 
rellement beaucoup  d'élévation  et  de  poésie,  voient 
avec  dégoût  nos  émigrants ,  sortis  de  ces  popula- 
tions grossières.  > 

Je  ne  conteste  pas  l'état  de  dépression ,  de  dé- 
génération  physique ,  parfois  morale ,  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  peuple,  surtout  celui  des 
villes.  Toute  la  masse  des  travaux  pesants ,  toute 
la  charge  que ,  dans  l'antiquité ,  l'esclave  portait 
seul,  s'est  trouvée  aujourd'hui  partagée  entre 
les  hommes  libres  des  classes  inférieures.  Tous 
participent  aux  misères ,  aux  vulgarités  prosaï- 
ques, aux  laideurs  de  l'esclavage.  Les  races  les 
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plus  heureusement  nées»  nos  jolies  races  du  Midi , 
par  exemple ,  si  vives  et  si  chanteuses ,  sont  tris- 
tement courbées  par  le  travail.  Le  pis,  c'est  qu'au- 
jourd'hui Tâme  est  souvent  aussi  courbée  que  les 
épaules;  la  misère,  le  besoin,  la  peur  de  Tusurier, 
du  garnisaire,  quoi  de  moins  poétique? 

Le  peuple  a  moins  de  poésie  en  lui-même,  et 
il  en  trouve  moins  dans  la  société  qui  l'entoure. 
Cette  société  a  du  moins  rarement  le  genre  de 
poésie  qu'il  peut  apprécier,  le  détail  saisissant  dans 
le  pittoresque  ou  le  pathétique.  Si  elle  a  une 
haute  poésie,  c'est  dans  les  harmonies,  souvent 
très-compliquées,  qu'un  œil  peu  exercé  ne  saisit 
pas. 

L'homme  pauvre  et  seul,  entouré  de  ces  objets 
immenses,  de  ces  énormes  forces  collectives  qui 
l'entraînent,  sans  qu'il  les  comprenne,  se  sent 
£iible,  humilié.  Il  n'a  nullement  l'orgueil  qui  rendit 
jadis  si  puissant  le  génie  individuel.  Si  l'interpré- 
tation lui  manque,  il  reste  découragé  devant  cette 
grande  société  qui  lui  semble  si  forte,  si  sage  et  si 
savante.  Tout  ce  qui  vient  du  centre  lumineux ,  il 
l'accepte ,  le  préfère  sans  difficulté  à  ses  propres 
conceptions.  Devant  cette  sagesse,  la  petite  muse 
populaire  se  contient,  elle  n'ose  souffler.  La  pre- 
mière impose  à  cette  villageoise^  la  &it  taire j,  ou 
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même  lui  fait  chanter  ses  chants.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  Béranger^  dans  sa  forme  exquise 
et  noblement  classique,  devenir  le  chansonnier 
national,  envahir  tout  le  peuple,  remplacer  les 
vieux  chants  des  villages,  jusqu'aux  mélodies  an- 
tiques que  chantaient  nos  matelots.  Les  poètes 
ouvriers  des  derniers  temps  ont  imité  les  rhythmes 
de  Lamartine,  s'abdiquant,  autant  qu'il  était  en 
eux,  et  sacrifiant  trop  souvent  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  d'originalité  populaire. 

Le  tort  du  peuple,  quand  il  écrit,  c'est  toujours 
de  sortir  de  son  cœur,  où  est  sa  force,  pour  aller 
emprunter  aux  classes  supérieures  des  abstrac- 
tions, des  généralités.  Il  a  un  grand  avantage, 
mais  qu'il  n'apprécie  nullement ,  celui  de  ne  pas 
savoir  la  langue  convenue,  de  n'être  pas ,  comme 
nous  le  sommes,  obsédé ,  poursuivi ,  de  phrases 
toutes  faites,  de  formules,  qui  viennent  d'elles- 
mêmes  ,  lorsque  nous  écrivons  ,  se  poser  sur 
notre  papier.  Voilà  justement  ce  que  nous  en- 
vient, ce  que  nous  empruntent,  autant  qu'ils  peu- 
vent, les  littérateurs  ouvriers.  Ils  s'habillent ,  ils 
mettent  des  gants  pour  écrire  ,  et  perdent  ainsi  la 
supériorité  que  donnent  au  peuple ,  quand  il  sait 
s'en  servir,  sa  main  forte  et  son  bras  puissant. 

Qu'importe  ?  Pourquoi  demander  à  des  hommes 
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d'action  quels  sont  leurs  écrits?  Les  vrais  produits 
du  génie  populaire,  ce  ne  sont  pas  des  livres^  ce 
sont  des  actes  courageux,  des  mots  spirituels,  des 
paroles  chaleureuses,  inspirées,  comme  je  les  re- 
cueille tous  les  jours  dans  la  rue,  sortant  d'une 
bouche  vulgaire,  de  celle  qui  semblait  le  moins 
faite  pour  l'inspiration.  Cet  honmie,  au  reste,  qui 
vous  repousse  par  la  vulgarité,  ôtez-lui  son  vieux 
vêtement,  mettez-lui  l'uniforme,  le  sabre,  le  fusil, 
un  tambour,  un  drapeau  en  avant. . .  On  ne  le  re- 
connaît plus  ;  c'est  un  autre  homme.  Le  premier, 
où  est-il?  impossible  de  le  retrouver. 

La  dépression,  la  dégénération,  n'est  qu'exté- 
rieure. Le  fonds  subsiste.  Cette  race  a  toujours  du 
vin  dans  le  sang  ;  en  ceux  même  qui  semblent  le 
plus  éteints,  vous  retrouverez  une  étincelle.  Tou- 
jours l'énergie  militaire,  toujours  l'insouciance 
courageuse,  grande  parade  d'esprit  indépendant. 
Cette  indépendance  qu'ils  ne  savent  où  placer  (en- 
'  través,  comme  ils  sont,  de  toutes  parts),  ils  la  met- 
tent trop  souvent  dans  les  vices,  et  se  vantent 
d'être  ph*es  qu'ils  ne  sont.  Exactement  le  con- 
traire des  Anglais. 

Entraves  extérieures,  vie  forte  qui  réclame  au 
dedans,  ce  contraste  produit  beaucoup  de  faux 
mouvements,  une  discordance  dans  les  actes,  les 
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paroles,  qui  choque  au  premier  regard.  Elle  fait 
aussi  que  TEurope  aristocratique  se  plaît  à  con- 
fondre le  peuple  de  France  avec  les  peuples  imagi- 
natifs  et  gesticulateurs,  comme  les  Italiens,  les  Ir- 
landais, Gallois,  etc.  Ce  qui  l'en  distingue  d'une 
manière  très-forte  et  très-tranchée,  c'est  que  dans 
ses  plus  grands  écarts,  dans  ses  saillies  d'imagi- 
nation, dans  ce  qu'on  aime  à  appeler  ses  accès  de 
Don  Quichotisme,  il  garde  le  bon  sens.  Aux  mo- 
ments les  plus  exaltés,  une  parole  ferme  et  froide 
indique  que  l'homme  n'a  pas  perdu  terre,  qu'il 
n'est  pas  dupe  lui-même  de  son  exaltation. 

Ceci  regarde  le  caractère  français  en  général. 
Pour  revenir  au  peuple  spécialement,  remarquons 
que  l'instinct  qui  domine  chez  lui,  lui  donne  pour 
Faction  un  avantage  immense.  La  pensée  réfléchie 
n'arrive  à  l'action  que  par  tous  les  intermédiaires 
de  délibération  et  dé  discussion  ;  elle  arrive  à  tra- 
vers tant  de  choses  que  souvent  elle  n'arrive  pas. 
Au  contraire,  la  pensée  instinctive  touche  à  l'acte, 
est  presque  l'acte  ;  elle  est  presque  en  même  temps 
une  idée  et  une  action. 

Les  classes  que  nous  appelons  inférieures,  et 
qui  suivent  de  plus  près  l'instinct,  sont  par  cela 
même  éminemment  capables  d'action,  toujours 
prêtes  à  agir.  Nous  autres,  gens  cultivés,  nous  ja- 
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sons^  nous  disputons»  nous  répandons  en  paroles 
ce  que  nous  avons  d'énergie.  Nous  nous  énervons 
par  la  dispersion  de  l'esprit,  parle  vain  amusement 
de  courir  de  livre  en  livre,  ou  de  les  faire  battre 
entre  eux.  Nous  avons  de  grandes  colères  sur  de 
petits  sujets  ;  nous  trouvons  de  fortes  injures,  de 
grandes  menaces  d'action. . .  Cela  dit,  nous  ne  fai- 
sons rien,  nous  n'agissons  pas...  Nous  passons  à 
d'autres  disputes. 

Eux,  ils  ne  parlent  pas  tant,  ils  ne  s'enrouent 
pas  à  crier,  comme  font  les  savants  et  les  vieilles. 
Mais  qu'il  vienne  une  occasion,  sans  faire  bruit, 
ils  en  profitent,  ils  agissent  avec  vigueur.  L'éco- 
nomie des  paroles  profite  à  l'énergie  des  actes. 

Gela  posé,  prenons  pour  juges,  entre  ces  clas- 
ses, les  hommes  héroïques  de  l'antiquité  ou  du 
moyen  âge,  et  demandons-leur  lesquels,  de  ceux 
qui  parlent,  ou  de  ceux  qui  agissent,  constituent 
l'aristocratie.  Ils  répondront:  «  Ceux  qui  agis- 
c  sent,  »  sans  la  moindre  hésitation. 

Si  l'on  aimait  mieux  placer  la  supériorité  dans  le 
bon  sens  et  le  bon  jugement,  je  ne  sais  trop  dans 
quelle  classe  on  trouverait  un  homme  plus  sensé 
que  le  vieux  paysan  de  France.  Sans  parler  de  sa 
finesse  en  matière  d'intérêt,  il  connaît  bien  les 
hommes,  il  devine  la  société  qu'il  n'a  pas  vue.  II 
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a  beaucoup  de  réflexion  intérieure^  et  une  pres- 
cience singulière  des  choses  naturelles.  Il  juge  du 
c\e\,  et  parfois  de  la  terre,  mieux  qu'un  augure  de 
l'antiquité. 

Sous  Tapparence  d'une  vie  toute  physique  et 
végétative,  ces  gens-là  songent ,  rêvent,  et  ce  qui 
est  rêve  chez  le  jeune  homme,  devient  chez  le 
vieillard  réflexion  et  sagesse.  Nous  autres,  nous 
avons  tous  les  secours  qui  peuvent  provoquer, 
soutenir,  et  fixer  la  méditation.  Mais,  d'autre  part, 
plus  mêlés  à  la  vie ,  aux  plaisirs,  aux  vaines  con- 
versations, nous  pouvons  rarement  réfléchir,  et  le 
voulons  encore  moins.  L'homme  du  peuple  au 
contraire  trouve  souvent  dans  la  nature  de  3on  tra- 
vail une  solitude  obligée.  Isolé  par  la  culture  des 
champs,  isolé  par  les  métiers  bruyants  qui  créent 
dans  la  foule  même  une  solitude,  il  faut,  s'il  ne 
veut  périr  d'ennui,  qu'en  lui  l'âme  se  tourne 
vers  elle-même,  qu'elle  converse  avec  l'âme. 

Les  femmes  du  peuple  particulièrement,  obli- 
gées bien  plus  que  les  autres  d'être  la  providence 
de  la  famille ,  celle  de  leur  mari  même ,  forcées 
tous  les  jours  d'employer  avec  lui  infiniment  d'a- 
dresse et  de  vertueuses  ruses ,  atteignent  parfois  à 
la  longue  un  degré  étonnant  de  maturité.  J'en  ai 
vu  qui ,  vers  la  fin  de  l'âge ,  ayant  conservé ,  à 
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travers  tant  de  rudes  épreuves ,  les  meilleurs  ins- 
tincts, s'étant  toujours  cultivées  par  la  réflexion, 
élevées  par  le  progrès  naturel  d'une  vie  dévouée  et 
pure ,  n'étaient  plus  du  tout  de  leur  classe ,  ni ,  je 
crois ,  d'aucune ,  mais  vraiment  supérieures  à 
toutes.   Elles    étaient   extraordinairement  pru- 
dentes ,  pénétrantes ,  dans  les  matières  même  sur 
lesquelles  vous  ne  leur  auriez  supposé  aucune  ex- 
périence. Elles  voyaient  d'une  vue  si  nette  dans 
les  probabilités ,  qu'on  leur  aurait  cru  volontiers 
un  esprit  de  divination.  Nulle  part,  je  n'ai  ren- 
contré une  telle  association  de  deux  choses  qu'on 
croit  ordinairement  très-distinctes  et  même  op- 
posées ,  la  sagesse  du  monde  et  l'esprit  de  Dieu. 


CHAPITRE  m. 


Le  peuple  gagne-t-il  beaucoup  à  sacrifier  son  Instinct 7 

—  Classes  bâtardes. 


Ce  paysan  dont  nous  parlions,  cet  homme  si 
avisé,  si  sage,  a  pourtant  une  idée  fixe  ;  c^est  que 
son  fils  ne  soit  pas  paysan,  qu'il  monte,  qu'il  de- 
vienne un  bourgeois.  Il  n'y  réussit  que  trop  bien. 
Ce  fils,  qui  fait  ses  classes,  qui  devient  M.  le  curé, 
M.  l'avocat,  M.  le  fabricant,  vous  le  reconnaîtrez 
sans  peine.  Rouge  et  de  forte  race,  il  remplira 
tout ,  occupera  tout  de  son  activité  vulgaire  ;  ce 
sera  un  parleur,  un  politique,  un  homme  impor- 
tant, de  grand  vol,  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  les  petites  gens.  Vous  le  trouverez  partout 
dans  le  monde,  avec  sa  voix  qui  couvre  tout,  et 
cachant  sous  des  gants  glacés  les  grosses  mains  de 
son  père, 
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Je  m'exprime  mal  ;  le  père  les  eut  fortes,  et  le 
fils  les  a  grosses.  Le  père,  sans  nul  doute,  était 
plus  nerveux  et  plus  fin.  Il  était  bien  plus  près  de 
l'aristocratie.  Il  ne  parlait  pas  tant,  et  il  alMt  au 
but. 

Le  fils  a-t-il  monté  en  quittant  la  condition  de 
son  père?  y  a-t-il  eu  progrès  de  l'un  à  l'autre?... 
Oui,  sans  nul  doute,  pour  la  culture  et  le  savoir. 
Non,  pour  l'originalité  et  la  distinction  réelle. 

Tous  quittent  aujourd'hui  leur  condition  ;  ils 
montent  ou  croient  monter.  Cinq  cent  mille  ou- 
vriers, en  trente  ans,  ont  pris  patente  et  sont 
devenus  maîtres.  Le  nombre  des  journaliers  des 
campagnes  qui  sont  devenus  propriétaires  ne  peut 
se  calculer.  Les  professions  dites  libérales  ont  re- 
cruté immensément  dans  les  rangs  inférieurs  ;  les 
voilà  pleines,  combles. 

Un  changement  profond  est  résulté  de  tout  cela, 
dans  les  idées  et  la  moralité.  L'homme  fait  son  âme 
sur  sa  situation  matérielle  ;  chose  étrange  !  il  y  a 
âme  de  pauvre,  âme  de  riche,  âme  de  marchand... 
Il  semble  que  l'homme  ne  soit  que  l'accessoire  de 
la  fortune. 

Il  y  a  eu,  entre  les  classes,  non  pas  union  et 
association,  mais  mélange  rapide  et  grossier.  Sans 
doute  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi  pour  neutra- 
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User  les  obstacles,  autrement  insurmontables,  que 
rencontrait  l'égalité  nouvelle.  Mais  ce  changement 
n'en  a  pas  moins  eu  pour  résultat  d'empreindre 
l'art,  la  littérature,  toutes  choses,  d'une  grande  vul- 
garité. Les  gens  aisés,  même  les  riches,  s'accom- 
modent à  merveille  de  choses  médiocres,  à  bas  prix  ; 
vous  rencontrez  dans  telle  maison  de  grand  luxe 
des  objets  communs,  laids  et  vils  ;  on  veut  l'art, 
au  rabais.  La  chose  qui  fait  la  vraie  noblesse,  la 
puissance  du  sacrifice,  est  celle  qui  fait  défaut  à 
l'enrichi  ;  elle  lui  manque  dans  l'art ,  autant  que 
dans  la  politique.  Il  ne  sait  rien  sacrifier,  même 
dans  son  intérêt  réel.  Cette  infirmité  morale  le 
suit  dans  ses  jouissances  même,  et  dans  ses  vani- 
tés, les  rend  vulgaires,  mesquines. 

Cette  classe  de  toutes  classes,  ce  mélange 
bâtard  qui  s'est  fait  si -vite,  et  qui  faiblit  déjà, 
sera-t-il  productif?  j'en  doute.  Le  mulet  est  sté- 
rile. 

Un  peuple  qui,  comparé  aux  peuples  militaires 
(France,  Pologne,  etc.),  me  parait  être  le  peuple 
minemment  bourgeois,  l'Anglais,  peut  nous  éclai- 
rer sur  les  chances  futures  de  la  bourgeoisie.  Nul 
autre  au  monde  n'a  eu  plus  de  changements  de 
classes,  et  nul  n'a  mis  plus  d'adresse  à  déguiser  en 

lords  reorichi,  le  fils  du  marehaftd.  Ceux-ci,  qui, 

12 
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aux  deux  derniers  siècles  ont  renouvelé  toute  la 
noblesse  anglaise,  ont  eu  une  attention  singulière 
à  conserver,  avec  les  noms  et  les  armes,  les  ma- 
noirs vénérables,  les  meubles,  les  collections  hé- 
réditaires ;  ils  ont  été  jusqu'à  copier,  de  manières 
et  dé  caractères,  les  familles  antiques  dont  ils  oc- 
cupaient le  foyer.  Avec  un  orgueil  soutenu,  ils 
ont,  dans  l'attitude,  dans  le  parler,  dans  toute 
chose  de  forme,  représenté,  joué,  ces  vieux  ba- 
rons. Eh  bien  !  qu'ont-ils  produit  avec  tout  ce  tra- 
vail, cet  art  de  conserver  la  tradition,  de  fabriquer 
du  vieux  ?  Ils  ont  fait  une  noblesse  sérieuse,  qui 
a  beaucoup  d'esprit  de  suite,  mais,  au  fonds,  de 
peu  de  ressources,  de  peu  d'invention  politique, 
nullement  digne  des  grandes  circonstances  dans 
lesquelles  se  trouve  et  se  trouvera  l'empire  Bri- 
tannique. Où  est,  je  vous  prie,  l'Angleterre  de 
•  Shakspesffe,  de  Bacon?  La  bourgeoisie  (déguisée, 
anoblie,  peu  m'importe),  a  dominé  depuis  Crom- 
well;  la  puissance,  la  richesse,  ont  augmenté 
incalculablement  ;  la  moyenne  de  culture  s'est  éle- 
vée, mais  en  même  temps,  je  ne  sais  quelle  triste 
égalité  s'est  établie  entre  les  gentlemen,  une  res- 
semblance universelle  des  hommes  et  des  choses. 
Vous  distinguez  à  peine  dans  leur  élégante  écriture 
une  lettre  d'une  lettre,  ni  dans  leurs  villes»  une 
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maison  d'une  maison^  ni  dans  leur  peuple,  un  An- 
glais d'un  Anglais. 

Pour  revenir,  je  croirais  volontiers  que  dans 
Tavenir,  les  grandes  originalités  inventives  appar- 
tiendront aux  hommes  qui  ne  se  perdront  point 
dans  ces  moyennes  bâtardes  où  s'énerve  tout  ca- 
ractère natif.  Il  se  trouvera  des  hommes  forts  qui 
ne  voudront  pas  monter;  qui^  nés  peuple,  vou- 
dront rester  peuple.  S'élever  à  l'aisance,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  entrer  dans  la  bourgeoisie,  changer 
de  condition  et  d'habitudes,  cela  leur  paraîtra  peu 
souhaitable;  ils  sentiront  qu'ils  y  gagneraient  peu. 
La  forte  sève,  le  lai^e  instinct  des  masses,  le  cou- 
rage de  l'esprit,  tout  cela  se  conserve  mieux  chez 
le  travailleur ,  lorsqu'il  n'est  point  brisé  par  le 
travail,  lorsqu'il  a  la  vie.un  peu  facile,  avec  quel- 
ques loisirs. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  deux  exemples  d'hommes 
qui,  avec  beaucoup  de  sens,  n'ont  pas  voulu  mon- 
ter. L'un,  ouvrier  d'une  manufacture,  intelligent 
et  recueilli ,  avait  toujours  refusé  d'être  contre- 
maître ,  craignant  la  responsabilité ,  les  repro- 
ches, le  dur  contact  du  manufacturier,  aimant 
mieux  travailler  silencieux,  seul  avec  sa  pensée. 
Son  admirable  paix  intérieure ,  qui  rappelait 
celle  des  ouvriers  mystiques  dont  j'ai  parlé,  était 
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perdue,  s'il  avait  accoté  cette  position  nouvelle. 

L'autre,  fils  de  cordonnier,  ayant  fait  des  étu- 
des classiques,  son  droit  même,  et  reçu  avocat, 
obéit  sans  murmurer  aux  nécessités  de  sa  famille 
et  reprit  le  métier  paternel,  montrant  qu'une  âme 
forte  peut  indifféremment  ou  monter  ou  descen- 
dre. Sa  résignation  a  été  récompensée.  Cet  homme, 
qui  ne  chercha  pas  la  gloire.  Ta  maintenant  dans 
son  fils,  qui,  doué  d'un  don  singulier,  prit  dans  le 
métier  même  le  sentiment  de  l'art,  et  qui  plus 
tard  est  devenu  l'un  des  plus  grands  peintres  de 
l'époque. 

Les  chang^S)ents  continuels  de  conditions,  de 
métiers,  d'habitudes,  empêchent  tout  perfection- 
nement intérieur  ;  ils  produisent  ces  mélanges, 
qui  sont  tout  à  la  fois  vulgaires,  prétentieux,  in- 
féconds. Celui  qui,  dans  un  instrument,  sous  pré- 
texte d'améliorer  les  cordes ,  changerait  leur  va- 
leur, et  les  rapprocherait  toutes  d'une  moyenne 
commune,  au  fond  il  les  aurait  annulées,  rendu 
l'instrument  inutile ,  l'harmonie  impossible. 

Rest^  soi,  c'est  une  grande  force,  une  chance 
d'originalité.  Si  la  fortune  change,  tant  mieux; 
mais  que  la  nature  reste.  L'homme  du  peuple 
doit  y  regarder,  avant  d'étouflfer  son  instinct, 
pour  se  mettre  à  la  suite  des  beaux  esprits  bour- 
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geois.  S'il  reste  fidèle  à  son  métier  et  qu'il  le 
change»  comme  Jacquart;  si  d'un  métier  il  fait  un 
art,  comme  Bernard  Palissy,  quelle  gloire  plus 
grande  aurait-il  en  ce  monde? 
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CHAPITRE  IV. 

Des  simples.  —  L*enfaiit,  interprète  du  peuple. 

Celui  qui  veut  connaitre  les  dons  les  plus  haut^ 
de  rinstinct  du  peuple ,  doit  faire  peu  d'attention 
aux  esprits  mixtes,  bâtards,  demi-^cultivés ,  qui 
participent  aux  qualités  et  aux  défauts  des  classes 
bourgeoises.  Ce  qu'il  doit  chercher  et  étudier ,  ce 
sont  spécialement  les  simples. 

Les  simples  sont  en  général  ceux  qui  divisent 
peu  la  pensée,  qui  n'étant  pas  armés  des  ma- 
chines d'analyse  et  d'abstraction,  voient  chaque 
chose ,  une ,  entière ,  concrète ,  comme  la  vie  la 
présente. 

Les  simples  font  un  grand  peuple.  Il  y  a  les 
simples  de  nature,  et  les  simples  de  culture,  les 
pauvre^  d'esprit  qui  pç  distingueront  jamais^  les 
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enfants  qui  ne  distinguent  pas  encore,  les  paysans^ 
les  gens  du  peuple  qui  n'en  ont  pas  l'habitude. 

Le  scolastique,  le  critique^  Thomme  d'analyse» 
de  nisi ,  de  distinguto ,  regarde  de  haut  les  sim- 
ples. Ils  ont  cependant  l'avantage ,  ne  divisant 
pas  »  de  voir  ordinairement  les  choses  à  leur  état 
naturel,  organisées  et  vivantes.  Donnant  peu  à 
la  réflexion,  ils  sont  souvent  riches  d'instinct. 
L'inspiration  n'est  pas  rare  dans  ces  classes  d'hom- 
mes, quelquefois  même  une  sorte  de  divination. 
On  trouve  parmi  eux  des  personnes  tout  à  fait  à 
part ,  qui  conservent ,  dans  une  vie  prosaïque ,  ce 
qui  est  la  plus  haute  poésie  morale ,  la  simplicité 
du  cœur.  Rien  de  plus  rare  que  dé  garder  ces  dons 
divins  de  l'enfance;  cela  suppose  ordinairement 
une  grâce  particulière  et  une  sorte  de  sainteté. 

Il  faudrait  l'avoir,  cette  grâce,  pour  en  parler 
seulement.  La  science  n'exclut  nullement  la  sim- 
plicité, il  est  vrai;  mais  elle  ne  la  donne  pas.  La 
volonté  y  fait  peu. 

Le  grand  légiste  de  Toulouse,  au  point  le  plus 
difficile  de  son  œuvre ,  s'arrête  et  prie  son  audi- 
toire de  demander  pour  lui  une  lumière  spéciale 
en  matière  si  subtile.  Combien  plus  en  avons-nous 
besoin!  et  moi,  et  vous,  amis,  qui  me  lisez! 

(ilombien  il  nous  fis^udr^it  obtenir^  non  un  don  de 
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subtilité ,  mais  de  simpUeité  au  contraire  et  d'en- 
fance de  cœur! 

Il  ne  faut  plus  que  les  sages  se  contentent  de 
dire  :  <  Laissez  venir  les  petits.  »  H  faut  qu'ils 
aillent  à  eux.  Us  ont  beaucoup  à  apprendre  au  mi- 
lieu de  ces  en&nts.  Ce  qu'îb  ont  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'ajourner  leur  étude,  de  bien  serrer  leurs 
livres  qui  leur  ont  servi  de  peu»  et  de  s'en  dler 
bonnement,  parmi  les  mères  et  les  nourrices,  dés- 
apprendre et  oublier. 

Oublier?  non,  mais  plutôt  encore  réformer  leur 
sagesse,  la  contrôler  par  l'instinct  de  ceux  qui  sont 
plus  près  de  Dieu ,  la  rectifier  en  la  mettant  à  cette 
petite  mesure,  et  se  dire  que  la  science  des  trois 
mondes  ne  contient  pas  plus  qu'il  n'y  a  dans  un 
berceau. 

Pour  ne  parler  que  du  sujet  qui  nous  occupe, 
nul  n'y  pénétrera  profondément  s'il  n'a  bien  ob- 
servé l'enfant.  L'enfant  est  l'interprète  du  peuple. 
Que  dis-je  ?  il  est  le  peuple  même,  dans  sa  vérité 
native,  avant  qu'il  ne  soit  déformé,  le  peuple  sans 
vulgarité,  sans  rudesse,  sans  envie,  n'inspirant  ni 
défiance,  ni  répulsion.  Non-seulement  il  l'inter- 
prète, mais  il  le  justifie  et  l'innocente  en  bien  des 
choses  ;  telle  parole  que  vous  trouvez  rude  et  gros- 


L'ENFANT  EXPLIQUE  LE  PEUPLE,  L'ANTIQUITÉ.  2H 

siëre  dans  la  bouche  d'un  homme  rude,  dans  celle 
de  votre  enfant  vous  la  trouvez  (ce  qu'elle  est 
véritablement)  naïve;  vous  apprenez  ainsi  à  vous 
défendre  d'injustes  préventions.  L'enfant  étant, 
comme  le  peuple,  dans  une  heureuse  ignorance 
du  langage  convenu,  des  formules  et  des  phrases 
faites  qui  dispensent  d'invention,  vous  montre, 
par  son  exemple,  comment  le  peuple  est  obligé  de 
chercher  son  langage  et  de  le  trouver  sans  cesse  ; 
l'un  et  l'autre  trouvent  souvent  avec  une  heureuse 
énergie. 

C'est  encore  par  l'enfant  que  vous  pouvez  ap- 
précier ce  que  le  peuple,  tout  changé  qu'il  est, 
garde  encore  de  jeune  et  de  primitif.  Votre  fils, 
comme  le  paysan  de  Bretagne  et  des  Pyrénées, 
parle  à  chaque  instant  la  langue  de  la  Bible  ou  de 
l'Iliade.  La  critique  la  plus  hardie  des  Yico,  des 
Wolf,  des  Niebuhr,  n'est  rien  en  comparaison  des 
lumineux  et  profonds  éclairs  que  certains  mots  de 
l'enfant  vous  ouvriront  tout  à  coup  dans  la  nuit  de 
l'antiquité.  Que  de  fois  en  observant  la  forme  his- 
torique et  narrative  qu'il  donne  aux  idées  même 
abstraites,  vous  sentirez  comment  les  peuples  en- 
fants ont  dû  narrer  leurs  dogmes  en  légendes, 
et  faire  une  histoire  de  chaque  vérité  morale  ! . .  • 
C'est  là,  ô  sages,  qu'il  nous  faut  bien  nous  taire. . . 
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Entourons,  écoutons  ce  jeune  maître  des  vieux 
temps  ;  il  n'a  nullement  besoin  pour  nous  instruire 
de  pénétrer  ce  qu'il  dit  ;  mais  c'est  comme  un  té- 
moin vivant;  «  il  y  était,  il  en  sait  mieux  le 
conte.  » 

En  lui,  comme  chez  les  peuples  jeunes,  tout  est 
encore  concentré,  à  l'état  concret  et  vivant.  Il  nous 
suffit  de  le  regarder,  pour  sentir  l'état  singulière- 
ment abstrait  où  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui. Beaucoup  d'abstractions  creuses  ne  tien- 
nent pas  à  cet  examen.  Nos  enfants  de  France 
surtout,  qui  sont  si  vifs  et  si  parleurs,  avec  un  bon 
sens  très-précoce,  nous  ramènent  sans  cesse  aux 
réalités.  Ces  innocents  critiques  ne  laissent  pas 
d'être  embarrassants  pour  le  sage.  Leurs  naïves 
questions  lui  présentent  trop  souvent  l'insoluble 
nœud  des  choses.  Ils  n'ont  pas  appris,  comme 
nous,  à  tourner  les  difficultés,  à  éviter  tels  pro- 
blèmes, qu'il  semble  convenu,  entre  sages,  de 
n'approfondir  jamais.  Leur  hardie  petite  logique 
va  toujours  droit  devant  elle.  Nulle  absurdité  sa- 
crée n'aurait  tenu  en  ce  monde,  si  l'homme  n'avait 
fait  taire  les  objections  de  l'enfant.  De  quatre  à 
douze  ans  surtout,  c'est  l'époque  raisonneuse; 
entre  la  lactation  et  l'apparition  du  sexe ,  ils  sem- 
blent plus  légers,  moins  matériels,  plus  vifs  d'es- 
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prit  qu'ils  ne  sont  après.  Un  éminent  grammai- 
rien, qui  n'a  jamais  voulu  vivre  qu'avec  les  en- 
fants, me  disait  qu'à  cet  âge,  il  leur  trouvait  la 
capacité  des  plus  subtiles  abstractions. 

Ils  perdent  infiniment  à  se  dégrossir  si  vite, 
à  passer  rapidement  de  la  vie  instinctive,  à  la 
vie  de  réflexion.  Jusque  là,  ils  vivaient  sur  le 
large  fonds  de  l'instinct,  ils  nageaient  dans  la  mer 
de  lait.  Lorsque  de  cette  mer  obscure  et  féconde, 
la  logique  commence  à  dégager  quelques  filets  lu- 
mineux, il  y  a  progrès  sans  doute,  progrès  néces- 
saire qui  est  une  condition  de  la  vie  ;  mais  ce  pro- 
grès en  un  sens  n'en  est  pas  moins  une  chute. 
L'enfant  se  fait  homme  alors,  et  c'était  un  petit 
dieu. 

La  première  enfance  et  la  mort,  ce  sont  les  mo- 
ments où  l'infini  rayonne  en  l'homme,  la  grâce, 
prenez  ce  mot  au  sens  de  l'art  ou  de  la  théologie. 
Grâce  mobile  du  petit  enfant  qui  joue  et  s'essaye  à 
la  vie,  grâce  austère  et  solennelle  du  mourant  où 
la  vie  s'achève,  toujours  la  grâce  divine.  Rien  qui 
fasse  mieux  sentir  la  grande  parole  biblique  : 
«  Vous  êtes  des  Dieux,  vous  serez  des  Dieux.  > 

Apelles  et  Corrège  étudiaient  sans  cesse  ces 
moments  divins.  Corrège  passait  les  jours  à  voir 

jouer  çs  petits  enfants  •  Apelles,  dit  un  ancien. 
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n'aimait  à  peindre  que  des  personnes  mourantes. 

En  ces  jours  d'arrivée^^  de  départ,  de  passage 
entre  deux  mondes,  l'homme  semble  les  conte- 
nir tous  ensemble^.  La  vie  instinctive  où  il  est  alors 
plongé,  est  comme  Taube  et  le  crépuscule  de  la 
pensée,  plus  yague  que  la  pensée  sans  doute,  mais 
combien  plus  vaste  !  Tout  le  travail  intermédiaire 
de  la  vie  raisonneuse  et  réfléchie  est  comme  une 
ligne  étroite  qui  part  de  l'immensité  obscure  et  qui 
y  retourne.  Si  vous  voulez  le  bien  sentir,  étudiez 
de  près  l'enfant,  le  mourant.  Placez-vous  à  leur 
chevet,  observez,  faites  silence. 

J'ai  malheureusement  eu  trop  d'occasions  de 
contempler  les  approches  de  la  mort,  et  sur  des 
personnes  chères.  Je  me  rappelle  spécialement 
une  longue  journée  d'hiver  que  je  passai  entre  le 
lit  d'une  mourante  et  la  lecture  d'Isaîe.  Ce  spec- 
tacle, très-pénible,  était  celui  d'un  combat  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  un  songe  laborieux  de 
l'âme  qui  se  soulevait ,  reton^bsdt. . .  Les  yeux  qui 


1  L'horreur  de  la  fatale  énigme,  le  sceau  qui  ferme  la  bouche  au 
moment  où  l'on  sait  le  mot,  tout  cela  a  été  saisi  une  fois,  dans  une 
œuvre  sublime,  que  j*ai  découverte  dans  une  partie  fermée  du  Pére- 
Lachaise,  au  cimetière  des  Juifs.  C'est  un  buste  de  Préault,  ou  plutôt 
une  tète,  prise  et  serrée  dans  son  linceul,  le  doigt  pressé  sur  les  lèvres. 
Œuvre  vraiment  terrible,  dont  le  cœur  soutient  à  peine  l'impression,  et 
qui  a  l'air  d'avoir  été  taillée  du  grand  ciseau  de  la  mort. 
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nageaient  dans  le  vide  exprimaient^  avec  une  vé- 
rité douloureuse,  l'incertitude  entre  deux  mon- 
des. La  pensée  obscure  et  vaste  roulait  toute  la 
vie  écoulée,  et  elle  s*agrandissait  de  pressenti- 
ments immenses...  Le  témoin  de  cette  grande 
lutte  qui  en  partageait  le  flux,  le  reflux,  toutes  les 
anxiétés ,  se  serrait ,  comme  en  un  naufrage ,  à 
eette  ferme  croyance,  qu'une  âme  qui,  tout  en 
revenant  à  nos  instincts  primitifs,  anticipait  déjà 
dans  celui  du  monde  inconnu,  ne  pouvait  s'ache- 
miner par  là  à  l'anéantissement. 

Tout  faisait  supposer  plutôt  qu'elle  allait  de  ce 
double  instinct  douer  quelque  jeune  existence,  qui 
reprendrait  plus  heureusement  l'œuvre  de  la  vie, 
et  donnerait  aux  rêves  de  cette  âme,  à  ses  pensées 
commencées,  à  ses  volontés  muettes ,  les  voix  qui 
leur  avaient  manqué  ^. 


^  a  L'aïeul  reçoit  renfant,  lorsqu'il  sort  du  sang  maternel...  Te  voilà 
«  donc  renée,  6  mon  âme,  pour  dormir  de  nouveau  dans  un  corps.  » 
(Lois Indiennes,  citées  dans  mes  Originet:dudroU).Sains  admettre  Tb^f- 
pothése  de  la  transmission  des  âmes  (encore  moins  celle  de  la  trans- 
mission du  péché),  on  est  bien  tenté  de  croire  que  nos  premiers  instincfs 
sont  la  pensée  des  ancêtres  que  le  jeune  voyageur  apporte  comme  pro- 
vision de  voyage.  Il  y  ajoute  beaucoup.  Si  j*écarte  les  théories,  si  je 
ferme  les  livres  pour  regarder  la  nature,  je  vois  la  pensée  naître  en 
nous  comme  instinct  obscur,  poindre  dans  un  demi-jour,  s*éclaircir 
et  se  diviser  au  jour  de  la  réflexion;  puis,  formulée,  et  de  plus  en 
plus 'acceptée  comme  formule,   passer  dans  nos  habitudes,   dans  les 
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Une  chose  frappe  toujours  en  observant  les 
enfants  et  les  mourants,  c'est  la  noblesse  parfaite 
dont  la  nature  les  empreint.  L'homme  naît  noble, 
et  il  meurt  noble  ;  il  faut  tout  le  travail  de  la  vie  pour 
devenir  grossier,  ignoble,  pour  créer  l'inégalité. 

Voyez  cet  enfant  que  sa  mère  à  genoux  nom- 
mait si  bien  son  Jésus. . .  La  société ,  l'éducation, 
l'ont  changé  bien  vite.  L'infini  qui  était  en  lui,  et 
qui  le  divinisait,  va  disparaissant  ;  il  se  caractérise, 
il  est  vrai,  se  précise,  mais  se  rétrécit. . .  La  logi- 
que ,  la  critique ,  taille ,  sculpte  impitoyablement 
dans  ce  qui  lui  semble  un  bloc  ;  dur  statuaire  dont 
le  fer  mord  dans  la  matière  trop  tendre ,  chaque 
coup  abat  des  pans  entiers. . .  Ah  !  que  le  yoilà  déjà 
maigre ,  mutilé  !  La  noble  ampleur  de  sa  nature, 
où  est-elle  maintenant?...  Le  pis,  c'est  que,  sous 
l'influence  d'une  éducation  si  rude,  il  ne  sera  pas 
seulement  faible  et  stérile,  mais  deviendra  vul- 
gaire. 

Quand  nous  regrettons  notre  enfance,  ce  n'est 
pas  tant  la  vie,  les  années  qui  alors  étaient  devant 
nous,  c'est  notre  noblesse  que  nous  regrettons. 
Nous  avions  alors  en  effet  cette  naïve  dignité  de 


«choses  qui  nous  sont  propres,  que  nons  n*examiQon9  pins,  el  alofl| 
^l)8çurçie  de  noavedu,  faire  partie  de  nos  in9tincti« 
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l'être  qui  n*a  pas  ployé  encore,  régalité  avec  tous  ; 
tous  jeunes  alors,  tous  beaux,  tous  libres...  Pa- 
tientons, cela  doit  revenir;  Tinégalité  n'est  que 
pour  la  yie  ;  égalité ,  liberté ,  noblesse,  tout  nous 
revient  par  la  mort. 

Hélas  !  ce  moment  ne  revient  que  trop  vite  pour 
le  grand  nombre  des  enfants.  On  ne  veut  voir  dans 
l'enfance  qu'un  apprentissage  de  la  vie ,  une  pré- 
paration à  vivre ,  et  la  plupart  ne  vivent  point.  On 
veut  qu'ils  soient  heureux  c  plus  tard ,  >  et  pour 
assurer  le  bonheur  de  ces  années  incertaines ,  on 
accable  d'ennui  et  de  douleur  le  petit  moment 
qu'ils  ont  d'assuré...  *. 

Non,  l'enfance  n'est  pas  seulement  un  âge, 
un  degré  de  la  vie,  c'est  un  peuple ,  le  peuple  in* 
nocent...  Cette  fleur  du  genre  humain,  qui  géné- 
ralement n'a  que  peu  à  vivre,  suit  la  nature,  au  sein 
de  laquelle  elle  doit  bientôt  retomber. . .  Et  c'est 
justement  la  nature  que  l'on  veut  dompter  en  elle. 
L'homme  qui,  pour  lui-même,  s'éloigne  de  la  bar- 


1  Je  ne  parle  point  de  l'accablement  da  travail,  ni  des  punitions  lum 
nombrables,  eicessives,  que  nous  infligeons  à  leur  mobilité,  vonlne  par 
la  nature  même,  mais  de  Tinepte  dureté  qui  nous  fait  plonger  brus- 
quement, sans  précaution,  dans  les  froides  abstractions,  un  être  Jeunei 
sorti  à  peine  du  sang  et  du  lait  materneUi  tièdo  enoor«  el  gai  119  49« 
piande  qa'li  l'épanotilr  911  flevn.    . 
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barie  du  moyen  âge,  la  maintient  encore  pour  Tett- 
fant ,  partant  toujours  du  principe  inhumain,  que 
notre  ftature  est  mauvaise,  que  l'éducation  n'en  est 
pas  la  bonne  économie,  mais  la  réforme,  que  l'art 
et  la  sagesse  humaine  doivent  amender,  châtier, 
îinètinct  que  Dieu  nous  donna. 


CHAPITRE  V. 

Si4(e.  —  LMnstinct  naturel  4e  T^nfant  est-il  pervers  i? 

I^'instinct  humain  est-il  perverti  d'avance? 
rhomme  est-il  méchant  de  naissance?  l'enfant 
que  je  reçois  dans  mes  bras^  sortant  du  sein  de  sa 
mère,  serait-ce  un  petit  damné? 

A  cette  questton  atroce,  qui  coûte,  rien  qu'à 
l'écrire,  le  moyen  âge,  sans  pitié,  sans  hésitation, 
répond  :  Oui. 

Quoi  !  cette  créature  qui  semble  tellement  dés- 
armée, innocente,  sur  qui  la  nature  entière  s'at- 
tendrit, que  la  louve  ou  la  lionne  viendrait  allai- 
ter, au  défaut  de  mère,  elle  n'a  que  Tinstinct  du 
mal,  le  spuffle  de  celui  qui  perdit  Adam?  elle 
appartiendrait  au  Diable,  si  Ton  ne  se  hâtait  de 
l'exorciser  ?  Même  après,  si  elle  meurt  dans  les 

1  Ce  ohapitM  que  les  esprlta  inaitentifs  croiront  ^(rfogoi  an  mi9{, 
e|i  eil  le  Coud  mène.  V.  p.  AI*  263 
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bras  de  sa  nourrice,  elle  est  jugée,  eUe  est  en  péril 
de  damnation,  elle  peut  être  jetée  aua>  bêtes  noires 
de  l'enfer  !  c  Ne  livre  pas  aux  bêtes,  dit  l'Église, 
les  âmes  qui  te  portent  témoignage  !  :»  Et  conmient 
celui-ci  témoignerait-il?  il  ne  peut  comprendre 
encore,  ni  parler. 

En  visitant  au  mois  d'août  1845  quelques 
cimetière  des  environs  de  Lucerne,  j'y  trouvai 
une  bien  naïve  et  douloureuse  expression  des 
terreurs  religieuses.  Au  pied  de  chaque  tombe  se 
trouvait  (  selon  un  usage  antique  )  un  bénitier, 
pour  garder  le  mort  jour  et  nuit,  et  empêcher  que 
les  Bêtes  de  l'enfer  ne  vinssent  prendre  <îe  corps, 
le  vexer,  le  promener,  en  faire  un  vampire.  Pour 
l'âme,  hélas  !  on  n'avait  nul  moyen  de  la  défendre  ; 
cette  peur  cruelle  était  avouée  dans  plusieurs 
inscriptions.  Je  restai  longtemps  devant  celle-ci, 
sans  pouvoir  m'en  arracher  :  <  Je  suis  un  enfant 
de  deux  ans...  Quelle  chose  terrible  est-ce  donc 
pour  un  enfant  si  petit  de  s'en  aller  au  Jugement 
et  de  comparaître  déjà  devant  la  face  de  Dieu  !  >  i 
Je  fondis  en  larmes,  j'avais  entrevu  l'abîme  du 
désespoir  maternel  ! 

Les  quartiers  indigents  de  nos  grandes  villes, 
ces  vastes  officines  de  mort,  où  les  femmes,  mi- 
sérablement fécondes,  n'enfantent  que  pour  pieu- 
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rer^  nous  donnent  quelque  idée,  mais  trop  impar- 
faite, du  deuil  perpétuel  de  la  mère  au  moyen  âge. 
Celle-ci,  fécondée  sans  cesse  par  l'imprévoyance 
barbare,  produisait,  sans  cesse  ni  trêve,  dans  les 
larmes  et  la  désolation ,  des  enfants,  des  morts, 
des  damnés/... 

Âge  affi*eux  !  monde  d'illusions  cruelles,  sur  le- 
quel semble  planer  une  infernale  ironie  !  L^'homme, 
jouet  de  son  rêve  mobile,  divin,  diabolique!  la 
femme,  jouet  de  l'homme,  toujours  mère,  tou- 
jours en  d^il!  L'enfant  qui  joue,  hélas!  un  jour, 
au  triste  jeu  de  la  vie,  sourit,  pleure  et  disparaît. . . 
malheureuses  petites  ombres  qui  viennent  par 
millions,  par  milliards,  et  ne  durent  que  dans  la 
mémoire  d'une  mère...  Le  désespoir  de  celle-ci  se 
marque  surtout  à  une  chose  ;  elle  s'abandonne  ai- 
sément au  péché  et  à  la  damnation  ;  elle  se  venge 
volontiers  de  la  brutalité  de  l'homme,  elle  le 
trompe,  elle  pleure,  elle  rit  ^...  Elle  se  perd;  que 
lui  importe,  si  elle  rejoint  son  enfant  ? 

L'enfant  qui  survit,  n'en  est  guère  plus  heureux. 

1  L'infidélité  de  la  femme,  est  le  si^et  propre  aa  Moyen  âge.  Les 
antres  temps  Tont  peu  conno.  Ce  texte  étemel  de  plaisanteries,  ces 
joyeuses  histoires,  ne  peuvent  qu'attrister  celui  qui  sait  et  qui  com- 
prend. Elles  font  trop  sentir  le  prodigieux  ennui  de  ce  temps,  le  vide 
des  âmes  sans  aliment  approprié  à  leur  faiblesse,  la  prostration  mo-> 
raie,  le  désespoir  du  bien,  l'abandon  de  soi-même  et  de  son  salut.j 
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Le  moyen  âge  est  pour  lui  un  terrible  pédagogue  ; 
il  lui  propose  le  symbole  le  plus  compliqué  qu'oa 
ait  enseigné  jamais,  le  plus  inaccessible  aux  sim- 
ples. Cette  leçon  subtile  que  l'Empire  romain, 
dans  sa  plus  haute  sagesse,  avait  eu  peine  à  enten- 
dre, il  faut  que  Tenfant  des  Barbares,  le  fils  du  serf 
rustique,  perdu  dans  les  bois,  la  retienne  et  la 
comprenne.  Il  la  retient,  la  répète;  pour  la  com- 
prendre, cette  épineuse  formule,  byzantine  et  sco- 
lastique,  c'est  ce  que  la  férule,  les  coups,  les  fouets, 
n'obtiendront  jamais  de  lui. 

L'Église,  démocratique  par  son  principe  d'élec- 
tion, fut  éminemment  aristocratique  par  la  diffi- 
culté de  son  enseignement  et  le  très-petit  nombre 
d'hommes  qui  y  purent  vraiment  atteindre.  Elle 
damna  l'instinct  naturel  comme  pervers  et  gâté 
d'avance,  et  fit  de  la  science,  de  la  métaphysique, 
d'une  formule  très -abstraite,  la  condition  du 
salut  * . 

i  Si  Ton  répond  que  les  esprits  nos  cnUWés  (m  qui^  pour  e«  l«m|M^ 
lày  v^ut  dire  tout  le  mendey  ou  h  peu  près)  étaient  dispensés  de  eom- 
prendre,  il  faudra  avouer  qu'une  si  terrible  énigme  imposait,  sons 
peine  de  damnation,  l'abdication  générale  de  Tintelligence  humaine 
entre  les  mains  de  quelques  doctes  qui  croyaient  en  savoir  le  mot. 
Voyes  aussi  le  résultat.  L*énigme  une  fois  posée,  une  fois  entourée  de 
ses  commentaires,  non  moins  obscurs,  le  genre  humain  se  tait,  il  reste 
en  face  muet  et  stérile.  Dans  une  période  immense,  aussi  longue  que 
toute  la  période  brillante  de  l'antiquité,  do  cinquième  au  onzième 


Tou$  les  mystère?  dçs  religions  d'Asie^  toutes 
les  subtilités  des  écoles  occidentales,  en  un  mot, 
tout  ce  que  le  monde  contient  de  difficultés 
d'Orient  et  d'Occident,  tout  cela,  pressé,  entassé 
dans  une  même  formule  !  c  Eh  bien  !  oui^  nous  dit 
l'Église,  c'est  le  monde  tout  entier  dans  une  pro- 
digieuse coupe.  Bnvez-la  au  nom  de  l'amour!  :> 
Et  elle  apporte  ici,  à  l'appui  de  la  doctrine,  l'his- 
toire, la  touchante  légende  ;  c'est  le  miel  au  bord 
du  vase... 

€  Quoi  qu'il  cqntienne,  je  boirai,  si  vraiment 
l'amour  est  au  fond,  >  Telle  fut  la  réponse  du 
genre  humain.  Ce  fut  là  la  vraie  difficulté,  l'ob- 
jection»  et  c'est  l'amour  qui  la  fit,  non  la  haine,  la 
superbe  humaine,  comme  on  le  répète  toujours. 

Le  moyen  âge  avait  promis  Tamour  et  ne  l'avait 
pas  donné.  Il  avait  dit  :  c  Aime?; ,  aime?  ^  !  :^  mais 


Biéele,  il  li«Mr4e  à  peiof  quelques  prières,  quelques  légendes  enf^n- 
tiaes,  ei  e^eiire  04  nouyemeut  esHl  «rrété  par  la  défense  expresse 
des  conoiles  carloYHUgiens. 

A  Non^^eulement,  il  avait  dit,  mais  i)  avait  voulu  siocèremeut.  Cette 
toaebante  aspiration  à  Vamour  est  oe  qui  a  fait  le  géuie  du  Moyen  âge, 
et  ce  qui  lui  assure  noti^  sympatl^ie  é^rnelle*  Je  n'efface  pas  un  ipot 
de  ce  que  j'en  ai  dit  au  sepppd  volume  de  YlfUtoire  de  France,  Seu- 
lement, j*ai  donné  là  son  élan,  son  idéal  ;  aiûourd'bui,  dans  un  livre 
d'intérêt  pratique,  je  n^  puis  donner  que  le  réel,  les  résulM^ts,  —  ^'ai 
exprimé  (i  la  fio  4a  péme  voiluiiie,  impripié  eu  i83S),  Timpuissafice 
de  ce  s|ilèii|e|  et  Tespoir  qu^il  éebappera  à  sa  ruine ,  et  parviendra  à 

15. 
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il  avait  consacré  un  ordre  civil  haineux ,  Tinéga-- 
lité  dans  la  loi  ^  dans  l'état ,  dans  la  famille.  Son 
enseignement  trop  subtil,  accessible  à  si  peu 
d'hommes,  avait  apporté  dans  le  monde  une 
nouvelle  inégalité.  Il  avait  mis  le  salut  à  un  prix, 
qu'on  n'atteignait  guère,  au  prix  d'une  science 
abstruse,  et  il  avait  ainsi  pesé ,  de  toute  la  méta- 
physique du  monde,  sur  le  simple  et  sur  l'enfant. 
Celui-ci,  qui  avait  été  si  heureux  dans  l'antiquité, 
eut  son  enfer  au  moyen  âge. 

Il  fallut  des  siècles  pour  que  la  raison  se 
fît  jour ,  pour  que  l'enfant  reparût ,  ce  qu'il 
est,  un  innocent.  On  eut  de  la  peine  à  croire  que 
l'homme  fût  un  être  héréditairement  pervers*.  Il 

86  transformer.  —  Combien  il  est  déjà  éloigné  de  noos,  on  Tt  va  le 
11  mai  1844,  lorsqu'à  la  Chambre  an  magistrat,  sincèrement  etcoura- 
geasement  orthodoxe,  a  déduit  one  théorie  pénale  da  Péché  originel  et 
de  la  Ghate  ;  les  catholiques  même  en  ont  reculé. 

1  L'embarras  de  la  théologie  vint  surtout  des  progrès  de  la  Jurispru- 
dence. Tant  que  la  jurisprudence  soutint  dans  leur  rigueur  les  lois  de 
1èse-Mi\Jesté,  qui  par  la  confiscation,  etc.,  étendaient  les  peines  à  l'hé- 
ritier, la  théologie  put  défendre  sa  loi  de  lèse-Majesté  divine  qui  dam- 
nait les  enfants  pour  le  péché  du  père.  Mais,  lorsque  le  droit  devint 
plus  clément,  il  fut  de  pins  en  plus  difficile  de  maintenir  dans  la  théo- 
logie  qui  est  le  monde  de  l'amour  et  de  la  grâce,  cette  horrible  doc- 
trine de  Vhéridilé  dM  crime,  abandonnée  de  la  justice  humaine.  Les 
scolastiques,  saint  Bonaventure,  Innocent  III,  saint  Thomas,  ne  trou- 
vèrent d'autre  adoucissement  que  d'exempter  les  enfants  du  feu  éter- 
nel, en  let  taimmt  du  reete  dans  la  oamnation.  Bossuet  a  fort  bien 
établi  (contre  Sfondrala)  que  cette  doctrine  n'est  point  partîcalière  aux 
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devint  difficile  de  maintenir  dans  sa  barbarie 
le  principe  qui  damnait  les  sages  non  chrétiens , 
les  simples  et  ignorants^  les  enfants  morts  sans 
baptême.  On  inventa  pour  les  enfants  le  pal- 
liatif des  limbes ,  un  petit  enfer  plus  doux  où  ils 
flotteraient  toujours^  loin  de  leurs  mères,  en 
pleurant. 

Remèdes  insuffisants  ;  le  cœur  ne  s'en  contenta 
pas.  Avec  la  Renaissance  éclata,  contre  la  du- 
reté des  vieilles  doctrines,  la  réaction  de 
Tamour.  Il  vint,  au  nom  de  la  justice,  sauver  les 
innocents,  condamnés  dans  le  système  qui  s'était 
dit  celui  de  l'amour  et  de  la  grâce.  Mais  ce  sys^ 
tème,  qui  reposait  tout  entier  sur  les  deux  idées 
de  la  damnation  de  tous  par  un  seul ,  du  salut  de 
tous  par  un  seul,  ne  pouvait  renoncer  à  la  pre- 
mière sans  ébranler  la  seconde. 

Les  mères  se  remirent  à  croire  au  salut  de  leurs 
enfants.  Désormais  elles  disent  toujours,  sans 
s'informer  si  elles  sont  bien  orthodoxes  :  <  Ils 
doivent  être  là-haut  des  anges,  comme  ils  furent 
en  leur  vivant.  > 

jansénistes,  comme  on  faisait  semblant  de  le  croire,  qu'elle  était  celle 
même  de  TÉglise,  celle  des  Pérès  (  sauf  Grégoire  de  Nazianze),  celle 
des  conciles,  des  papes  ;  en  effet,  si  Ton  exempte  les  enfants  de  la 
damnation,  on  abandonne  le  Péché  originel  et  VMrédiU  dML  ÇVimç.  qui 
est  la  base  de  tout  le  système. 
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Le  cœur  a  vaincu ,  la  miséricorde  a  vaincu. 
L'humanité  va  ^'éloignant  de  l'injustice  antique  - 
Elle  cingle,  au  rebours  du  vieux  monde...  Oii  va- 
t-^Ue?  Vers  un  monde  (nous  pouvons  bien  le 
prévoir)  qui  ne  condamnera  plus  Tinnocence,  Qt 
où  la  sagesse  pourra  vraiment  dire  :  <  Laissez 
venir  à  moi  les  simples  et  les  petits.  > 


ÇHAPITHE  VI. 


Digr«08i«B.  InstioQt  des  tnimans.  RéclamttUn  pour  eux. 


Quelque  pressé  que  je  sois,  dans  cette  revue 
des  simples ,  des  humbles  fils  de  l'instinct ,  mon 
cœur  m'arrête  et  m'oblige  de  dire  un  mot  des 
simples  par  excellence,  des  plus  innocents,  des  plus 
malheureux  peut-être,  je  veux  dire,  des  animaux. 

Je  remarquais  tout  à  l'heure ,  que  tout  enfant 
naissait  noble*  Les  naturalistes  ont  remarqué  de 
même  que  le  jeune  animal ,  plus  intelligent  à  sa 
naissance,  semblait  alors  rapproché  de  l'enfant.  A 
mesure  qu'il  grandit ,  il  devient  brute  et  tombe  à 
la  bête.  Il  semble  que  sa  pauvre  âme  succombe 
sous  le  poids  du  corps ,  qu'elle  subisse  la  fascina- 
tion do  k  piature ,  la  magie  de  la  grande  Gircé. 
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L'homme  se  détourne  alors ,  et  n'y  veut  plus  voir 
une  âme.  L'enfant  seul,  par  l'instinct  du  cœur , 
sent  encore  une  personne  dans  cet  être  dédaigné  : 
il  lui  parle  et  l'interroge.  Et  lui  aussi ,  de  son 
côté,  il  écoute,  il  aime  l'enfant. 

L'animal  !  sombre  mystère  ! . . .  monde  immense 
de  rêves  et  de  douleurs  muettes. . .  Mais  des  signes 
trop  visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de 
langage.  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barba- 
rie de  l'homme  qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture 
son  frère  inférieur  ;  elle  l'accuse  devant  Celui  qui 
les  créa  tous  les  deux  ! 

Regardez  sans  prévention  leur  air  doux  et  rê- 
veur, et  l'attrait  que  les  plus  avancés  d'entre  eux 
éprouvent  visiblement  pour  l'homme  ;  ne  diriez- 
vous  pas  des  enfants  dont  une  fée  mauvaise  em- 
pêcha le  développement,  qui  n'ont  pu  débrouiller 
le  premier  songe  du  berceau,  peut-être  des  âmes 
punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fatalité  passa- 
gère?... Triste  enchantement  où  l'être  captif  d'une 
forme  imparfaite,  dépend  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, comme  une  personne  endormie...  Msds, 
parce  qu'il  est  comme  endormi,  il  a,  en  récom- 
pense, accès  vers  ime  sphère  de  rêves  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée.  Nous  voyons  la  face  lumineuse  ' 
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du  monde>  lui  la  face  obscure  ;  et,  qui  sait  si  celle* 
ci  n'est  pas  la  plus  vaste  des  deux^  ? 

L'Orient  en  est  resté  à  cette  croyance,  que  rani- 
mai est  une  âme  endormie  ou  enchantée;  le 
moyen  âge  y  est  revenu.  Les  religions,  les  systè- 
mes, n'ont  pu  rien  pour  étouffer  cette  voix  de  la 
nature. 

L'Inde,  plus  voisine  que  nous  de  la  création,  a 
mieux  gardé  la  tradition  de  la  fraternité  universelle. 
Elle  l'a  inscrite  au  début  et  à  la  fin  de  ses  deux 
grands  poèmes  sacrés,  le  Ramayan,  le  Majiabharat, 
gigantesques  pyramides  devant  lesquelles  toutes 
nos  petites  œuvres  occidentales  doivent  se  tenir 
humblesetrespectueuses.  Quand  vous  serez  fatigué 
de  cet  Occident  disputeur,  donnez-vous,  je  vous 
prie,  la  douceur  de  revenir  à  votre  mère,  à  cette 

1  a  Faisons  aaJoard*bai,  si  nous  voulons,  les  fiers,  les  rois  de  la  créa* 
tion.  Mais  n'oublions  pas  notre  éducation  sous  la  discipline  de  la  na- 
ture. Les  plantes,  les  animaux,  Yoilà  nos  premiers  précepteurs.  Tous 
ces  êtres  que  nous  dirigeons,  ils  nous  conduisaient  alors,  mieux  que 
nous  n'aurions  fait  nous-mêmes.  Ils  guidaient  notre  jeune  raison  par  un 
instinct  plus  sûr;  ils  nous  conseillaient,  ces  petits,  que  nous  méprisons 
maintenant.  Nous  profitions  i  contempler  ces  irréprochables  enfants 
de  Dieu.  Calmes  et  purs,  ils  avaient  l'air,  dans  leur  silencieuse  existence, 
de  garder  les  secrets  d'en  haut.  L'arbre  qui  a  vu  tous  les  temps,  l'oi- 
seau qui  parcourt  tous  les  lieux,  n'ontr-ils  donc  rien  à  nous  apprendre? 
L'aigle  ne  lit-il  pas  dans  le  soleil,  et  le  hibou  dans  les  ténèbres  ?  Ces 
grands  bœufs  eux-mêmes,  si  graves  sous  le  chêne  sombre,  u'est-il  au- 
eane  pensée  dans  leurs  longues  rêveries?  a  Origine»  du  droit,  p.  uux. 


majestueuse  antiquité»  si  noble  et  si  tendre. 
Amour,  humilité»  grandeur,  vqus  y  trouvez  tout 
réuni,  et  dans  un  sentiment  si  simple,  si  détaché 
de  toute  misère  d'orgueil,  qu'on  n'a  jamais  besoin 
d'y  parler  d'humilité, 

L'Inde  fut  bien  payée  de  sa  douceur  pour  la  na- 
ture; chez  elle,  le  génie  fut  un  don  de  la  pitié.  Le 
premier  poète  indien  voit  voltiger  deux  colombes, 
et  pendant  qu'il  admire  leur  grâce,  leur  poursuite 
amoureuse,  l'une  d'elles  tombe  frappée  d'une  flè- 
che... Il  pleure;  ses  gémissements  mesurés^^  sans 
qu'il  y  songe,  aux  battements  de  son  cœur,  pren- 
nent un  mouvement  rhythmique»  et  la  poésie  est 
née. . .  Depuis  ce  temps,  deux  à  deux,  les  mélo- 
dieuses colombes,  renées  dans  le  chant  de  l'homme, 
aiment  et  volent  par  toute  la  terre  (Ramayan}. 

La  nature  reconnaissante  a  doué  l'Inde  d'un  au- 
tre don  admirable,  la  fécondité.  Entourée  par  elle 
de  tendresse  et  de  respect,  elle  lui  a  multiplié, 
avec  l'animal,  la  source  de  vie  où  la  terre  se  renou- 
velle. Là,  jamais  d'épuisement.  Tant  de  guerres, 
tant  de  désastres  et  de  servitudes,  n'ont  pu  tarir 
la  mamelle  de  la  vache  sacrée.  Un  fleuve  de 
lait  coule  toujours  pour  cette  terre  bénie...  bénie 
de  sa  propre  bonté,  de  ses  doux  ménagements 
pour  la  créature  inférieure  « 
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Cette  union  touchante  qui  d'abord  liait  l'homme 
aux  plus  humbles  enfants  dç  Dieu^  Torgueil  l'a 
rompue. . .  Mais  non  pas  impunément  ;  la  t^rre  est 
devenue  rebelle,  elle  a  refusé  de  nourrir  des  r^ces 
inhumaines. 

Le  monde  de  l'orgueil,  lîi  cité  grecque  et  ro-^ 
maine ,  eut  le  mépris  de  la  nature  ;  elle  ne  tint 
compte  que  de  l'art,  elle  n'estima  qu'elle-même. 
Cette  fiëre  antiquité,  qui  ne  voulait  rien  que  de 
noble,  ne  réussit  que  trop  bien  à  supprimer  tout 
le  reste.  Tout  ce  qui  semblait  bas,  ignoble,  dispa- 
rut des  yeux  ;  les  animaux  périrent,  aussi  bien 
que  les  esclaves.  L'empire  romain,  débarrassé  des 
uns  et  des  autres,  entra  dans  la  majesté  du  désert, 
La  terre  dépensant  toujours  et  ne  se  réparant  plus, 
devint,  parmi   tant  de  monuments  qui  la  cou-* 
vraient,  comme  un  jardin  de  piarbre.  Il  y  avait  en- 
core des  villes,  mais  plus  de  campagnes  ;  des  cir- 
ques, des  arcs  de  triomphe,  plus  de  chaumières, 
plus  de  laboureurs.  Des  voies  magnifiques  atten- 
daient toujours  le  voyageur  qui  ne  passait  plus  ;  de 
somptueux  aqueducs  continuaient  de  porter  des 
fleuves  aux  cités  silencieuses,  et  n'y  trouvaient 
plus  personne  à  désaltérer. 

Un  seul  homme,  avant  cette  désolation,  avait 
trouvé  dans  son  cœur  une  réclamation,  une  plainte 
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pour  tout  ce  qui  s'éteignait.  Un  seul,  parmi  les 
destructions  des  guerres  civiles,  où  périssaient  à 
la  fois  les  hommes  et  les  animaux,  trouva  dans  sa 
vaste  pitié  des  larmes  pour  le  bœuf  de  labour  qui 
avait  fécondé  l'antique  Italie.  Il  consacra  un  chant 
divin  à  ces  races  disparues  *. 

Tendre  et  profond  Virgile  ! . . .  moi,  qui  ai  été 
nourri  par  lui  et  comme  sur  ses  genoux,  je 
suis  heureux  que  cette  gloire  unique  lui  re- 
vienne, la  gloire  de  la  pitié  et  de  rexcellenee 

du   cœur Ce  paysan  de  Mantoue,   avec  sa 

timidité  de  vierge  et  ses  longs  cheveux  rusti- 
ques, c'est  pourtant,  sans  qu'il  l'ait  su,  le 
vrai  pontife  et  l'augure ,  entre  deux  mondes , 
entre  deux  âges,  à  moitié  chemin  de  l'histoire. 
Indien  par  sa  tendresse  pour  la  nature,  chrétien 
par  son  amour  de  l'homme,  il  reconstitue,  cet 
homme  simple,  dans  son  cœur  immense,  la  belle 
cité  universelle  dont  n'est  exclu  rien  qui  ait  vie, 


i  Dans  un  autre  chant,  le  plus  achevé  peut-être,  un  chant  qu*il 
consacre  à  son  ami  le  plus  cher,  an  consul,  au  poëte  Gallas,  il  ne 
craint  pas  de  lui  donner  pour  frères  et  consolateurs,  les  plus  hnmbles 
fils  de  la  nature,  des  animaux  innocents.  Âpres  avoir  amené  tous  les 
dieux  champêtres  pour  adoucir  la  blessure  du  poëte  malade  d*amoor  : 
«  Ses  brebis  aussi  se  tenaient  autour  de  lui  (puis,  par  un  mouvemeot 
charmant,  craignant  de  blesser  l'orgueil  de  Gallus}  :  Nostrinecpœni' 
tet  illas;  née  tepœniteat  peeoris,  divine  poeta. 
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tandis  que  chacun  n'y  veut  faire  entrer  que  les 
siens. 

Le  christianisme,  malgré  son  esprit  de  douceur, 
ne  renoua  pas  Tancienne  union.  Il  garda  contre  la 
nature  un  préjugé  judaïque  ;  la  Judée,  qui  se  con- 
naissait, avait  craint  d'sdmer  trop  cette  sœur  de 
l'homme;  elle  la  fuyait  en  la    maudissant.  Le 
christianisme,  fidèle  à  ces  craintes,  tint  la  na- 
ture animale  à  une  distance  infinie  de  l'homme, 
et  la  ravala.  Les  animaux  symboliques  qui  accom- 
pagnent les  évangélistes,  le  froid  allégorisme  de 
l'agneau  et  de  la  colombe,  ne  relevèrent  pas  la 
bête.  La  bénédiction  nouvelle  ne  l'atteignit  pas  ; 
le  salut  ne  vint  pas  pour  les  plus  petits,  les  plus 
humbles  de  la  création.  Le  Dieu-Homme  est  mort 
pour  l'homme,  et  non  pas  pour  eux.  N'ayant 
point  part  au  salut,  ils  restent  hors  la  loi  chré- 
tienne, comme  païens ,  comme  impurs ,  et  trop 
souvent  suspects  de  connivence  au  mauvais  prin- 
cipe. Le  Christ,  dans  l'Évangile,  n'a-t-il  pas  per- 
mis aux  démons  de  s'emparer  des  pourceaux  ? 

On  ne  saura  jamais  les  terreurs  où,  plusieurs 
siècles  durant,  le  moyen  âge  vécut,  toujours  en 
présence  du  Diable  !  La  vision  du  Mal  invisible, 
mauvais  rêve,  absurde  torture  !  «t  de  là  une  vie 
bizarre  qui  ferait  rire  à  chaque  instant  si  l'on  ne 
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supQtsût  qu'elle  fut  trîste  à  en  pleurer. . .  Qui  dou- 
terait alors  du  Diable?  Je  l*ai  vu,  dit  Tempereur 
Çl^^les,  Je  l'ai  vu,  dit  Grégoire  VIL  Les  évêqqes 
qui  font  les  papes,  les  mpines  qui  prient  toute  leur 
vie,  déclarent  qu'il  est  là  derrière  eux,  qu'ils  le 
septentx  qu'il  n'en  boiige  pç^. .,  l^  pauvre  serf  des 
campagnes  qui  le  voit  sous  figure  de  bêtO;,  sculpté 
au  porche  des  églises,  ^  peur  en  reveqant  chez  lui 
de  le  retrouver  dans  ses  bétes.  Celles-ci  prennent 
le  soir,  aux  mobiles  reflets  du  foyer,  un  aspect 
tpyt  fantastique  ;  le  taureau  a  un  masque  étrange, 
I4  chèvre  une  mine  équivoque,  et  que  penser  de 
ee  chat  dont  le  poil,  dès  qu'où  le  touche,  jette  du 
feu  dans  la  nuit? 

C'est  l'enfant  qui  rassure  l'homme,  Il  craiqt  sî 
peu  ces  animaux  qu'il  en  fait  ses  camarades.  Il 
donne  des  feuilles  au  bœuf,  il  monte  sur  la  chèvre, 
manie  hardiment  le  chat  noir.  Il  fait  mieux,  il  les 
imite,  contrefait  leur  voix.,,  et  la  famille  sourit  : 
€  Pourquoi  craindre  aussi,  j'avais  tort.  C'est  ici 
une  maison  chrétienne,  eau  béqite  et  buis  bénit; 
il  u'oaerait  approcher. . ,  Mes  bêtes  sont  4es  bêtes 
de  Dieu,  des  innocents,  des  enfant^. . .  Et  même, 
les  animaux  des  champs  ont  bien  l'air  de  connaî- 
tre Dieu  ;  ils  vivent  comme  des  ermitesj.  Ce  beau 
cerf,  par  exemple,  qui  a  la  croix  eur  la  tête,  qui  va. 
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c^mme  un  bois  vivant,  à  travers  les  bois,  il  semble 
lui-même  un  miracle.  La  biche  est  douce  comme 
ma  vache,  et  elle  a  \e^  cornes  de  moins  ;  la  biche  au 
défaut  de  mère,  aurait  nourri  mon  enfant. . .  »  Ce 
dernier  mot  exprimé,  comme  tout  Test  alors,  sous 
forme  historique,  finit,  en  se  développant,  par 
prodûilre  la  plus  belle  des  légendes  du  moyen  âgé, 
celle  de  Geneviève  de  Brabant  :  la  famille  op- 
primée par  l'homme,  recueillie  par  Tanimal,  la 
femme  innocente  sauvée  par  l'innocente  bête  des 
bois>  le  salut  venant  ainsi  du  plus  petit,  du  plus 
humble. 

Lés  animaux,  réhabiUlés,  prennent  place  dans 
là  famille  rustique  aprë$  l'enfant  qui  les  aime, 
comme  les  petits  parents  figurent  au  bas  bout  de 
la  tablé  dans  une  noble  maison.  Ils  sont  traités 
comme  tels  aux  grands  jours,  prennent  part  aux 
joies,  aux  tristesses,  portent  habits  de  deuil  ou 
de  noces  (naguère  encore  en  Bretagne).  Ils  ne  di- 
ssent rien,  il  est  vrai,  mais  ils  sont  dociles,  ils 
écoutent  patiemment  ;  l'homme,  comme  prêtre  en 
sa  maison,  les  prêche  au  nom  du  Seigneurie 

Ainsi  le  génie  populaire,  plus  naïf  et  plus  pro- 
fend que  la  sophistique  sacrée,  opéra  timidement, 

î  Voir  le  petit  sermon  aux  abeilles  fugitives,  dans  më^  Originet  du 
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mais  avec  efficacité^  la  réhabilitation  de  la  nature. 
Celle-ci  ne  fut  pas  ingrate.  L'homme  fut  récom- 
pensé ;  ces  pauvres  êtres  qui  n'ont  rien,  donnèrent 
des  trésors.  L'animal,  dès  qu'il  fiit  aimé,  dura,  se 
multiplia...  Et  la  terre  redevint  féconde,  et  le 
monde  qui  semblait  finir,  recommença  riche  et 
puissant,  parce  qu'il  avait  reçu,  comme  une  rosée, 
la  bénédiction  de  la  miséricorde. 

La  famille,  une  fois  composée  ainsi,  il  s'agit  de 
la  faire,  si  l'on  peut,  entrer  tout  entière  dans  l'É- 
glise. Ici  grandes  difficultés  !  On  veut  bien  rece- 
voir l'animal,  mais  pour  lui  jeter  l'eau  bénite, 
l'exorciser  en  quelque  sorte,  et  seulement  au  par- 
vis... €  Homme  simple,  laisse  là  ta  bête,  entre 
seul.  L'entrée  de  l'Église,  c'est  le  Jugement  que 
tu  vois  représenté  sur  les  portes  ;  la  Loi  siège  au 
seuil,  saint  Michel  debout  tient  l'épée  et  la  ba- 
lance... Comment  juger,  sauver  ou  damner,  ce 
que  tu  amènes  avec  toi  ?  La  bête,  cela  a-t-il  une 
âme?...  Ces  âmes  de  bêtes,  qu'en  faire  ?  leur  ou- 
vrirons-nous des  limbes,  comme  à  celles  des  pe- 
tits enfants  ?  » 

N'importe ,  notre  homme  s'obstine  ;  il  écoute 
avec  respect,  mais  ne  se  soucie  de  comprendre.  Il 
ne  veut  pas  être  sauvé  seul ,  et  sans  les  siens. 
Pourquoi  son  bœuf  et  son  âne  ne  feraient*ils  paf 
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leur  salut  avec  le  chien  de  saint  Paulin  ?  ils  ont 
bien  autant  travaillé  ! 

€  Eh  bien!  je  serai  habile ,  dit-il  en  lui- 
même,  je  prendrai  le  jour  de  Noël  où  l'Église  est 
en  famille ,  le  jour  où  Dieu  est  encore  trop  petit 
pour  être  juste. . .  Justes  ou  non ,  nous  passerons 
tous,  moi,  ma  femme,  mon  enfant,  mon  âne... Lui 
aussi  !  Il  a  été  à  Bethléem ,  il  a  porté  Notre-Sei- 
gneur.  Il  faut  bien  en  récompense  que  la  pauvre 
bête  ait  son  jour...  Il  n'est  pas  trop  sûr  d'ailleurs 
qu'elle  soit  ce  qu'elle  parait;  elle  est,  au  fond, 
malicieuse,  fainéante  ;  c'est  tout  comme  moi  ;  si 
je  n'étais  aussi  traîné,  je  ne  travaillerais  guère.  » 

C'était  un  grand  spectacle,  touchant,  plus  que 
risible  encore,  lorsque  la  bête  du  peuple  était,  mal- 
gré les  défenses  des  évêques  et  des  conciles, 
amenée  par  lui  dans  l'église.  La  nature,  condam* 
née,  maudite,  rentrait  victorieuse,  sous  la  forme  la 
plus  humble  qui  pût  la  faire  pardonner.  Elle  re- 
venait avec  les  saints  du  paganisme,  entre  la  Si- 
bylle et  Virgile*. . .  On  présentait  à  l'animal  le  glaive 
qui  l'arrêta  sous  Balaam  ;  mais  ce  glaive  de  l'an- 
cienne Loi,  émoussé,  ne  l'effirayait  plus  ;  la  Loi  fi- 
nissait en  ce  jour,  et  faisait  place  à  la  Grâce.  Hum* 


X  Consené  longtemps  à  Rouen.  DoetngOi  vorlK»  FMlfum^  "^^ 
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blement,  mais  assurément»  il  allait  droit  à  la  crè- 
che. Il  y  écoutait  l'office^  et^  comme  un  ehrélien 
baptisé^  s'agenouillait  dévotement.  On  lui  chantait 
alors,  pour  lui,  partie  en  langue  de  l'église,  partie 
en  gaulois,  afin  qu'il  comprit,  son  antienne,  bouf- 
fonne et  sublime  : 

A  genoux  I  et  dis  âmen  I 
■Atsez  mangé  d'herbe  êl  ie  foin. 
Amen  !  encore  nne  fois. 
Laisse  les  vieilles  choses,  et  va  ! 

L'animal  profita  peu  de  cettô  réparation^.  Les 
conciles  lui  fermèrent  TËglise.  Les  philosophes 
qui,  pour  l'oi^ueiletla  sécheresse  continuèrent  les 
théologiens,  décidèrent  qu'il  n'avait  pas  d'âme  ^. 
Il  souffre  en  ce  monde,  qu^importe?  il  ne  doit  at- 
tendre aucune  compensation  dans  une  vie  supé- 
rieure... iUnsi,  il  n'y  aurait  point  de  Dieu  pour 

^  Le  génie  populaire  fit  plus  pour  soh  protégé.  Sans  s^arréter  aux  ré- 
sistances de  l'Église ,  il  créa  i  l'animal  nne  position  légale,  le  traita 
comme  une  personne,  le  fit  ester  en  droit,  et  jusque  dans  l'acte  le  pins 
grave,  le  jugement  criminel  ;  il  y  ûgura  comme  témoin ,  quelquefois 
comme  coupable.  Nul  doute  que  cette  importance  attribuée  i  l'animal 
n*ait  puissamment  contribué  à  sa  conservation,  à  sa  durée,  et,  par 
suite,  à  la  fécondité  de  la  terre,  qui  dépend  généralement  des  ména- 
gements qu'il  trouve  en  l'homme.  C'est  peut-être  la  vraie  calose  pour 
laquelle  le  Moyen  âge  se  relevait  toujours  après  tant  d'affreuses  ruines. 
;^  2  Le  Jésuite  Bougeant  objecta  que  les  bêtes  devaient  avoir  une  âme, 
puisqu*e(ies  étaieMJes  diabUê. 
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lui;  le  père  tendre  de  Thomme  serait  pour  ce  qui 
n'est  pas  homme  un  cruel  tyran  ! . . .  Créer  des 
jouets,  mais  sensibles,  des  machines  mais  souf- 
frantes, des  automates  qui  ne  ressembleraient  aux 
créatures  supérieures  que  par  la  ^siculté  d'endurer 
le  mal  ! . . .  Que  la  terre  vous  soit  pesante,  hommes 
durs  qui  avez  pu  avoir  cette  idée  impie,  qui  portez 
une  telle  sentence  mt  tant  de  viéd  innocentes  et 
douloureuses  ! 

Notre  siëcie  aura  une  grande  gldire.  Il  s'y  lest 
rencontré  un  philosophe  qui  eut  un  cœur  d'homme* . 
Il  aima  l'enfant,  l'animal.  L'enfant,  avant  sa  nais- 
sance, n'avait  excité  l'intérêt  que  comme  une 
ébauche,  une  préparation  delà  vie;  lui,  il  l'aima 
en  lui-même,  il  le  suivit  patiemment  dans  sa  petite 
vie  obscure,  et  il  surprit  dans  ses  changements  la 
fidèle  reproduction  des  métamorphoses  animales. 
Ainsi,  au  sein  de  la  femme,  au  vrai  sanctuaire  de 
la  nature,  s'est  découvert  le  mystère  de  la  frater- 
nité universelle. . .  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  ! 

Ceci  est  la  véritable  réhabilitation  de  la  vie  in- 
férieure. L'animal,  ce  serf  des  serfs  se  retrouve  le 
parent  du  roi  du  monde. 

1  Si  glorieusement  continué  par  son  ami  et  son  fils,  MM.  Serres  et 
Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  vois  avec  bonheur  une  jeunesse  pleine 
d'avenir  entrer  dans  cette  voie  scientifique,  qui  est  la  voie  de  la  vie.   ] 
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Que  celui-ci  reprenne  donc,  avec  un  sen- 
timent plus  doux,  le  grand  travail  de  Téducation 
des  animaux,  qui  jadis  lui  soumit  le  globe^,  et  qu'il 
a  abandonné  depuis  deux  mille  ans,  au  grand  dom- 
mage de  la  terre.  Que  le  peuple  apprenne  que  sa 
prospérité  tient  aux  ménagements  qu'il  aura  pour 
ce  pauvre  peuple  inférieur.  Que  la  science  se  sou- 
vienne que  l'animal,  en  rapport  plus  étroit  avec  la 
nature,  en  fut  l'augure  et  l'interprète  dans  l'anti- 
quité. Elle  trouvera  une  voix  de  Dieu  dans  l'in- 
stinct du  simple  des  simples. 

<  Notre  âge  machiniste,  qui  partout  veut  des  machlDes,  devait  s'aper- 
cevoir, ce  semble,  que  si  l'on  vent  que  les  animaux  ne  soient  rien  de 
plus,  ce  sont  à  coup  sûr  les  premières  de  tontes,  donnant,  outre  une 
telle  quantité  de  force  positive,  une  autre  force  infinie,  qu'on  ne  peut 
apprécier  et  qui  résulte  (si  Ton  ne  veut  dire,  de  l'âme)  de  l'animation 
de  la  vie.  Il  semblait  donc  qu'on  dût  reprendre  l'étude  et  la  domesti- 
cation des  animaux.  Voir  le  bel  article  llomeflt«alton,  de  M.  Isidore 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  dans  l'Encyclopédie  nouvelle,  de  MM.  Leroux 
et  Reynaud. 


CHAPITRE  VII. 


L'instinct  des  simples.  L'instinct  du  génie.  —  L'homme  de  génie 
est  par  excellence  le  simple,  Tenfant  et  le  peuple. 


J*ai  lu  dans  la  vie  d'un  grand  docteur  de  TÉ- 
glise,  qu'étant  revenu  après  sa  mort  dans  son  mo- 
nastère ,  il  honora  de  son  apparition ,  non  les  pre- 
miers de  ses  frères,  mais  le  dernier,  le  plus  simple, 
un  pauvre  d'esprit.  Celui-ci  en  eut  cette  faveur 
de  mourir  trois  jours  après.  Il  avait  sur  le  visage 
une  joie  vraiment  céleste.  €  On  pouvait,  dit  le  lé- 
gendaire, lui  dire  le  vers  de  Virgile  : 

«  Petit  enfant,  connais  ta  mère  à  son  sourire  !  » 

C'est  un  fait  remarquable ,  que  la  plupart  des 
hommes  de  génie  ont  une  prédilection  particulière 
pour  les  enfants  et  les  simples.  Ceux-ci,  de  leur 
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côté,  ordinairement  timides  devant  la  foule,  muets 
devant  les  gens  d'esprit,  éprouvent  en  présence 
du  génie  une  sécurité  complète.  Cette  puissance 
qui  impose  à  tout  le  monde ,  elle  les  rassure  au 
contraire.  Ils  sentent  qu'ils  ne  trouveront  là  nulle 
moquerie ,  mais  bienveillance  et  protection.  Alors, 
ils  se  trouvent  vraiment  dans  leur  état  naturel, 
leur  langue  se  délie,  et  Ton  peut  voir  que  ces  gens 
qu'on  a  nommés  simples,  parce  qu'ils  ignorent  le 
langage  convenu,  n'en  sont  bien  souvent  que  plus 
originaux ,  surtout  très-imagi^atifs ,  doués  d'un 
singulier  instinct  pour  saisir  des  rapports  fort 
éloignés. 

Ils  rapprochent  et  lient  volontiers,  divisent,  ana- 
lysent peu.  Non-seulement  toute  division  coûte  à 
leur  e^rit,  mais  elle  leur  fait  peine,  leur  semble  un 
démembrement.  Ils  n'aiment  pas  à  scinder  la  vie, 
et  tout  leur  paraît  avoir  vie.  Les  choses,  quelles 
qu'elles  soient,  sont  pour  eux  comme  des  êtres  or- 
ganiques, qu'ils  se  feraient  scrupule  d'altérer  en 
rien.  Ils  reculent  du  moment  qu'il  faut  déranger 
par  l'analyse  ce  qui  présente  la  moindre  appa- 
rence dTiarmonie  vitale.  Cette  disposition  impli- 
que ordin^r^Bm^nt  d^  h  douceur  qatiirçUe  et  de  la 
hm\è  ;  Qu  l^s  appelle  bonnes  gens. 

I^on-seuletnei^t  ils  ne  divisent  pas,  mais  dès 
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qu'ils  trouvent  une  chose  divisée,  partielle,  ou  ils  la 
négligent,  ou  ils  la  rejoignent  en  esprit  au  tout 
dont  elle  est  séparée;  ils  recomposent  ce  tout 
avec  uqe  rapidité  d'imagination  qu'on  n'atten- 
drait nullement  de  leur  lenteur  naturelle.  Ils  soqt 
puissants  pour  composer  en  proportion  de  leur 
impuissance  pour  diviser.  Ou  plutôt,  il  semble,  à 
voir  une  opération  si  facile  qu'il  n'y  ait  là  ni  puis- 
sance, ni  impuissance,  mais  un  fait  nécessaire, 
inhérent  à  leur  existence.  En  effet ,  c'est  en  cela 
qu'ils  existent  comme  simples. 

Une  main  parait  dans  la  lumière.  Le  raisonneur 
conclut  que  sans  doute  il  y  a  dans  l'ombre  un 
homme  dont  on  ne  voit  que  la  main;  de  la  main, 
il  conclut  l'homme.  Le  simple  ne  raisonne  pas,  ne 
conclut  pas  ;  tout  d'abord,  en  voyant  la  main ,  il 
dit  :  €  Je  vois  un  homme.  »  Et  il  l'a  vu  en  effet 
des  yeux  de  l'esprit. 

Ici,  tous  deux  sont  d'accord.  Mais,  dans  mille 
occasions ,  le  simple  qui,  sur  une  partie ,  voit  un 
tout  qu'on  ne  voit  pas,  qui,  sur  un  signe,  devine, 
affirme  un  être  invisible  encore,  fait  rire  et  passe 
pour  fol. 

Voir  ce  qui  ne  parait  aux  yeux  de  personne, 
c'est  la  seconde  vue.  Voir  ce  qui  semble  à  venjr, 
à  naître,  c'est  la  prophétie.  Deux  choses  qui  font 
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rétonnement  de  la  foule,  la  dérision  des  sages, 
et  qui  sont  généralement  un  don  naturel  de  sim- 
plicité. 

Ce  don ,  rare  chez  les  hommes  civilisés  , 
est ,  comme  on  sait ,  fort  commun  chez  les 
peuples  simples,  qu'ils  soient  sauvages  ou  bar- 
bares. 

Les  simples  sympathisent  à  la  vie,  et  ils  ont, 
en  récompense  ,  ce  don  magnifique ,  qu'il  leur 
suflSt  du  moindre  signe  pour  la  voir  et  la  pré- 
voir. 

C'est  là  leur  parenté  secrète  avec  l'homme  de 
génie.  Ils  atteignent  souvent  sans  effort,  par  sim- 
plicité ,  ce  qu'il  obtient  par  la  puissance  de 
simplification  qui  est  en  lui  ;  ensorte  que  le 
premier  du  genre  humain  et  ceux  qui  semblent 
les  derniers ,  se  rencontrent  très-bien  et  s'enten- 
dent. Ds  s'entendent  par  une  chose,  leur  sym- 
pathie commune  pour  la  nature ,  pour  la  vie, 
qui  fait  qu'ils  ne  se  complaisent  que  dans  l'unité 
vivante. 

Si  vous  étudiez  sérieusement  dans  sa  vie  et 
dans  ses  œuvres  ce  mystère  de  la  nature  qu'on 
appelle  l'homme  de  génie,  vous  trouverez  gé- 
néralement que  c'est  celui  qui ,  tout  en  acqué- 
rant les  dons  du  critique,  a  gardé  les  dons  du 
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simple^.  Ces  deux  hommes,  opposés  ailleurs,  sont 
conciliés  en  lui .  Au  moment  où  son  critique  intérieur 
semble  l'avoir  poussé  à  Tinfinie  division,  le  simple 
lui  maintient  l'unité  présente.  Il  lui  conserve  tou- 
jours le  sentiment  de  la  vie,  la  lui  garde  indivisi- 
ble. Mais,  quoique  le  génie  ait  en  lui  les  deux  puis- 
sances, l'amour  de  l'harmonie  vivante,  le  tendre 
respect  de  la  vie  sont  chez  lui  si  forts,  qu'il  sacri- 
fierait l'étude  et  la  science  elle-même,  si  elle  ne 
pouvait  s'obtenir  que  par  voie  de  démembrement. 
Des  deux  hommes  qui  sont  en  lui,  il  laisserait  celui 
qui  divise  ;  le  simple  resterait,  avec  sa  force  igno- 
rante de  divination  et  de  prophétie. 

Ceci  est  un  mystère  du  cœur.  Si  le  génie,  à  tra- 
vers les  divisions,  les  anatomies  fictives  de  la 
science ,  conserve  en  lui  toujours  un  simple,  qui 
ne  consent  jamais  à  la  vraie  division ,  qui  tend 
toujours  à  l'unité ,  qui  crsdnt  de  la  détruire  dans 
la  plus  petite  existence,  c'est  que  le  propre  du 
génie,  c'est  l'amour  de  la  vie  même,  l'amour 
qui  fait  qu'on  la  conserve,  et  l'amour  qui  la 
produit. 

1  Le  génie,  Je  le  sais,  a  mille  fonnes.  Celle  qoe  Je  donne  iei  est 
certainement  celle  des  génies  les  plus  originaux,  les  plus  féconds,  celle 
qui  caractérise  le  plus  souvent  les  grands  inyenteiirs.  La  Fontaine  et 
Corneille,  Newton  et  Lagrange,  Ampère  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  on^ 
clé  en  même  temps  les  plus  simples  et  les  plus  subtils  des  hommes. 


)|0  Bfi  SIflIPyQlTÉ  «T  Ili'ANALYÇE. 

l>a  ftmte  qui  voit  toiut  cela  copAis^eat  e(  du 
d^or9»  9m9  pouYQÎr  8-w  tm^  copipte,  trouve 
parfois  qii^cQ  graii4  homme  est  un  (lo^  homme  et 
un  stmpte.  Ï^Iq  pMtpnne  du  co^trs^ste;  mais  il  n'y  a 
pa9  dQ  contraste  ;  (^'est  la  simplicité ,  la  boQté,  qui 
SQDt  le  fonda  du  génie,  $.a  raîaon  première, 
e'eat  pfir  ^Uei  qu'il  participe  à  la  fécpndité  de 
Dieu. 

Cette  bonté  qui  hn  donne  1q  respect  de?  petites 

eiiistence»  que  les  autres  n^  rcigardent  pas»  qui 

rarrête  parfois  tout  à  coup ,  pour  ne  pas  détruire 
un  brin  d^herbe ,  elle  est  l'amusen^ent  de  la  foule. 
L'esprit  de  sin^plicité  qui  fait  que  les  divisions 
n'«ntravent  jamsûs  son  esprit  «  qui  sur  une  partie, 
un  signe,  lui  fait  voir ,  préyoir  un  être  entier,  un 
système  que  personne  m  devine  encore,  cette  fa- 
culté merveilleuse  est  justement  celle  qui  fait 
l'étonnement^i  le  sscandale  presque  du  yulgaire. 
fille  lo  sort  du  mpnde,  en  quelque  §forte,  le  met 
hor9  de  l'opipion^  hors  du  lieu,  du  temps, . .  lui 
qui  çeul  y  doit  laisse^  trace. 

La  trace  qu'il  y  laissera,  ce  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  de  génie.  C'est  cette  vie  même  de  simpli- 
cité, d'enfance,  de  bonté  et  de  sainteté,  où  tous 
les  sâqcIqs.  viendront  chercher  une  sorte  de  rafraî- 
chissement moral.  Telle  ou  telle  de  ses  découvertes 
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deviendra  peut-être  moins  utile  dans  le  progrès  du 
genre  humain  ;  mais  sa  vie,  qui  parut  de  son  vi- 
vant le  côté  faible,  où  Tenvie  se  dédommageait, 
restera  le  trésor  du  monde  çt  rétçpqelle  fête  du 
cœur. 

Certes,  le  peuple  a  bien  raison  d'appeler  cet 
homme  un  simple.  C'est  le  simple  par  excellence, 
l'enfant  des  enfants ,  il  est  le  peuple  plus  que  u'est 
le  peuple  même. 

Je  m'e:!cplique.  Le  simple  a  des  côtés  inintelli- 
gents ,  des  vues  troubles  et  indécises ,  oîi  il  flotte» 
cherche ,  suit  plusieurs  routes  à  la  fois ,  et  sort  du 
caractère  de  simple.  La  simplicité  du  génie,  qui 
est  la  vraie ,  n'a  jamais  rien  de  ces  vues  louches  : 
elle  s'applique  aux  objets,  comme  une  lumière 
puissante  qui  n'a  pas  besoin  de  détour,  parce; 
qu'elle  pénètre  et  traverse  tout. 

Le  génie  a  le  don  d'enfar^ce ,  comme  ne  l'a  ja- 
mais Tenfant.  Ce  don,  nous  l'avons  dit,  c'est 
l'instinct  vague ,  immense ,  que  la  réflexion  pré- 
cise et  rétrécit  bientôt ,  de  sorte  que  l'enfant  est 
de  bonne  heure  questionneur ,  épilogueur  et  tout 
pleio  d'objections.  Le  génie  garde  l'instinct  natif 
dans  sa  grandeur,  dans  sa  forte  impulsion  j»  avec 
une  grâce  de  Dieu  que  malheureusement  l'eii- 
fant  perd^  la  jeune  et  vivace  espérance. 


2IH  ^  a  EST  PEUPLE 

Le  peuple,  en  sa  plus  haute  idée^se  trouve  diffi- 
cilement dans  le  peuple .  Que  je  l'observe  ici  ou  là,  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  telle  classe,  telle  forme  partielle 
du  peuple,  altérée ,  et  éphémère.  Il  n'est  dans  sa 
vérité,  à  sa  plus  haute  puissance,  que  dans  l'homme 
de  génie;  en  lui  réside  la  grande  âme...  Tout  le 
monde  s'étonne  de  voir  les  masses  inertes,  vibrer 
au  moindre  mot  qu'il  dit ,  les  bruits  de  l'Océan  se 
taire  devant  cette  voix ,  la  vague  populaire  traîner 
à  ses  pieds...  Pourquoi  donc  s'en  étonner? Cette 
voix,  c'est  celle  du  peuple;  muet  en  lui-même ,  il 
parle  en  cet  homme,  et  Dieu  avec  lui.  C'est  là 
vraiment  qu'on  peut  dire  :  t  Vox  populi,  vox 
Dei.  » 

Est-ce  un  Dieu ,  ou  est-ce  un  homme?  Faut-il, 
pour  l'instinct  du  génie,  que  nous  cherchions  des 
noms  mystiques,  inspiration?  révélation?  —  C'est 
la  tendance  du  vulgaire  ;  il  lui  faut  se  forger  des 
dieux.  —  €  L'instinct?  la  nature?  Fi!  disent- 
ils.  Si  ce  n'était  que  l'instinct,  nous  ne  serions 
pas  entraînés...  C'est  l'inspiration  d'en  haut, 
c'est  le  bien-aimé  de  Dieu ,  c'est  un  Dieu ,  un 
nouveau  messie!  >  —  Plutôt  que  d'admirer  un 
homme ,  d'admettre  la  supériorité  de  son  sembla- 
ble y  on  le  fera  inspiré  de  Dieu ,  Dieu  s'il  le  faut  ; 
chacun  se  dit  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  qu'un 
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rayon  surnaturel  pour  l'éblouir  à  ce  point. . .  Ainsi, 
Ton  met  hors  de  la  nature ,  hors  de  l'observation 
et  de  la  science ,  celui  qui  fut  la  vraie  nature,  celui 
que  la  science ,  entre  tous ,  devait  observer  ;  on 
exclut  de  l'humanité  celui  qui  seul  était  homme. . . 
Cet  homme  par  excellence  ,    une   imprudente 
adoration  le  rejette  au  ciel,   l'isole  de  la  terre 
des  vivants,  où  il  avait  sa  racine...  Eh  !  laissez-le 
donc  parmi  nous,  celui  qui  fait  la  vie  d'ici-bas. 
Qu'il  reste  homme,  qu'il  reste  peuple.  Ne  le  sé- 
parez pas  des  enfants,  des  pauvres  et  des  simples, 
où  il  a  son  cœur,  pour  l'exiler  sur  un  autel.  Qu'il 
soit  enveloppé  dans  cette  foule  dont  il  est  l'esprit, 
qu'il  plonge  en  pleine  vie  féconde,  vive  avec  nous, 
souffre  avec  nous  ;  il  puisera  dans  la  participation 
de  nos  souffirances  et  de  nos  faiblesses  la  force 
que  Dieu  y  a  cachée ,  et  qui  sera  son  génie 
même. 


CHAPITRE  Vni. 

L*enfantement^dii  génie,  type  de  renfanteraent  soeial. 

Si  la  perfection  n'e^t  point  d'ici-bas,  ce  qui  en 
approche  le  plus ,  c'est  selon  toute  apparence 
rhomme  harmonique  et  fécond  qui  manifeste  son 
excellence  intérieure  par  une  surabondance  d'a- 
mour et  de  force,  qui  la  prouve  non-seulement  par 
des  actes  passagers,  mais  par  des  œuvres  immor- 
telles où  sa  grande  âme  restera  en  société  avec  tout 
le  genre  humain.  Cette  surabondance  de  dons, 
cette  fécondité,  cette  création  durable,  c'est  appa- 
remment le  signe  que  là  nous  devons  trouver  la 
plénitude  de  la  nature  et  le  modèle  de  Tart.  L'art 
social,  de  tous  le  plus  compliqué,  doit  bien  regar- 
der si  ce  chef-d'œuvre  de  Dieu,  où  la  riche  diver- 
sité s'accorde  dans  l'unité  féconde,  ne  pourrait  lui 
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donner  quelques  lumières  sur  Tobjet  de  ses  re- 
cherches. 

Qu'on  me  permette  donc  d'insister  sur  le  carac- 
tère du  génie,  de  pénétrer  dans  son  harmonie  in- 
térieure, de  regarder  la  sage  économie  et  la  bonne 
police  de  cette  grande  cité  morale  qui  tient  dans 
une  âme  d'homme. 

Le  génie,  la  puissance  inventive  et  génératrice, 
suppose,  nous  l'avons  dit,  qu'un  même  homme 
est  doué  des  deux  puissances ,  qu'il  réunit  en  lui 
ce  qu'on  peut  appeler  les  deux  sexes  de  l'esprit, 
l'instinct  des  simples,  et  la  réflexion  des  sages.  Il 
est  en  quelque  sorte  homme  et  femme ,  enfant  et 
mûr,  barbare  et  civilisé,  peuple  et  aristocratie. 

Cette  dualité,  qui  étonne,  et  qui  fait  que  le  vul- 
gaire le  regarde  souvent  comme  un  phénomène 
bizarre,  une  monstruosité,  c'est  ce  qui  lui  consti- 
tue, au  plus  haut  degré,  le  caractère  normal  et  lé- 
gitime de  l'homme.  A  vrai  dire,  lui  seul  est  homme, 
et  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Le  simple  est  une 
moitié  d'homme,  le  critique  une  moitié  d'homme  ; 
ils  n'engendrent  pas  ;  encore  moins  les  médiocres, 
qu'on  pourrait  appeler  les  neutres,  n'ayant  ni 
l'un  ni  l'autre  sexe.  Lui,  qui  est  seul  complet^ 
seul  aussi  il  peut  engendrer  ;  il  est  chargé  de  con- 
tinuer la  création  ^^^^^^  Tous  les  autres  sont  sté- 

15 
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rileSy  sauf  les  moments  où  ils  se  reconstituât  par 
Tamour  une  sorte  d'unité  double  ;  leurs  aptitudes 
naturelles,  transmises  par  la  génération ,  restent 
impuissantes  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent 
l'homme  complet  qui  seul  a  la  fécondité. 

Ce  n'est  pas  que  l'étincelle  instinctive ,  inspi- 
ratrice, ait  manqué  à  tous  ces  hommes,  mais 
chez  eux,  la  réflexion  bientôt  la  glace  ou  l'obscur- 
cit. Le  privilège  du  génie,  c'est  qu'en  lui  l'inspi- 
ration agit  pardevant  la  réflexion ,  sa  flamme  brûle 
en  pleine  lumière.  Tout  se  traîne  chez  les  autres, 
lentement,  successivement;  l'intervalle  les  stéri- 
lise. Le  génie  comble  l'intervalle,  joint  les  deux 
bouts ,  supprime  le  temps ,  il  est  un  éclair  de  l'é- 
ternité. . . 

L'instinct,  rapide  à  ce  point,  touche  à  l'acte,  et 
devient  acte  ;  l'idée  concentrée  ainsi ,  se  fait  vi- 
vante et  engendre. 

Tel  autre,  aujourd'hui  vulgaire,  avait  aussi  reçu 
en  germe  cette  dualité  féconde  des  deux  personnes, 
du  simple  et  du  critique  ;  mais  sa  malignité  natu- 
relle a  de  bonne  heure  détruit  l'harmonie  ;  dès  les 
premiers  pas  dans  la  science,  l'orgueil  est  venu,  la 
subtilité  ;  le  critique  a  tué  le  simple.  La  réiQexion, 
sottement  fière  de  sa  viriUté  précoce ,  a  méprisé 
l'instinct»  comme  un  Êdble  enfant  ;  vaniteuse»  ans* 
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toeratique^  elle  s'est  mêlée  dès  qu'elle  a  pu,  à  la 
foule  dorée  des  sophistes,  elle  a  renié,  devant  leurs 
risées»  l'humble  parenté  qui  la  rapprochait  trop 
du  peuple.  Elle  les  a  devancées  ;  de  pevr  qu'ils  ne 
s'en  moquassent,  elle  s'est  mise ,  chose  impie ,  à 
se  naoquer  de  son  frère...  Ëh  bieni  elle  restera 
seule  ;  seule  elle  ne  &it  pas  un  homme.  Gdui  -cl 
est  impuissant. 

Le  génie  ne  connaît  rien  à  cette  triste  politique. 
Il  n'a  garde  d'étouffer  sa  flamme  intérieure,  par 
crainte  des  risées  du  monde;  il  ne  les  entend 
même  pas.  En  lui  la  réflexion  n'a  rien  d'amer,  ni 
d'ironique,  elle  traite  avec  ménagements  les  enn 
famés  de  l'instinct.  Cette  moitié  instinctive  a  be- 
soin que  l'autre  l'épargne;  faible  et  vague,  elle  est 
sujette  aux  mouvements  désordonnés,  parce  qu'é- 
tant pleine  d'aspiration,  aveugle  d'amour,  elle  se 
précipite  au  devant  de  la  lumière.  La  réflexion  sait 
bien  que,  si  elle  est  supérieure  en  ce  qu'elle  a  déjà 
la  lumière,  elle  est  inférieure  à  l'instinct,  comme 
chaleur  féconde,  comme  concentration  vivante. 
Entre  eUes,  c'est  une  question  d'âge  plutôt  que  de 
dignité.  Tout  commence  sous  forme  d'instinct.  La 
réflexion  d'aujourd'hui  fut  instinct  hier.  Lequel 
vaut  mieux?  Qui  le  dira?...  Le  plus  jeune  et  le 
plus  faible  a  peut-être  l'avantage. . 
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La  fécondité  du  génie,  répétonsr-le,  tient,  en 
grande  partie  sans  nul  doute,  à  la  bonté,  douceur 
et  simplicité  de  cœur,  avec  lesquelles  il  accueille  les 
faibles  essais  de  Tinstinct.  Il  les  accueille  en  lui- 
même,  dans  son  monde  intérieur,  et  tout  autant 
dans  Textérieur,  chez  Thomme  et  dans  la  nature. 
Partout  il  sympathise  aux  simples,  et  sa  facile  in- 
dulgence évoque  incessamment  des  limbes  de  nou- 
veaux germes  de  pensée. 

D'eux-mêmes,  ils  volent  à  lui.  Je  ne  sais  com- 
bien de  choses  qui  n'avaient  pas  forme  encore,  qui 
flottaient  seules  et  délaissées,  elles  viennent  à  lui 
sans  crainte.  Et  lui,  Thomme  au  regard  perçant,  il 
ne  veut  pas  examiner  si  elles  sont  informes,  gros- 
sières, il  les  accueille  et  leur  sourit,  il  leur  sait  gré 
d'être  vivantes,  les  absout  et  les  relève...  De 
cette  clémence,  il  résulte  pour  lui  ce  singulier  avan- 
tage ,  c'est  que  tout  vient  l'enrichir,  le  secourir,  le 
fortifier.  Le  monde,  pour  tous  les  autres,  est  un 
sablonneux  désert  où  ils  cherchent  et  ne  trouvent 
pas. 

Dans  cette  âme,  pleine  et  comble  des  dons  vi- 
vants de  la  nature,  comment  ne  viendrait  pas  l'a- 
mour? Une  chose  aimée  surgit. . .,  D'où  vient-elle? 
on  ne  peut  le  dire.  Elle  est  aimée,  il  suffit...  Elle 
va  croître  et  vivre  en  lui,  comme  lui-même  vit 
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dans  la  Nature,  accueillant  tout  ce  qui  viendra^  se 
nourrissant  de  toute  chose,  s'augmentant  et  s'em- 
bellissant,  devenant  la  fleur  du  génie,  comme  lui- 
même  est  la  fleur  du  monde. 

Type  sublime  de  l'adoption...  Ce  point  vivant 
qui  tout  à  l'heure  apparut  obscur  encore ,  couvé 
de  l'œil  paternel ,  il  va  s'organisant ,  se  vivifiant , 
il  s'illumine  de  splendeur,  c'est  une  grande  in- 
vention, une  œuvre  d'art ,  un  poëme...  J'admire 
cette  belle  création  dans  son  résultat  ;  mais  com- 
bien j'aurais  voulu  la  suivre  en  sa  génération^, 
dans  la  tendre  incubation  sous  laquelle  commença 
sa  vie,  sa  chaleur  ! 

Hommes  puissants,  en  qui  Dieu  accomplit  ces 
grandes  choses,  daignez  donc  nous  dire  vous- 

i  Combien  il  est  regrettable  qoe  les  bommes  de  génie  effacent  la 
Iraee  «iceessive  de  lenr  propre  création  !  Rarement  ils  gardent  la  série 
des  ébancbes  qni  l'ont  préparée.  Vovs  en  troavex  qnelqne  chose, lin- 
complet  et  A  grand*peine ,  dans  la  série  progressive  des  tableau  de 
quelques  grands  peintres  qni  sans  cesse  ont  peint  lenr  pensée,  et  en 
ont  fixé  chaque  moment  par  des  œayres  immortelles.  Il  n^est  pas  im- 
possible de  suivre  ainsi  la  génération  d'une  idée  dans  Raphaël,  le  Ti- 
tien, Rubens,  Rembrandt.  Pour  ne  parler  que  de  ce  dernier,  le  bon 
Samaritain,  le  Christ  d'Emmafls,  le  Lazare,  enfin  le  Christ  eotuolmU 
ie  pempie  (gravure  aux  cent  florins) ,  indiquent  les  degrés  successifs  par 
lesquels  le  grand  artiste ,  ému  du  spectacle  nouveau  des  profondes  mi- 
sères modernes,  couva  et  enfanta  son  idée.  Dans  la  dernière  expression 
qu'il  lui  donne ,  si  forte  et  si  populaire ,  l'œuvre  et  l'ouvrier  ont  atteint 
un  degré  inouT  d'attendrissement. 
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mêmes ,  quel  fiit  le  moment  sacré  où  rinvention , 
TceuTre  d'art  Jaillit  pour  la  première  fois...  quelles 
furent  dansYOtre  âme  les  premières  paroles  avec  cet 
être  nouveau ,  le  dialogue  qui  s'engagea  en  vous 
entre  la  vieille  sagesse  et  la  jeune  création^  le 
doux  accueil  qu'elle  lui  fit,  comment  elle  l'encou- 
ragea, rude  et  brute  encore,  la  forma  sans  la  chan- 
ger, et,  loin  de  gêner  sa  liberté,  fit  tout  pour 
qu'elle  devint  libre,  qu'elle  fût  vraiment  elle- 
même. 

Âh!  si  vous  révéliez  cela,  vous  aiiriez  éclairé, 
non-seulement  l'art ,  mais  l'art  moral  aussi ,  l'art 
de  l'éducation  et  de  la  politique.  Si  nous  savions 
la  culture  que  donne  le  génie  au  bien-aimé  de 
sa  pensée ,  comment  ils  vivent  entre  eux ,  par 
quelle  adresse  et  quelle  douceur,  sans  attenter 
à  son  originalité,  il  l'anime  à  se  produire  se- 
lon sa  nature,  nous  aurions  à  la  fois ,  la  règle  de 
l'art ,  et  le  modèle  de  l'éducation ,  de  l'initiation 
civile^. 

i  Ceci  n*e8t  pas  une  simple  comparaison  comme  celle  qde  donne 
Platon  an  livre  IV  de  la  République.  Non,  c*est  la'chose  elle-même, 
prise  en  soi ,  dans  son  plus  intime ,  dans  sa  naissance  et  sa  nature.  A 
mesure  qu'on  s*habituera  à  regarder  le  monde  social  dans  le  monde 
moral ,  on  verra  que  celui-ci  est  Torigine ,  la  mère ,  la  matrice  de  Tao- 
tre,  ou  plutôt  quMIs  ne  font  qu'un. 

Le  combat  de  TAme  avec  l!Ame,  le  progrés  et  l'éducation  qui  en  ré- 
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Bonté  de  Dieu,  c'est  là  qu'il  faut  que  nous  vous 
contemplions  !  C'est  dans  cette  âme  supérieure  ou 
la  sagesse  et  Tinstinct  sont  si  bien  harmonisés,  que 
nous  devons  chercher  le  type  pour  toute  œuvre 
sociale.  L'âme  de  l'homme  de  génie,  cette  âme 
visiblement  divine,  puisqu'elle  crée  comme  Dieu, 
c'est  la  cité  intérieure  sur  laquelle  nous  devons 
modeler  la  cité  extérieure,  afin  qu'elle  soit  divine 
aussi. 

Cet  homme  est  harmonique  et  productif  quand 
les  deux  hommes  qui  sont  en  lui,  le  simple  et  le 
réfléchi,  s'entendent  et  s'entr'aident. 

Eh  bien  !  la  société  sera  au  plus  haut  point  har- 
monique et  productive,  si  les  classes  cultivées,  ré- 
fléchies, accueillant  et  adoptant  les  hommes  d'in- 


sultent,  les  traités  que  font  entre  elles  ses  puissances  intérieures, 
l'amour  qu'elle  a  pour  elle-même,  les  mariages,  les  adoptions  accom- 
plis dans  cette  enceinte  étroite  et  si  variée,  révéleront  à  la  philosophie 
le  secret  de  la  politique,  de  Téducation,  de  l'initiation  sociale.  Que 
l'artiste  élève  son  œuvre,  que  l'homme  élève  l'enfant  de  son  choix, 
que  la  cité  élève  les  classes  qui  sont  encore  enfants,  ce  sont  trois  choses 
analogues;  il  arrivera  du  moins,  par  les  progrès  de  la  science  et  de 
l'amour,  qu'elles  le  seront  de  plus  en  plus. 

Celte  science  est  à  créer.  La  philosophie,  qui  depuis  des  siècles 
tourne  sur  les  mêmes  idées,  n'y  a  pas  touché  encore.  Les  mystiques 
qui  ont  tant  regardé  dans  l'âme  humaine,  s'aveuglaient  à  y  chercher 
Dieu,  qui  y  est  sans  nul  doute,  mais  qu'on  y  distingue  bien  mieux  quand 
on  l'y  voitjen^son  image  qu'il  y^déposa,  la  Cité  humaine  et  divine. 
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stinct  et  d'action,  reçoivent  d'eux  la  chaleur,  et 
leur  prêtent  la  lumière*. 

€  Quelle  différence!  dira-t-on.  Ne  voyez-vous 
pas  que  dans  Tâme  d'un  seul  homme,  la  cité  inté- 
rieure se  compose  du  même  et  du  même  ;  entre  deux 
parents  si  proches,  facile  est  le  rapprochement. 
Dans  la  cité  politique,  que  d'éléments  opposés, 
discordants,  que  de  résistances  variées  !  la  donnée 
est  ici  infiniment  plus  complexe  ;  que  dis-je?  Tun 
des  objets  comparés  est  presque  le  contraire  de 
l'autre;  dans  l'un,  je  ne  vois  que  la  paix,  et  dans 
f'autre  que  la  guerre.  > 

Plût  au  ciel  que  l'objection  fût  raisonnable,  que 
le  pusse  l'accepter  !  Plût  à  Dieu  que  la  discorde  ne 
fût  que  dans  la  cité  extérieure,  et  que  dans  l'inté- 
rieure, dans  l'apparente  unité  de  l'individu,  il  y 
eût  vraiment  la  paix  ! ...  Je  sens  plutôt  tout  le  con- 
traire... La  bataille  générale  du  monde  est  moins 
discordante  encore  que  celle  que  je  porte  en  moi, 
la  dispute  de  moi  avec  moi,  le  combat  de  Yhomo 
duplex. 


.  1  Étendes  ceel  à  la  ^nde  société  du  genre  humain.  Telles  nations 
sont  relativement  à  l'état  instinctif,  telles  k  Tétat  de  réflexion.  Lors- 
qu'elles entrent  en  contact,  les  nations  cultivées  doivent,  au  nom  de 
rhomanité,  au  nom  de  leur  intérêt,  se  faire  un  art,  une  langue,  pour 
s'entendre  avec  celles  qui  n'ont  que  l'instinct  barbare. 
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Cette  guerre  est  visible  en  tout  homme.  S'il  y  a 
dans  l'homme  de  génie  trêve  et  pacification,  cela 
tient  à  un  beau  mystère,  aux  sacrifices  intérieurs 
que  ses  puissances  opposées  se  font  les  unes  aux 
autres.  Le  fonds  de  Tart,  comme  celui  de  la  société, 
ne  Toubliez  point,  c'est  le  sacrifice. 

Cette  lutte  est  dignement  payée.  L'œuvre  qu'on 
croirait  inerte  et  passive,  modifie  son  ouvrier.  Elle 
l'améliore  moralement,  récompensant  ainsi  la  bien- 
veillance dont  l'entoura  le  grand  artiste,  quand 
elle  était  jeune,  faible,  informe  encore.  Il  l'a  faite, 
mais  elle  le  fait  ;  elle  le  rend,  à  mesure  qu'elle 
grandit,  très-grand  et  très-bon.  Si  le  monde  en- 
tier, avec  ses  misères,  ses  nécessités,  ses  fatalités 
hostiles,  ne  pesait  sur  lui,  on  verrait  qu'il  n'est 
point  d'homme  de  génie  qui,  pour  l'excellence  du 
cœur,  ne  soit  un  héros. 

Toutes  ces  épreuves  intérieures  que  le  monde 
ne  sait  guère,  préservent  le  génie  de  toute  misère 
d'orgueil.  S'il  repousse,  au  nom  de  son  œuvre,  la 
stupide  risée  du  vulgaire,  c'est  pour  elle,  et  non 
pour  lui.  Il  reste  intérieurement  dans  une  douceur 
héroïque,  toujours  enfant,  peuple  et  simple.  Quoi 
qu'il  accomplisse  de  grand,  il  est  du  côté  des  petits. 
11  laisse  aller  la  foule  des  vaniteux,  des  subtils,  se 
promener  dans  le  vide,  se  réjouir  de  moqueries,  de 
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sophismes,  de  négations.  Qu'ils  triomphent,  qu'ils 
courent,  tant  qu'ils  veulent,  dans  les  voies  du 
monde...  Lui,  il  reste  tranquille  là  où  viendront 
tous  les  simples  y  aux  marches  du  trône  du 
Père. 

Et  c'est  par  lui  qu'ils  y  viendront.  Quel  appui, 
quel  protecteur  ont-ils  autre  que  lui?  Il  est  leur 
commun  héritage  à  ces  déshérités,  leur  glorieux 
dédommagement.  Il  est  leur  voix  à  ces  muets, 
leur  puissance  à  ces  impuissants,  l'accomplisse- 
ment tardif  de  toutes  leurs  aspirations.  En  lui,  fi- 
nalement, ils  sont  glorifiés,  et  sauvés  par  lui.  Il  les 
entraîne  et  les  enlève  tous,  dans  la  longue  chaîne 
des  classés  et  des  genres  en  lesquels  ils  se  divisent  : 
femmes,  enfants,  ignorants,  pauvres  d'esprit,  et 
avec  eux,  nos  humbles  compagnons  de  travail  qui 
n'ont  eu  que  le  pur  instinct,  et  derrière  ceux-ci, 
les  tribus  infinies  de  la  vie  inférieure,  aussi  loin 
que  l'instinct  s'étend. 

Tous  se  réclament  du  Simple,  à  la  porte  de  la 
Cité  où  ils  doivent  entrer  tôt  ou  tard,  c  Que  ve- 
nez-vous faire  ici?  qui  êtes-vous,  pauvres  sim- 
ples? —  Les  petits  firères  de  l'aîné  de  Dieu.  » 


CHAPITRE  IX. 

Revue  de  la  seconde  partie.  Introdaction  à  la  troisième. 

J*ai  été  loin,  bien  loin  peut-être  dans  Tentraî- 
nement  de  mon  cœur. 

Je  voulais  caractériser  l'instinct  populaire ,  y 
montrer  la  source  de  vie  où  les  classes  cultivées 
doivent  chercher  aujourd'hui  leur  rajeunisse- 
ment; je  voulais  prouver  à  ces  classes,  nées  d'hier, 
usées  déjà,  qu'elles  ont  besoin  de  se  rapprocher 
du  peuple  d'où  elles  sont  sorties. 

Ce  peuple,  défiguré  par  ses  maux,  altéré  par  son 
progrès  même,  j'ai  dû,  pour  trouver  son  génie, 
l'étudier  spécialement  dans  son  élément  le  plus 
pur,  le  peuple  des  enfants  et  des  simples.  C'est  là 
que  Dieu  nous  garde  le  dépôt  de  l'instinct  vivant, 
le  trésor  d'éternelle  jeunesse. 
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Mais  cessimples,  ces  enfantsque  j'appelais  dans 
mon  livre  à  témoigner  pour  le  peuple ,  il  s'est 
trouvéqu'ils  ont  réclamé  pour  eux-mêmes.  Et  moi, 
je  les  ai  écoutés;  j'ai  vengé  comme  j'ai  pu  les  sim- 
ples du  mépris  du  monde.  J'ai  demandé  pour  l'en- 
fant comment  la  dureté  du  moyen-âge  continuait 
toujours  contre  lui. 

Quoi  !  vous  avez  repoussé,  dans  la  croyance  et 
dans  la  vie,  le  fatalisme  cruel  qui  supposait  l'homme 
perverti  en  naissant  d'une  faute  qu'il  n'a  pas 
faite  ;  et  quand  il  s'agit  de  l'enfant,  vous  partez 
de  celte  idée;  vous  châtiez  l'innocent;  vous  dé- 
duisez, d'une  hypothèse  chaque  jour  plus  aban- 
donnée ,  une  éducation  de  supplices.  Vous 
étouffez,  vous  bâillonnez  le  jeune  révélateur, 
ce  Joseph,  ce  Daniel,  qui  seul  vous  dirait  votre 
énigme  et  votre  rêve  oublié. 

Si  vous  maintenez  que  l'instinct  de  l'homme  est 
mauvais,  gâté  d'avance,  que  l'homme  ne  vaut 
qu'autant  qu'il  est  châtié,  amendé,  métamorphosé 
par  la  science  ou  la  scolastique  religieuse,  vous 
avez  condamné  le  peuple,  et  le  peuple  des  enfants, 
et  les  peuples  encore  enfants,  qu'on  les  nomme 
sauvages  ou  barbares. 

Ce  préjugé  a  été  meurtrier  pour  tous  les  pauvres 
fils  de  l'instinct.  Il  a  rendu  les  classes  cultivées  dé- 
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daigneuses,  haineuses  pour  les  classes  non  culti- 
vées. Il  a  infligé  aux  enfants  Tenfer  de  notre  édu- 
cation, n  a  autorisé  contre  les  peuples  enfants 
mille  fables  ineptes  et  malveillantes  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  rassurer  nos  soi-disant  chrétiens 
dans  l'extermination  de  ces  peuples. 

Mon  livre  voulait  encore  envelopper  ceux-ci, 
les  sauvages  ou  les  barbares,  abriter  ce  qui  en 
reste...  Tout  à  l'heure,  il  sera  trop  tard.  Le 
travail  d'extermination  se  poursuit  rapidement. 
En  moins  d'un  demi-siècle,  que  de  nations  j'ai 
vu  disparaître!  Où  sont  maintenant  nos  alliés, 
les  montagnards  d'Ecosse?  Un  huissier  anglais  a 
chassé  le  peuple  de  Fingal  et  de  Robert-Bruce. 
Où  sont  nos  autres  amis,  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  à  qui  notre  vieille  France  avait  si 
bien  donné  la  main?  hélas!  je  viens  de  voir  les 
derniers  qu'on  montrait  sur  des  tréteaux...  Les 
Anglais  d'Amérique,  marchands,  puritains,  dans 
leur  dure  inintelligence,  ont  refoulé,  affamé, 
anéanti  tout  à  l'heure  ces  races  héroïques,  qui 
laissent  une  place  vide  à  jamais  sur  le  globe,  un 
regret  au  genre  humain. 

En  présence  de  ces  destructions ,  et  de  celle  du 
nord  de  Tlnde ,  de  celle  du  Caucase,  de  celle  du 
Liban ,  puisse  la  France  sentir  à  temps  que  PQtre 
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interminable  guerre  d'Afrique  tient  surtout  à  ce 
que  nous  méconnaissons  le  génie  de  ces  peu- 
ples; nous  restons  toujours  à  distance^  sans 
rien  faire  pour  dissiper  Tignorance  mutuelle,  les 
malentendus  qu'elle  cause.  Ils  ont  avoué  l'autre 
jour  qu'ils  ne  combattaient  contre  nous,  que 
parce  qu'ils  nous  croyaient  ennemis  de  leur  reli- 
gion, qui  est  l'Unité  de  l)ieu  ;  ils  ignoraient  que  la 
France,  et  presque  toute  l'Europe,  eussent  secoué 
les  croyances  idolâtriques  qui  pendant  le  moyen 
âge  ont  obscurci  TUnité.  Bonaparte  le  leur  dit  au 
Caire  ;  qui  le  redira  maintenant? 

Le  brouillard  se  lèvera  un  jour  ou  l'autre  entre 
les  deux  rives,  et  Ton  se  reconnaîtra.  L'Afrique, 
dont  les  races  se  rapprochent  tellement  de  nos 
races  du  Midi ,  l'Afrique  que  je  reconnais  parfois 
dans  mes  amis  les  plus  distingués  des  Pyrénées, 
de  la  Provence,  rendra  à  la  France  un  grand 
service  ;  elle  expliquera  en  elle  bien  des  choses 
qu'on  méprise  et  qu'on  n'entend  pa^.  Nous  com- 
prendrons mieux  alors  Tâpre  sève  populaire  de 
nos  habitants  des  montagnes,  des  pays  les  moins 
mélangés..  Tel  détail  de  mœurs,  je  l'ai  dit,  que  l'on 
trouve  rude  et  grossier ,  est  en  effet  barbare,  et 
relie  notre  peuple  à  ces  populations,  barbares  sans 
doute ,  mais  nullement  vulgaires  • 
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Barbares,  sauvages,  enfants,  peuple  même  (pour 
la  plus  grande  part),  ils  ont  cette  misère  com- 
mune, que  leur  instinct  est  méconnu,  qu'eux- 
mêmes  ne  savent  point  nous  le  faire  comprendre. 
Ils  sont  comme  des  muets  y  souffrent,  s'éteignent 
en  silence.  Et  nous  n'entendons  rien,  nous  le  savons 
à  peine.  L'homme  d'Afrique  meurt  de  faim  sur  son 
silo  dévasté,  il  meurt  et  ne  se  plaint  pas.  L'homme 
d'Europe  travaille  à  mort,  finit  dans  un  hôpital, 
sans  que  personne  l'ait  su.  L'enfant,  même  l'en- 
fant riche,  languit  et  ne  peut  se  plaindre  ;  personne 
ne  veut  l'écouter  ;  le  moyen  âge,  fini  pour  nous, 
continue  pour  lui  dans  sa  barbarie. 

Spectacle  étrange  !  D'une  part ,  des  existences 
pleines  de  jeune  et  puissante  vie...  Mais  ces  êtres 
sont  comme  enchantés  encore,  ils  ne  peuvent  bien 
faire  entendre  leurs  pensées  et  leurs  douleurs. 
D'autre  part,  en  voilà  d'autres  qui  ont  recueilli 
tout  ce  que  l'humanité  a  jamais  forgé  d'instru- 
ments pour  analyser,  pour  exprimer  la  pensée, 
langues,  classifications,  et  logique,  et  rhétorique, 
mais  la  vie  est  faible  en  eux...  Ils  auraient  besoin 
que  ces  muets,  en  qui  Dieu  versa  sa  sève  à  pleins 
bords,  leur  en  donnassent  une  goutte. 

Qui  ne  ferait  des  vœux  pour  ce  grand  peuple, 
qui^  des  basses  et  obscures  régions  ^  asphre  et 
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monte  à  tâtons,  sans  lumière  pour  monter,  n'ayant 
pas  même  une  voix  pour  gémir. . .  Mais  leur  si- 
lence parle... 

On  dit  que  César,  naviguant  le  long  des  côtes 
de  l'Afrique,  s'endormit  et  eut  un  songe  :  il  voyait 
comme  une  grande  armée,  qui  pleurait  et  lui  ten- 
dait les  bras.  En  s'éveillant,  il  écrivit  sur  ses  ta- 
blettes :  Corinthe  et  Carthage.  Et  il  rebâtit  ces 
deux  villes. 

Je  ne  suis  pas  César,  mais  que  de  fois  j'ai  eu  le 
songe  de  César!  Je  les  voyais  pleurer,  je  compre- 
nais ces  pleurs  :  c  Urbem  orant.  >  Ils  veulent  la 
Cité  !  ils  demandent  qu'elle  les  reçoive  et  les  pro- 
tège... Moi,  pauvre  rêveur  solitaire,  que  pouvais- 
je  donner  à  ce  grand  peuple  muet  !  ce  que  j'avais, 
une  voix...  Que  ce  soit  leur  première  entrée  dans 
la  Cité  du  droit,  dont  ils  sont  exclus  jusqu'ici. 

J'ai  fait  parler  dans  ce  livre  ceux  qui  n'en  sont 
pas  même  à  savoir  s'ils  ont  un  droit  au  monde. 
Tous  ceux-là  qui  gémissent  ou  souffrent  en  si- 
lence, tout  ce  qui  aspire  et  monte  à  la  vie, 
c'est  mon  peuple...  C'est  le  Peuple.  —  Qu'ils 
viennent  tous  avec  moi. 

Que  ne  puis-je  agrandir  la  Cité,  afin  qu'elle  soit 
solide  !  Elle  branle,  elle  croule,  tant  qu'elle  est 
incomplète,  exclusive,  injuste.  Sa  justice,  c'est  sa 
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oUdité.  Si  elle  veut  n'être  que  juste,  elle  ne  sera 
)as  même  juste.  II  faut  qu'elle  soit  sainte  et  di- 
nne,  fondée  par  Celui  qui  seul  fonde. 

Elle  sera  divine,  si  au  lieu  de  fermer  jalouse- 
ment ses  portes,  elle  rallie  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
fants de  Dieu ,  les  derniers ,  les  plus  humbles 
(malheur  à  qui  rougira  de  son  frère!)  Tous,  sans 
distinction  de  classe  ni  classification ,  faibles  ou 
forts,  simples  ou  sages,  qu'ils  apportent  ici  leur 
sagesse  ou  leur  instinct.  Ces  impuissants,  ces 
incapables,  miserabiles  personœ,  qui  ne  peuvent 
rien  pour  eux-mêmes,  ils  peuvent  beaucoup  pour 
nous.  Ils  ont  en  eux  un  mystère  de  puissance 
inconnue,  une  fécondité  cachée,  des  sources  vives 
au  fond  de  leur  nature.  La  Cité,  en  les  appelant, 
appelle  la  vie,  qui  peut  seule  la  renouveler. 

Donc,  qu'ici  l'homme  avec  l'homme,  que 
l'homme  avec  la  nature,  aient,  après  ce  long  di- 
vorce, l'heureuse  réconciliation  ;  que  tous  les  or- 
gueils finissent,  que  la  Cité  protectrice  aille  du 
ciel  à  l'abîme,  vaste  comme  le  sein  de  Dieu  ! 

Je  proteste,  pour  ma  part,  que  s'il  reste  quel- 
qu'un derrière  qu'elle  repousse  encore  et  n'abrite 
point  de  son  droit,  moi,  je  n'y  entrerai  point,  et 
je  resterai  au  seuil. 
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DE  L'AFFRANCHISSEMENT  PAR  L'AMOUR. 


i»0  ei 


LA  PATRIE. 


CHAPITRE  r. 

L*aiDiUé. 

C'est  une  grande  gloire  pour  nos  vieilles  com- 
munes de  France ,  d'avoir  trouvé  les  premières  le 
vrai  nom  de  la  patrie.  Dans  leur  simplicité  pleine 
de  sens  et  de  profondeur,  elles  rappelaient 
Y  Amitié^. 

La  patrie  c'est  bien  en  effet  la  ^ande  amitié 
qui  contient  toutes  les  autres.  J'aime  la  France, 
parce  qu'elle  est  la  France,  et  aussi  parce  que 

)  La  patrie  ii*était  encore  que  dans  la  commune.  On  disait  VamiUi 
de  Lille,  VamUié  d*Aire,  etc.  Voir  Micbelet,  Histoire  de  France , 
V,  815* 
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c'est  le  pays  de  ceux  que  j'aime  et  que  j'ai  aimés. 

La  patrie ,  la  grande  amitié ,  où  sont  tous  nos 
attachements ,  nous  est  d'abord  révélée  par  eux  ; 
puis,  à  son  tour,  elle  les  généralise ,  les  étend , 
les  ennoblit.  L'ami  devient  tout  un  peuple.  Nos 
amitiés  individuelles  sont  comme  des  premiers 
degrés  de  cette  grande  initiation ,  des  stations  par 
oïl  l'âme  passe,  et  peu  à  peu  monte ,  pour  se  con- 
naître et  s'aimer  dans  cette  âme  meilleure ,  plus 
désintéressée ,  plu$  haute  ^  qu'on  appelle  la 
Patrie. 

Je  dis  désintéressée ,  parce  que  là  où  elle  est 
forte,  elle  fait  qi|e  nous  nous  aimons,  malgré 
l'opposition  des  intérêts ,  la  différence  des  condi^ 
tiens,  malgré  l'inégalité.  Pauvres,  riches,  grands 
et  petits,  elle  nous  çnlève  tous  au-des3us  de  toutes 
nos  misères  d'envie.  C'est  vraiment  la  grande 
amitié,  parce  qu'elle  rend  héroïque.  Ceux  qui  se 
spnt  liés  en  elle ,  sont  solidement  liés  ;  leur  atta- 
chement durera  tout  autant  que  la  Patrie»  Que 
dig'je?  Elle  n'est  nulle  port  plus  indestructible  que 
dans  leurs  âmes  iuimortelles.  Elle  finirait  dans  le 
monde  et  dans  l'histoire ,  elle  s'abîmerait  au  sein 
du  globe,  qu'elle  survivrait  comme  Amitié. 

n  semble^  à  entendre  nos  philosophes,  que 
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homme  est  un  être  tellement  insociable,  qu'à 
rand'peine,  par  tous  les  efforts  de  Fart  et  de  la 
méditation,  pourront-ils  inventer  la  machine  in- 
énieuse,  qui  rapprocherait  l'homme  de  l'homme. 
^t  rnoi,  pour  peu  que  j'observe,  à  sa  naissance 
aême,  je  le  vois  déjà  sociable.  Avant  d'avoir  les 
eux  ouverts,  il  aime  la  société;  il  pleure,  dès 
[u'il  est  laissé  seul...  Comment  s'en  étonnerait- 
»n?  au  jour  qu'on  dit  le  premier,  il  quitte  une 
société  déjà  bien  ancienne,  et  si  douce  I U  a  oom- 
nencé  par  elle  ;  vieux  de  neuf  mois,  il  lui  faut  di* 
forcer,  entrer  dans  la  solitude,  chercher  à  tâtons 
i'il  pourra  retrouver  une  ombre  de  la  chère  union 
ju'il  avait,  qu'il  a  perdue. 

Il  aime  sa  nourrice  et  $a  mère,  et  les  distingue 
[>eu  de  lui-même. . .  Mais  quel  est  son  ravissement, 
[juand  il  voit  pour  la  première  fois  un  autre,  un 
dnfant  de  son  âge,  qui  est  lui,  qui  n'est  pas  lui  I A 
peine,  retrouvera-t-il  quelque  chose  de  ce  mo- 
ment dans  les  plus  vives  joies  de  l'amour.  La  fa- 
mille, la  nourrice,  la  mère  même  pour  quelque 
temps,  tout  cède  devant  le  camarade,  il  a  fait  tout 
oubUer. 

C'est  là  qu'il  faut  voir  combien  l'inégalité,  cette 
pierre  d'achoppement  des  politiques^  embarrasse 
peu  la  nature.  EUe  i'amuse  au  eontrairo^  dans 
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tous  les  rapports  du  cœur,  à  se  jouer  des  diffé- 
rences, des  inégalités,  qui  sembleraient  devoir 
créer  à  l'union  d'insurmontables  obstacles.  La 
femme,  par"  exemple,  aime  l'homme,  justement 
parce  qu'il  est  plus  fort.  L'enfant  aime  son  ami, 
souvent  parce  qu'il  est  supérieur.  L'inégalité  leur 
plaît  comme  occasion  de  dévouement,  comme  ému- 
lation, comme  espoir  d'égalité.  Le  vœu  le  plus 
cher  de  l'amour^  c'est  de  se  faire  un  égal;  sa 
crainte,  c'est  de  rester  supérieur,  de  garder  un 
avantage  que  l'autre  n'ait  pas. 

C'est  le  caractère  singulier  des  belles  amitiés 
d'enfance,  que  l'inégalité  y  sert  puissamment.  Il 
faut  qu'elle  y  soit,  pour  qu'il  y  ait  aspiration, 
échange  et  mutualité.  Regardez  ces  enfants,  ce 
qui  leur  rend  ces  amitiés  charmantes,  c'est,  dans 
l'analogie  de  caractère  et  d'habitude,  l'inégalité 
d'esprit  et  de  culture  ;  le  faible  suit  le  fort,  sans 
servilité,  sans  envie  ;  il  l'écoute  avec  ravissement, 
il  suit  avec  bonheur  l'attrait  de  l'initiation. 

L'amitié,quoi  qu'on  dise,  est,  bien  plus  que  l'a- 
mour, un  moyen  de  progrès.  L'amour  est,  comme 
elle,  une  initiation  sans  doute,  mais  il  ne  peut 
créer  d'émulation  entre  ceux  qu'il  unit  ;  les 
amants  diffèrent  de  sexe  et  de  nature  ;  le  moins 
avancé  des  deux  ne  peut  beaucoup  changer,  pour 
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•essembler  à  l'autre  ;  l'effort  d'assimilation  mu- 
uelle  s'arrête  de  bonne  heure. 

L'esprit  de  rivalité  qui  s'éveille  si  vite  entre  les 
;>etites  filles,  commence  tard  chez  les  garçons. 
[1  faut  l'école,  le  collège,  tous  les  efforts. du 
nfiaître,  pour  éveiller  ces  tristes  passions.  L'homme, 
sous  ce  rapport,  naît  généreux,  héroïque.  Il  faut 
lui  apprendre  l'envie  ;  il  ne  la  sait  pas  de  lui- 
même. 

Ah  !  qu'il  a  bien  raison,  et  qu'il  y  gagne  !  L'a- 
mour ne  compte  pas,  il  ne  sait  mesurer.  Il  ne  s'at- 
tache point  à  calculer  une  égalité  mathématique  et 
rigoureuse  que  l'on  n'atteint  jamais.  Il  aime  bien 
mieux  la  dépasser.  Il  crée,  le  plus  souvent,  contre 
l'inégalité  de  la  nature,  une  inégalité  en  sens  in-> 
vei?se.  Entre  l'homme  et  la  femme,  par  exemple,  il 
fait  que  le  plus  fort  veut  être  serviteur  du  plus  fai- 
ble. Dans  le  progrès  de  la  famille,  quand  l'enfant 
naît,  le  privilège  descend  à  ce  nouveau  venu. 
L'inégalité  de  la  nature  favorisait  le  fort  qui  est  le 
père  ;  l'inégalité  qu'y  substitue  l'amour,  favorise 
le  faible ,  le  plus  faible,  et  le  fait  le  premier. 

Voilà  la  beauté  de  la  famille  naturelle.  El  la 
beauté  de  la  famille  artificielle,  c'est  de  favoriser 
le  fils  élu ,  fils  de  la  volonté ,  plus  cher  que  ceux 
de  la  nature.  L'idéal  de  la  Cité  qu'elle  doit  pour* 

16 


276       LÀ  DÉMOCRATIE,  COMME  AMOUR  ET  INITUTION. 

suivre ,  c^est  l'adoption  des  faibles  par  les  forts, 
rinégalité  au  profit  des  moindres. 

Aristote  dit  très-bien  contre  Platon  :  «  La  Cité 
se  fait  non  d'hommes  semblables,  mais  d'hommes 
différents.  »  A  quoi  j^ajoute  :  «  Différents,  mais 
harmonisés  par  Tamour ,  rendus  de  plus  en  plus 
semblables.  »  La  démocratie»  c'est  l'amour  dans 
la  Cité,  et  l'initiation. 

L'initiation  du  patronage,  romain  ou  féodal, 
était  chose  artificielle  et  née  des  circonstances^. 
C'est  aux  invariables  et  naturels  rapports  de 
l'homme  qu'il  nous  faut  revenir. 

Ces  rapports,  quels  sont-ils?...  Nq  cherchez 
pas  bien  loin.  Regardez  seulement  l'homn^e  avant 
qu'il  soit  asservi  à  la  passion ,  brisé  par  la  dure 
éducation ,  aigri  par  les  rivalités.  Prenez-le,  avant 


^  Le  patronage  antique  et  féodal  ne  reviendra  pas,  ne  doit  point  re- 
venir.  Noua  nous  sentons  égaax.  Le  caractère  d'ailleurs  perdait  infini- 
^ent)  et  l'originalité,  dans  ces  rapports  de  dépendance  étroite  où 
Thomme  avait  tot^ours  les  yeux  sur  rhomme,  devenait  son  ombre,  sa 
kiste  copie.  La  longue  table  commune  où  le  baron  siégeait  au  feu,  et 
qui,  du  chapelain,  du  sénéchal  et  des  autres  vassaux,  allait  se  prolon- 
geant jusqu'à  la  porte,  où  mangeait,  en  servant  debout,  le  petit  valet  de 
cuisine,  cette  table  était  une  école,  où  l'imitation  allait  descendant  ; 
chacun  étudiait,  copiait  son  voisin  du  rang  supérieur.  Les  sentiments 
n'étaient  pas  toujours  serviles,  mais  les  esprits  l'étaient.  Cette  servi- 
lité d'imitation  est  sans  nul  doute  une  des  causes  qui  retardèrent  le 
moyen  âge,  elle  (rtèrilUèreiit  longtemps. 
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Tamour,  avant  Fenvîe.  Que  trouvez-vous  enki? 
la  chose  qui  lui  est  la  plus  naturelle  entre  toutes, 
la  première  (  ah  !  qu'elle  soit  aussi  la  dernière  !  )  : 
l'amitié. 

Me  voilà  bientôt  vieux.  J'ai,  par-dessus  mon 
âge,  deux  ou  trois  mille  ans  que  l'histoire  a  entas* 
ses  sur  moi,  tant  d'événements,  de  passions,  de 
souvenirs  divers  où  entrent  pêle-mêle  ma  vie  et 
celle  du  monde.  Eh  bien  !  parmi  ces  grandes  cho-- 
ses  innombrables,  et  ces  choses  poignantes,  une 
domine,  triomphe,  toujours  jeune,  fraîche,  floris- 
sante, ma  première  amitié  ! 

C'était,  je  me  le  rappelle  (bien  mieux  que  mes 
pensées  d'hier),  c'était  un  désir  immense,  insatia- 
ble, de  communications,  de  confidences,  de  révéla- 
tions mutuelles.  Ni  la  parole,  ni  le  papier,  n'y 
suffisait.  Après  d'immenses  promenades,  nous 
nous  conduisions,  et  nous  îrecbnduisions.  Quelle 
joie,  lorsque  revenait  le  jour,  d'avoir  tant  à  se 
dire  !  Je  partais  de  bonne  heure,  dans  ma  force  et 
ma  liberté,  impatient  de  parler,  de  reprendre  l'en- 
tretien, de  confier  tant  de  choses.  —  «  Quels  se- 
crets? Quels  mystères?  >  —  Que  sais-je?  tel  fait 
historique  peut-être,  ou  tel  vers  de  Virgile  que  je 
venais  d'apprendre... 
Que  de  fois  je  me  trompais  d'heure  !  à  quatre,  à 
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dnq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais,  je  faisais 
ouvrir  les  portes,  je  réveillais  mon  ami.  Gomment 
peindre  avec  des  paroles  les  vives  et  légères  lueurs 
sous  lesquelles,  dans  ces  matinées,  brillaient,  vol* 
tigeaient  toutes  choses?  Mon  existence  était  ailée, 
j'en  ai  encore  l'impression,  mêlée  au  matin,  au 
printemps;  je  sentais,  vivais  dans  l'aurore. 

Âge  regrettable,  vrai  paradis  sur  terre,  qui  ne 
connaît  ni  haine,  ni  mépris ,  ni  bassesse,  où  l'iné- 
galité est  si  parfaitement  inconnue ,  où  la  société 
est  encore  vraiment  humaine ,  vraiment  divine. . . 
Tout  cela  passe  vite.  Les  intérêts  viennent,  les  con- 
currences, les  rivalités. . .  Et  pourtant  il  en  resterait 
quelque  chose,  si  l'éducation  travaillait  à  réunir  les 
hommes  autant  qu'elle  s'attache  à  les  diviser. 

Si  seulement  les  deux  enfants,  le  pauvre  et  le 
riche,  avaient  été  assis  aux  bancs  d'une  même 
école,  si,  liés  d'amitié,  divisés  de  carrières,  ils 
se  voyaient  souvent ,  ils  feraient  plus  entre 
eux  que  toutes  les  politiques,  toutes  les  mo- 
rales du  monde.  Ds  conserveraient  dans  leur 
amitié  désintéressée,  innocente ,  le  nœud  sacré  de 
la  Cité. .  •  Le  riche  saurait  la  vie ,  l'inégalité,  et  il 
en  gémirait;  tout  son  effort  serait  de  partager. 
Le  pauvre  prendrait  un  grand  cœur,  et  le  conso- 
lerait d'être  riche. 
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Comment  vivre,  sans  savoir  la  vie?  Or,  on  ne  la 
sait,  qu'à  un  prix  :  Souffrir,  travailler,  être  pau- 
vre, —  ou  bien  encore  se  faire  pauvre,  de  sym- 
pathie, de  cœur,  s'associer  de  volonté  au  travail  et 
à  la  souffrance. 

Que  voulez-vous  que  sache  un  riche,  avec  toute 
la  science  du  monde?  par  cela  seul  qu'il  a  la  vie 
facile,  il  en  ignore  les  fortes  et  profondes  réalités. 
Ne  creusant  point,  n'appuyantpas,  il  court,  glisse, 
comme  sur  une  glace  ;  nulle  part  il  n'entre,  il  est 
toujours  dehors  ;  dans  cçtte  rapide  existence,  ex- 
térieure et' superficielle,  demain  il  sera  au  terme  et 
s'en  ira  dans  l'ignorance  aussi  bien  qu'il  était 
venu. 

Ce  qui  lui  a  manqué,  c'était  un  point  solide  où, 
de  son  âme,  il  appuyât,  creusât,  dans  la  vie  et  la 
connaissance.  Tout  au  contraire,  le  pauvre  est 
fixé  sur  un  point  obscur,  sans  voir  ni  ciel  ni  terre. 
Ce  qui  lui  manque ,  c'est  de  pouvoir  se  relever, 
respirer,  regarder  le  ciel.  Rivé  à  cette  place  par  la 
fatalité,  il  lui  faudrait  s'étendre,  généraliser  son 
existence  et  sa  souffrance  même,  vivre  hors  de  ce 
point  où  il  souffre,  et  puisqu'il  a  une  âme  infinie, 
l'épanouir  infiniment. . .  Tous  les  moyens  lui  man- 
quent; les  lois  y  feront  peu;  il  y  faut  l'amitié. 
L'homme  de  loisir,  cultivé,  réfléchi,  doit  remettre 

16. 
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cette  âme  captive  dans  son  rapport  avec  le  monde, 
la  changer?  non,  mais  l'aider  à  être  elle-même, 
écarter  Tobstacle  qui  Tempêchait  de  déployer  ses 
ailes. 

Tout  cela  deviendrait  facile,  si  chacun  des  deux 
comprenait  qu'il  ne  trouvera  qu'en  l'autre  son 
affranchissement.  L'homme  de  science  et  de  cul- 
ture, aujourd'hui  serf  des  abstractions,  des  for- 
mules, ne  reprendra  sa  liberté  qu'au  contact  de 
l'homme  d'instinct.  Sa  jeunesse  et  sa  vie  qu'il 
croit  renouveler  dans  de  lointains  voyages,  elle  est 
là,  près  de  lui,  dans  ce  qui  est  la  jeunesse  sociale, 
je  veux  dire  dans  le  peuple.  Celui-ci,  d'autre  part, 
pour  qui  l'ignorance  et  l'isolement  sont  comme 
une  prison,  il  étendra  son  horizon ,  retrouvera 
l'air  libre,  s'il  accepte  la  communication  de  la 
science,  si,  au  lieu  de  la  dénigrer  par  envie,  il  y 
respecte  l'accumulation  des  travaux  de  l'huma- 
nité, tout  l'effort  de  l'homme  antérieur. 

Cette  assistance,  cette  culture  mutuelle,  forte  et 
sérieuse,  qu'ils  trouveront  l'un  dans  l'autre,  elle 
suppose,  je  l'avoue,  dans  tous  les  deux  une  ma- 
gnanimité véritable;  nous  les  appelons  à  l'hé- 
roïsme. Quel  appel  plus  digne  de  l'homme?... 
plus  naturel  aussi,  dès  qu'il  revient  à  lui  et  se  re- 
lève, avec  la  grâce  de  Dieu. 
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L'héroïsme  du  pauvre,  c'est  d'immoler  Tenvie, 
c'est  d'être  lui-même  assez  haut  au-dessus  de  sa 
pauvreté,  pour  ne  pas  même  vouloir  s'informer  si 
la  richesse  est  gagnée  bien  ou  mal.  L'héroïsme  du 
riche,  c'est,  tout  en  connaissant  le  droit  du  pau- 
vre, de  l'aimer  et  d'aller  à  lui. 

«  Héroïsme?.,.  N'est-ce  pas  là  le  plus  simple 
devoir  ?  »  Sans  doute ,  mais  c'est  justement 
parce  qu'il  y  a  devoir,  que  le  cœur  se  resserre. 
Triste  infirmité  de  notre  nature;  nous  n'aimons 
guère  que  celui  à  qui  nous  ne  devons  rien,  l'être 
abandonné,  désarmé,  qui  n'allègue  nul  droit  con- 
tre nous. 

Il  faut  des  deux*  côtés  que  le  cœur  s'élargisse. 
On  a  pris  la  démocratie  par  le  droit  et  le  devoir, 
par  la  Loi,  et  l'on  n'a  eu  que  la  loi  morte. . .  Ah  ! 
reprenons-la  par  la  Grâce. 

Vous  dites  :  «  Que  nous  importe?  noufe  ferons 
de  si  sages  lois,  si  artificieusement  dressées  et 
combinées,  qu'on  n'aura  que  faire  de  s'aimer...  » 
Pour  vouloir  de  sages  lois,  pour  les  suivre,  il  faut 
aimer  d'abord. 

«  Gomment  aimer?  Ne  voyez-vous  les  insur^ 
montables  barrières  que  l'intérêt  élève  entre  nous? 
Dans  la  concurrenee  accablante  où  nous  nous  dé- 
battons, pouvons-nous  bien  être  assez  simples  pour 
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aider  nos  rivaux,  pour  donner  la  main  aujourd'hui 
à  ceux  qui  le  seraient  demain  ? 

Triste  aveu  !  quoi  !  pour  quelque  argent,  pour 
une  place  misérable  que  vous  perdrez  bientôt, 
vous  livrez  le  trésor  de  l'homme,  tout  ce  qu'il  a  de 
bon,' de  grand,  l'amitié,  la  patrie,  la  véritable  vie 
du  cœur  ! 

Eh  !  malheureux  !  si  près,  si  loin  de  la  Révolu- 
tion, avez-vous  déjà  oublié  que  les  premiers 
hommes  du  monde,  ces  jeunes  généraux,  dans  leur 
terrible  élan,  leur  course  violente  à  la  mort  immor- 
telle, qu'ils  se  disputaient  tous,  rivaux  acharnés 
pour  la  belle  maîtresse  qui  brûle  les  cœurs  du  plus 
âpre  amour,  la  Victoire  !  n'éprouvèrent  point  de 
jalousie.  Elle  restera  toujours  la  glorieuse  lettre 
par  laquelle  le  vainqueur  de  la  Vendée  couvrit  de 
sa  vertu,  de  sa  popularité  l'homme  qui  déjà  faisait 
peur  *,  le  vainqueur  d'Arcole,  et  se  porta  garant 

^  On  sait  que  Bonaparte  8*était  renda  suspect ,  en  agissant  comme 
maître  et  arbitre  de  ritalie,  accordant  on  refusant,  sans  consolter 
personne,  des  armistices  qni  décidaient  de  la  paix  on  de  la  guerre, 
envoyant  directement  des  fonds  à  l*armée  dn  Rhin,  sans  prendre  l'in- 
termédiaire de  la  trésorerie,  etc.  On  faisait  courir  le  bruit  qu'il  allait 
être  arrêté  an  milieu  de  son  armée.  —  Hoche  écrivit ,  pour  le  justifier , 
au  ministre  de  la  police,  une  lettre  qui  fut  rendue  publique.  Il  y  renvoie 
aux  royalistes  les  bruits  calomnieux  qu*on  faisait  courir  :  «  Pourquoi 
Bonaparte  se  tronve-t-il  Tobjet  des  fureurs  de  ces  messieurs?  Est-ce 
parce  qa*il  les  a  battus  en  vendémiaiie  ?  est-ce  parce  qu'il  dissout  les 
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pour  lui...  Âh!  grande  époque,  grands  hommes, 
vrais  vainqueurs  à  qui  tout  devait  céder!  Vous 
aviez  vaincu  l'envie  aussi  aisément  que  le 
inonde  !  Nobles  âmes,  où  que  vous  soyez,  don- 
nez-nous, pour  nous  sauver,  un  souffle  de  votre 
esprit! 

armées  des  rois ,  et  qu'il  fournit  A  la  République  les  moyens  de  terminer 
glorieusement  cette  guerre?...  Ah!  brave  jeune  homme,  quel  est  le 
militaire  républicain  qui  ne  brûle  de  t*imiter?  Courage,  Bonaparte, 
conduis  à  Naples,  à  Vienne,  nos  armées  victorieuses;  réponds  à  tes 
ennemis  personnels  en  humiliant  les  rois,  en  donnant  à  nos  armes  un 
lustre  nouveau ,  et  laisse-nous  le  soin  de  ta  gloire  !  » 


CHAPITRE  n. 


De  Tamoar  et  da  mariage* 


Il  faudrait  sentir  bien  peu  la  gravité  d'un  tel 
sujet ,  pour  entreprendre  de  le  traiter  en  quelques 
pages.  Je  me  contenterai  de  faire  une  observation, 
essentielle  dans  Tétat  de  nos  mœurs. 

Indiiférents ,  comme  nous  sommes  à  la  patrie 
et  au  monde,  ni  citoyens,  ni  philanthropes ,  nous 
n^avons  guère  qu'une  chose  par  laquelle  nous 
prétendions  échapper  à  Tégoïsme;  ce  sont  les 
liens  de  famille.  Être  un  bon  père  de  famille, 
c'est  un  mérite  qu'on  affiche ,  et  souvent  à  grand 
profit. 

£h  bien  !  il  faut  l'avouer ,  dans  les  classes  su- 
périeures ,  la  famille  est  très-malade.  Si  les  cho- 
ses continuaient^  elle  deviendrait  impossible. 
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On  a  accusé  les  hommes,  et  non  sans  raison.  J*ai 
parlé  moi-même  ailleurs  de  leur  matérialisme,  de 
leur  sécheresse ,  de  Tinsigne  maladresse  avec  la- 
quelle ils  perdent  Tascendant  des  premiers  jours. 
Cependant,  il  faut  Tavouer,  la  faute  est  surtout 
aux  femmes,  je  veux  dire ,  aux  mères.  L'éducation 
qu'elles  donnent ,  ou  laissent  donner  à  leurs  filles, 
a  fait  du  mariage  une  charge  intolérable. 

Ce  que  nous  voyons  ne  rappelle  que  trop  les 
derniers  siècles  de  Tempire  romain.  Les  femmes, 
étant  devenues  des  héritières,  sachant  qu'elles 
étaient  riches ,  et  protégeant  leurs  maris ,  rendi- 
rent la  condition  de  ceux-ci  tellement  misérable , 
qu'aucun  avantage  pécuniaire ,  aucune  prescrip- 
tion législative,  ne  put  décider  les  hommes  à 
subir  cette  servitude.  Ils  aimaient  mieux  fuir  au 
désert.  La  Thébaïde  se  peupla. 

Le  législateur,  effrayé  de  la  dépopulation,  fut 
obligé  de  favoriser,  de  régulariser  les  attachements 
inférieurs,  les  seuls  que  Thomme  accepta.  Il  en  se- 
rait peut-être  aujourd'hui  de  même,  si  notre  so- 
ciété, plus  industrielle  que  celle  de  TEmpire  ro- 
main, ne  spéculait  sur  le  mariage.  L'homme  mo- 
derne accepte  par  cupidité,  par  nécessité,  les  chan- 
ces qui  rebutaient  les  Romains.  Spéculation  peu 
sûre.  La  jeune  femme  sait  qu'elle  apporte  beau*; 
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coup,  mais  elle  n'a  nullement  appris  la  valeur  de 
Targent,  elle  dépense  encore  davantage.  Si  je  re- 
gardais aux  événements  récents,  aux  bouleverse- 
ments des  fortunes ,  je  serais  tenté  de  dire  : 
«  Voulez-vous  vous  ruiner?  épousez  une  femme 
riche.  » 

Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'inconvénients  à  prendre 
une  femme  de  condition,  d'éducation  inférieures. 
Le  premier,  c'est  de  s'isoler,  de  sortir  de  son  mi- 
lieu, de  perdre  ses  relations.  Un  autre,  c'est  qu'on 
n'épouse  pas  la  femme  seule,  mais  la  famille,  dont 
les  habitudes  sont  souvent  grossières.  Cette 
femme,  on  espère  bien  l'élever,  la  faire  à  soi  et 
pour  soi  ;  mais,  il  se  trouve  souvent  qu'avec  un 
heureux  instinct  et  de  la  docilité,  elle  n'est  point 
élevable.  Ces  éducations  tardives  qu'on  essaie  de 
donner  aux  fortes  races  du  peuple,  moins  mal- 
léables et  plus  dures,  ont  rarement  prise  sur 
elles. 

Ces  inconvénients  reconnus,  je  n'en  suis  pas 
moins  obligé  de  revenir  à  celui,  bien  autrement 
grave,  des  mariages  brillants  d'aujourd'hui.  Il  con- 
siste simplement  en  ceci,  que  la  vie  y  est  impos-- 
sible. 

Cette  vie  consiste  à  commencer  tous  les  soirs, 
après  une  journée  de  travail,  une  journée  plus  fati- 
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gante  encore  d'amusements,  de  plaisirs.  Rien  de 
pareil  dans  les  autres  pays  de  TEurope,  rien  de 
semblable  dans  le  peuple;  le  Français  des  classes 
riches  est  le  seul  homme  du  monde  qui  ne  repose 
jamais.  C'est  peut-être  la  cause  principale  pour  la- 
quelle nos  enrichis,  nos  bourgeois,  une  classe  née 
d'hier,  est  déjà  usée. 

Dans  cet  âge  travailleur,  oii  le  temps  a  un  prix 
incalculable ,  les  hommes  sérieux  ,  productifs , 
qui  veulent  des  résultats,  ne  peuvent  accepter, 
comme  condition  du  mariage,  une  dépense  si 
énorme  de  la  vie.  La  nuit,  employée  ainsi  à 
promener  une  femme,  tue  d'avance  le  lende- 
main. 

L'homme  a  besoin,  le  soir,  du  foyer  et  du 
repos.  Il  revient  plein  de  pensées;  il  faudrait  qu'il 
pût  se  recueillir,  confier  ses  idées,  ses  projets,  ses 
anxiétés,  les  combats  du  jour,  qu'il  eût  ou  verser 
son  cœur.  Il  trouve  une  femme  qui  n'a  rien  fait, 
qui  a  hâte  d'employer  ses  forces,  prête,  parée, 
impatiente...  Quel  moyen  de  lui  parler!  <  C'est 
bon,  monsieur,  il  est  tard,  nous  manquerions 
l'heure...  Vous  direz  cela  demain.  » 

Qu'il  aille,  s'il  ne  veut  la  confiera  une  amie  plus 
âgée,  qui  trop  souvent  fort  gâtée,  maligne  et  ma- 
licieuse, n'aura  nul  plus  grand  plaisir  que  d'aigrir 

il 
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la  jeune  femme  contre  son  tyran,  de  la  compro- 
mettre, de  la  lancer  dans  les  plus  tristes  folies. 

Non,  il  ne  peut  la  laisser  sous  cette  conduite 
suspecte.  Il  la  conduira  lui-même,  il  part. . .  Avec 
quelle  envie  il  voit  revenir  chez  lui,  le  travailleur 
attardé.  Celui-ci,  il  est  vrai,  a  bien  fatigué  le  jour, 
mais  il  va  trouver  le  repos,  un  intérieur,  une  fa- 
mille, le  somme  enfin,  ce  bonheur  légitime  que 
Dieu  lui  donne  tous  les  soirs.  Sa  femme  Tattend, 
elle  compte  les  minutes  ;  le  couvert  est  mis  ;  la 
mère  et  Tenfant  regardent  s'il  vient.  Pour  peu  qu'il 
vaille  quelque  chose,  cet  homme,  elle  met  en  lui 
sa  vanité,  elleTadmire  et  le  révère...  Et  que  de 
soins  !  je  la  vois,  dans  leur  faible  nourriture,  je 
la  vois,  sans  qu'il  l'aperçoive,  garder  le  moindre 
pour  elle,  réserver  pour  l'homme  qui  a  plus 
de  mal  l'aliment  nourrissant  qui  réparera  ses 
forces. 

Il  se  couche,  elle  couche  les  enfants,  et  elle 
veille.  Elle  travaille  bien  tard  dans  la  nuit.  De 
grand  matin,  longtemps  avant  qu'il  ouvre  les 
yeux,  elle  est  debout,  tout  est  prêt,  la  nourriture 
chaude  qu'il  prend,  et  celle  qu'il  emporte  avec  lui. 
n  part,  le  cœur  satisfait,  bien  tranquille  sur  ce 
qu'il  laisse  ayant  embrassé  sa  femme  et  ses  en- 
fants endormis. 
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Je  l'ai  dit^  et  le  redirai:  le  bonheur  est  là.  Elle 
sent  qu'elle  est  nourrie  par  lui,  elle  en  est  heu- 
reuse ;  il  travaille  d'autant  mieux  qu'il  sait 
qu'il  travaille  pour  elle.  Yoilà  le  vrai  mariage. 
Bonheur  monotone!  dira-t-on.  Non,  l'enfant  y 
met  le  progrès.. «  S'il  s'y  joignait  l'étincelle,  si  le 
travailleur,  avec  un  peu  de  sécurité,  de  loi»r,. 
avait  des  moments  de  vie  plus  haute,  s'il  y  asso- 
ciait la  femme  et  la  nourrissait  de  son  esprit. . .  Ce 
serait  trop;  on  ne  demanderait  rien  au  ciel  qu'une 
éternité  d'ici-bas. 

Triste  victime  de  la  cupidité,  ce  bonheur,  vous 
pouviez  l'avoir;  vous  l'avez  sacrifié.  L'humble  fille 
que  vous  aimiez ,  qui  vous  aimait,  que  vous  avez 
délaissée,  regrettez-la  bien  maintenant  I  Était -il 
sage  (je  ne  parle  pas  d'honneur  ni  d'humanité)  de 
brisCT  la  pauvre  créature  et  de  briser  votre  cœur, 
pour  épouser  l'esclavage?  L'aident  que  vous  avez 
cherché ,  il  s'enfuira  de  lui-même,  il  ne  restera 
pas  dans  vos  mains.  Les  enfants  de  cette  union 
sans  amour  ^  conçus  d'un  calcul,  porteront  sur 
leur  face  pâle  leur  triste  origine  ;  leur  existence  in^ 
harmonique  témoignera  du  divorce  intérieur  que 
contint  ce  mariage  ;  ils  n'auront  pas  le  cœur  de 
vivre. 

La  différence  était-elle  donc  si  grande  entre  cette 
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fille  et  cette  fille  ;  toutes  deux,  après  tout,  sont  du 
peuple.  La  plus  riche  a  pour  père  un  travailleur 
enrichi.  Du  vrai  peuple ,  non-mêlé ,  au  peuple 
bourgeois,  aux  classes  bâtardes,  il  n'y  a  pas  un 
abîme. 

Si  la  bourgeoisie  veut  se  relever  de  son  épuise- 
ment précoce,  elle  craindra  moins  de  s'unir  auxfa- 
milles  qui  sont  aujourd'hui  ce  qu'elle-même  était 
hier.  Là,  est  la  force,  la  beauté  et  l'avenir.  Nos  jeu- 
nes gens  arrivent  tard  au  mariage,  bien  fatigués 
déjà,  et  ils  épousent  ordinairement  une  jeune  fille 
étiolée;  les  enfants  meurent  ou  languissent.  Âla 
seconde  ou  troisième  génération,  la  bourgeoisie 
sera  aussi  chétive  que  nos  nobles  l'étaient  avant  la 
Révolution*. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  physique  qui  fait 
défaut,  mais  le  moral  baisse.  Qu'attendre  pour  les 
travaux  suivis,  pour  les  affaires  sérieuses,  pour  la 
grande  invention,  d'un  homme  qui,  s'étant  vendu 
à  un  mariage  d'argent,  est  serf  d'une  femme,  d'une 
famiUe,  obligé  de  se  disperser,  de  jeter  aux  quatre 
vents  son  temps  et  sa  vie?  Imaginez  ce  qui  doit  ad- 
venir d'une  nation  où  les  classes  dirigeantes  se 
consument  dans  les  vaines  paroles,  dans  l'agitation 

1  Comme  M.  de  Maistre  le  leur  dit  si  bien  dans  ses  Considérations 
sor  M  Révolalion. 
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à  vide. .  .Pour  que  la  vie  soit  féconde,  il  faut  le  re- 
cueillement de  Tesprit,  le  repos  du  cœur. 

Un  fait  remarquable  de  ce  temps,  c'est  que  les 
femmes  du  peuple  (qui  ne  sont  nullement  gros- 
sières, comme  les  hommes,  et  qui  éprouvent  le 
besoin  de  délicatesse  et  de  distinction),  écou- 
tent les  hommes  au-dessus  d'elles,  avec  une 
confiance  qu'elles  n'avaient  nullement  autre- 
fois... Elles  voyaient  la  noblesse  comme  une  bar* 
rière  insurmontable  à  l'amour  ;  mais  la  richesse 
ne  leur  parait  pas  une  séparation  de  classes^;  on  la 


1  Observation  de  Pierre  Leroux,  aussi  Judicieux  ici  qu*il  est  ail- 
leurs ingénieux  et  profond.  Que  de  cfioses  il  faudrait  ajouter  !  Quel  càtè 
triste  de  nos  mœurs  !  Je  ni*afflige  surtout  de  voir  la  famille ,  la  mère  I 
pousser  le  Jeune  tiomme  à  la  trahison.  Et  n'est-ce  pas  de  celte  mère 
que  la  Jeune  fille  trompée ,  devrait  espérer  quelque  protection?  Une 
femme  pieuse  ne  devrait-elle  pas  avoir  des  entrailles,  un  cœur  infini 
pour  cette  pauvre  enfant ,  qui  après  tout  (quMmporte  devant  Dieu  que 
Torgueil  du  monde  en  murmure)  est  devenue  la  sienne?  Quels  égards  les 
femmes  attendront-elles  de  nous,  si  elles  ne  se  protègent  pas  entre 
elles?  Elles  ont  en  commun  on  mystère,  qui  devrait  les  lier  bien  plus 
que  les  hommes  ne  peuvent  Tètre ,  le  mystère  de  renfanlement,  de  la 
maternité,  qui  est  celui  de  la  vie  et  de  la  mort,  celui  qui  leur  fait  at- 
teindre  Textrème  limite  dans  la  souffrance  et  dans  la  Jouissance.  La 
participation  à  ce  mystère  terrible ,  que  Thomme  ne  connaf t  pas,  les 
rend  toutes  égales,  toutes  sœurs;  il  n*y  a  d'inégalité  qu'entre  les  hom- 
mes. C'est  à  la  mère,  c'est  à  la  sœur,  à  réclamer  du  fils  ou  du  frère  pour 
la  fille  trompée ,  et ,  si  le  mariage  est  impossible ,  à  la  couvrir  de  leur 
protection.  A  leur  défaut,  celle  même  qu'il  épouse,  la  Jeune  femme 
vertueuse  doit  expier  les  torts,  couvrir  tout  de  sa  bonté ,  ouvrir  ses 
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compte  si  peu^  quand  on  aime  !  Touchante  con- 
fiance du  peuple,  qui,  dans  sa  partie  la  meilleure, 
la  plus  aimable  et  la  plus  tendre,  se  rapproche 
ainsi  des  rangs  supérieurs,  et  vient  y  rapporter  la 
sève,  la  beauté,  la  grâce  morale  ! . . .  Âh  !  malheur  à 
ceux  qui  la  trompent  !  S'ils  sont  inaccessibles  aux 
remords,  ils  auront  du  moins  des  regrets,  en  son- 
geant qu'ils  ont  perdu  ce  qui  vaut  les  trésors  du 
monde,  le  ciel  et  la  terre  :  Être  aimé  ! 

bras  et  son  cœur  aux  enfants  du  premier  amour.  Qu*elle  se  rappelle  la 
tendresse  de  Valentine  de  Milan  pour  Dunois,  et  cet  embrassement 
pathétique  :  «  Ah  I  tu  m'as  été  dérobé  I...»  (Voir  dans  mon  histoire  la 
mort  de  Louis  d'Orléans.) 


CHAPITRE  m. 


De  Tassociation. 


Je  me  suis  longtemps  occupé  des  anciennes  as- 
sociations de  la  France.  De  toutes,  la  plus  belle,  à 
mon  sens,  est  celle  des  filets  pour  la  pêche,  sur  les 
côtes  d'Harfleur  et  de  Barfleur.  Chacun  de  ces  vas- 
tes filets  (de  cent  vingt  brasses  ou  six  cents  pieds), 
se  divise  en  plusieurs  parts  qui  passent  par  héri- 
tage aux  filles  aussi  bien  qu'aux  garçons.  Les  fil- 
les, héritant  de  ce  droit,  mais  n'allant  pas  à  la  pê- 
che, y  concourent  néanmoins  en  tissant  leurs  lots 
de  filets,  qu'elles  confient  aux  pêcheurs.  La  belle 
et  sage  Normande  file  ainsi  sa  dot;  ce  lot  de  filet, 
c'est  son  fief  qu'elle  administre  avec  la  prudence 
de  la  femme  de  Guillaume-le-Conquérant.  De  son 
droit  et  de  son  travail,  doublement  propriétaire, 


2^  ASSOCUTIONS  DBS  PÊCHEURS  KORMANDS. 

il  faut  bien^  comme  telle,  qu'elle  sache  le  détail  de 
l'expédition  ;  elle  en  apprécie  les  chances^  s'inté- 
resse au  choix  de  l'équipage»  s'associe  aux  in- 
quiétudes de  cette  vie  aventureuse.  Elle  risque 
souvent  sur  la  barque  plus  que  son  filet.  Souvent, 
celui  qu'au  départ  elle  a  choisi  pour  pêcheur,  la 
choisit  pour  femme  au  retour. 

Vrai  pays  de  sapience  !  Cette  Normandie ,  qui,  en 
tant  de  choses,  a  servi  de  modèle  à  la  France  et  à 
l'Angleterre,  me  semble  avoir  trouvé  là  un  type 
d'association  plus  digne  qu'aucun  autre  d'être  re- 
commandé à  l'attention  de  l'avenir. 

Celle-ci  est  bien  autre  chose  que  les  associa- 
tions froms^ères  du  Jura^,  où  l'on  n'associe  après 


1  Souvent  citées  par  Foorier.  Je  suis  rhomme  de  riiUtoire  et  de  la  tra- 
dition ;  donc  je  n*ai  rien  à  'dire  à  celui  qui  se  vante  de  procéder  par  voie 
d*ieart  (^tolu.  Ce  livre  du  Peuple,  particulièrement  fondé  sur  Tidée  delà 
patrie,  c*est-A-dire  du  dévouement,  du  sacrifice,  n*a  rien  à  voir  avec  la 
doctrine  de  VaUraetion  pauionnelle.  Je  saisis  néanmoins  celte  occa- 
sion pour  exprimer  mon  admiration  pour  tant  de  vues  de  détail  ingé- 
nieuses, profondes,  quelquefois  très-applicables,  ma  tendre  admiration 
pour  un  génie  méconnu,  pour  une  vie  occupée  tout  entière  du  bon- 
heur du  genre  humain.  J*en  parlerai  un  Jour,  selon  mon  cœur.  —  Sin- 
gulier contraste  d*une  telle  ostentation  de  matérialisme,  et  d'une  vie 
spiritualiste,  abstinente,  désintéressée  !  Ce  contraste  s*est  reproduit  tout 
récemment,  à  la  gloire  de  ses  disciples.  Tandis  que  les  amis  de  la  vertu 
et  de  la  religion,  leurs  défenseurs  obligés,  les  conservateurs  nés  de  la 
morale  publique,  s*enrélaient  sous  main  dans  la  bande  de  ceni  qui 
Jouent  A  coup  sûr,  les  disciples  de  Fourierqni  ne  parlent  que  d'intérêt. 
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tout  que  la  mise  et  le  proiit.  Chacun  apporte  son 
lait  au  fromage  commun,  et  partage  propor- 
tionnellement dans  la  vente.  Cette  économie  col- 
lective n'exige  aucun  rapprochement  moral,  elle 
met  Tégoïsme  à  Taise,  et  peut  se  concilier  avec 
toute  la  sécheresse  de  Findividualisme.  Elle  ne  me 
semble  pas  mériter  le  beau  nom  d'association. 

Celle  des  pêcheurs  de  Normandie  le  mérite  émi- 
nemment ;  elle  est  morale  et  sociale  tout  autant 
qu'économique.  Qu'est-ce  au  fond?  une  jeune 
fille  sérieuse,  honnête,  qui,  de  son  travail,  de  ses 
veilles,  de  sa  petite  épargne,  commandite  les  jeu- 
nes gens,  met  sur  leur  barque  sa  fortune,  avant 
d'y  mettre  son  cœur  ;  elle  a  droit  de  connaître ,  de 
choisir,  d'aimer  le  pêcheur  habile,  heureux.  Voilà 
une  association  vraiment  digne  de  ce  nom  ;  loin 
d'éloigner  de  l'association  naturelle  de  la  famille, 
elle  en  prépare  le  lien,  —  et  par  là,  elle  profite  à 
la  grande  association,  à  celle  de  la  patrie. 

Ici,  mon  cœur  m'échappe,  et  ma  plume  s'ar- 
rête... Je  dois  avouer  que  la  patrie,  la  famille, 
y  profiteront  peu  maintenant.  Les  associations  du 
filet  n'existeront  bientôt  plus  que  dans  l'histoire  ; 

dVgcnl  et  de  Jouissances,  ont  rois  rintérél  sous  leurs  pieds,  et  frappé 
courageusement  le  Baal  de  la  Bourse...  le  Baal  I  non,  le  Molocb,  l'idole 
qui  dévorait  des  bomines. 

17. 
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elles  sont  déjà  remplacées,  sur  plusieurs  points  de 
la  côte,  par  ce  qui  remplace  tout...  par  la  banque 
et  par  l'usure. 

Grande  race  des  marins  normands,  qui  la  pre- 
mière trouva  TAmérique ,  fonda  les  comptoirs 
d'Afrique,  conquit  les  deux  Siciles,  l'Angleterre  ! 
ne  vous  retrouverai-je  donc  plus  que  dans  la  ta- 
pisserie de  Bayeux?...  Qui  n'a  le  cœur  percé,  en 
passant  des  falaises  aux  dunes,  de  nos  côtes  si  lan- 
guissantes à  celles  d'en  face  qui  sont  si  vivantes,  de 
l'inertie  de  Cherbourg  *  à  la  brûlante  et  terrible 
activité  de  Portsmouth  ?. . .  Que  m'importe  que  le 
Havre  s'emplisse  de  vaisseaux  américains,  d'un 
commerce  de  transit,  qui  se  fait  par  la  France, 
sans  la  France,  parfois  contre  elle  ? 

Pesante  malédiction  !  punition  vraiment  sévère 
de  notre  insociabilité  !  Nos  économistes  déclarent 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la  libre  association. 
Nos  académies  en  effacent  le  nom  de  leurs  con- 
cours. Ce  nom  est  celui  d'un  délit,  prévu  par  nos 
lois  pénales...  Une  seule  association  reste  per- 
mise, l'intimité  croissante  entre  Saint-Cloud  et 
Windsor. 

^  Inertie  maritime  ;  mais  les  maçons  ne  manqnent  point,  pas  pins 
qa^ailleors.  Un  Ingénieur  met  une  louable  actlYité  à  terminer  la 
digue. 
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Le  commerce  a  formé  quelques  sociétés,  mais 
de  guerre,  pour  absorber  le  petit  commerce,  dé- 
truire les  petits  marchands.  Il  a  nui  beaucoup, 
gagné  peu.  Les  grosses  maisons  de  commandite 
qui  s'étaient  créées  dans  cet  espoir ,  ont  peu 
réussi.  Elles  ne  sont  pas  en  progrès;  dès  qu'il 
s'en  forme  une  nouvelle,  les  autres  souffrent  et 
languissent.  Plusieurs  sont  déjà  tombées,  et  celles 
qui  subsistent  ne  tendent  point  à  s'accroître. 

Dans  les  campagnes,  je  vois  nos  très-anciennes 
communautés  agricoles  du  Morvan,  de  Berri,  de 
Picardie,  qui  peu  à  peu  se  dissolvent  et  demandent 
séparation  aux  tribunaux.  Elles  avaient  duré  des 
siècles  ;  plusieurs  avaient  prospéré.  Ces  couvents 
de  laboureurs  mariés  qui  réunissaient  ensemble 
une  vingtaine  de  familles,  parentes  entre  elles, 
sous  un  même  toit,  sous  la  direction  d'un  chef 
qu'elles  élisaient,  avaient  pourtant  sans  aucun 
doute  de  grands  avantages  économiques^. 

Si,  de  ces  paysans,  je  passe  aux  esprits  les  plus 
cultivés,  je  ne  vois  guère  d'esprit  d'association  dans 

1  Mais  vraisemblablement  elles  gênaient  trop  les  deux  sentiments 
qui  caractérisent  notre  époque,  Tamour  de  la  propriété  personnelle,  et 
celui  de  la  famille.  Lire  une  irés-curieuse  brochure  de  M.  Dupin  aîné  : 
Excursion  dam  la  Nièvre,  1840.  Y.  aus^i  mes  Originet  du  droit,  sur 
la  eollaboratio,  les  partowniert,  le  ehanteau,  vivre  à  im  pain  et  un 
pot,  etc. 
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la  littérature.  Les  hommes  les  plus  naturellement 
rapprochés  par  les  lumières,  par  l'estime  et  Tad- 
miration  mutuelle,  n'en  vivent  pas  moins  isolés. 
La  parenté  du  génie  même  sert  peu  pour  rappro- 
cher les  cœurs.  Je  connais  ici  quatre  ou  cinq 
hommes  qui  sont  certainement  l'aristocratie  du 
genre  humain ,  qui  n'ont  de  pairs  et  de  juges 
qu'entre  eux.  Ces  hommes  qui  vivront  toujours, 
s'ils  avaient  été  séparés  par  les  siècles ,  au- 
raient regretté  amèrement  de  ne  point  s'être 
connus.  Ils  vivent  dans  le  même  temps,  dans  la 
même  ville ,  porte  à  porte ,  et  ils  ne  se  voient 
point. 

Dans  un  de  mes  pèlerinages  à  Lyon,  je  visitai 
quelques  tisseurs,  et  à  mon  ordinaire,  je  m'informai 
des  maux,  des  remèdes.  Je  leur  demandai  surtout 
s'ils  ne  pourraient,  quelle  que  fût  leur  divergence 
d'opinions,  s'associer  dans  certaines  choses  maté- 
rielles, économiques.  L'un  d'eux,  homme  plein  de 
sens,  et  d'une  haute  moralité ,  qui  sentait  bien  tout 
ce  que  j'apportais  dans  ces  recherches  de  cœur  et 
de  bonne  intention,  me  laissa  pousser  mon  en- 
quête plus  loin  que  je  n'avais  fait  encore.  «  Le 
mal,  disait-il  d'abord,  c'est  la  partialité  du  gou- 
vernement pour  les  fabricants.  — Et  après?  — 
Leur  monopole,  leur  tyrannie,  leur  exigence..,  — 
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Est-ce  tout?  >  Il  se  tut  deux  minutes^  et  dit  en- 
suite, avec  un  soupir,  cette  grave  parole  :  «  Il  y 
a  un  autre  mal,  monsieur,  nous  sommes  inso- 
ciables.  > 

Ce  mot  me  retentit  au  cœur,  me  frappa  comme 
une  sentence.  Que  de  raisons  j'avais  de  le  suppo- 
ser juste  et  vrai!  que  de  fois  il  me  revint!... 
€  Quoi  !  me  disais-je,  la  France,  le  pays  renommé 
entre  tous  pour  la  douceur  éminemment  sociable 
de  ses  mœurs  et  de  son  génie,  est-elle  immuable- 
ment divisée,  et  pour  jamais?,..  S'il  en  est  ainsi, 
nous  reste-t-il  chance  de  vivre,  et  n'avons-nous  pas 
déjà  péri,  avant  de  périr?...  L'âme  est-elle  morte 
en  nous?  Sommes-nous  |)ires  que  nos  pères,  dont 
on  nous  vante  sans  cesse  les  pieuses  associations*? 


>  La  nécessité  seule,  de  ses  chaînes  d*airain,  avait  lié  les  anciennes 
associations  barbares  (V.  dans  mes  Originetf  les  formes  terribles  du 
sang  bu,  ou  versé  sous  la  terre,  etc.))  la  nécessité,  dis-je,  et  la  certi- 
tude de  périr,  si  Ton  restait  désuni.  —  Dans  les  associations  monacales, 
Taroilié  est  sévèrement  défendue,  comme  un  vol  qu*on  fait  à  Dieu 
(V.  Michelet,  Bitl,  de  Fr.y  t.  V.  p.  13,  note).  —La  barbarie  du 
compagnonnage,  et  sa  tentative  même  pour  se  réformer  (V.  A.  Perdi- 
guier),  nous  fait  assez  connaître  ce  qu'étaient  les  associations  indus- 
trielles du  moyen  Age.  La  confrérie,  née  du  danger,  et  de  la  prière 
(si  naturelle  à  l'homme  en  danger),  haïssait  certainement  l'étranger 
plus  qu'elle  ne  s'aimait  elle-même.  La  bannière  du  saint  patron  la 
ralliait,  et  de  la  procession  elle  la  menait  au  combat.  C'était  bien 
moins  fraternité  que  ligue  et  force  défensive,  souvent  offensive  aussi, 
dans  les  haines  et  jalousies  de  métiers. 
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L'amour,  la  fraternité,  sont-ils  donc  finis  en  ce 
monde  ?  » 

Dans  cette  pensée  si  sombre ,  résolu ,  comme 
un  mourant,  à  bien  tâter  si  je  mourais,  je  regar- 
dai sérieusement  non  les  plus  hauts,  non  les  der- 
niers, mais  un  homme,  ni  bon,  ni  mauvais,  un 
homme  en  qui  sont  plusieurs  classes,  qui  a  vu, 
souffert,  qui ,  certainement  d'esprit  et  de  cœur, 
porte  en  lui  la  pensée  du  peuple...  Cet  homme 
qui  n*est  autre  que  moi,  pour  vivre  seul  et  volon- 
tairement solitaire ,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
sociable  et  sympathique. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  d'autres.  Un  fond  im- 
muable, inaltérable  de  sociabilité,  dort  ici  dans  les 
profondeurs.  Il  est  tout  entier  en  réserve;  je  le 
sens  partout  dans  les  masses,  lorsque  j'y  descends, 
lorsque  j'écoute  et  observe.  Mais  pourquoi  s'éton- 
nerait-on si  cet  instinct  de  sociabilité  facile,  telle- 
ment découragé  aux  derniers  temps,  s'est  res- 
serré, replié?...  Trompé  par  les  partis,  exploité 
par  les  industriels,  mis  en  suspicion  par  le  gou- 
vernement, il  ne  remue  plus,  n'agit  plus.  Toutes 
les  forces  de  la  société  semblent  tournées  contre 
l'instinct  sociable  ! . . .  Unir  les  pierres,  désunir  les 
hommes,  ils  ne  savent  rien  de  plus. 

Le   patronage   ne   supplée   nullement  ici  à 
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ce  qui  manque  à  Tesprit  d'association.  L'ap- 
parition récente  de  Tîdée  d'égalité  a  tué  (pour 
un  temps)  l'idée  qui  l'avait  précédée ,  celle  de 
protection  bienveillante,  d'adoption,  de  paternité. 
Le  riche  a  dit  durement  au  pauvre  :  «  Tu  réclames 
l'égalité,  et  le  rang  de  frère?  eh  bien,  soit  !  mais 
dès  ce  moment,  tu  ne  trouveras  plus  d'assistance 
en  moi  ;  Dieu  m'imposait  les  devoirs  de  père  ; 
en  réclamant  l'égalité,  tu  m'en  as  toi-même  af- 
franchi*, p 

Chez  ce  peuple ,  moins  qu'aucun  autre ,  on 
ne  peut  prendre  ici  le  change.  Nulle  comédie 
sociale ,  nulle  déférence  extérieure ,  ne  peut 
faire  illusion  sur  sa  sociabilité.  Il  n'a  pas 
les  manières  humbles  des  Allemands.  Il  n'est 
point,  comme  les  Anglais,  toujours  chapeau  bas, 
devant  ce  qui  est  riche  ou  noble.  Si  vous  lui 
parlez,  et  qu'il  réponde  honnêtement,  cordia- 
lement, vous  pouvez  croire  qu'il  accorde  vraiment 
cela  à  la  personne,  fort  peu  à  la  position. 
Le  Français  a  passé  par  bien  des  choses,  par  la 


1  L'effort  du  monde  et  son  salut,  sera  de  recouvrer  Taccord  de  ces 
deux  idées.  Fraternité,  paternité,  ces  mots  inconciliables  dans  la  fa- 
mille, ne  le  sont  nullement  dans  la  société  civile.  Elle  trouve,  je  Tai 
déjà  dit,  le  modèle  qui  les  accorde,  dans  la  société  morale  que  chaque 
homme  porte  en  lui.  Voir  la  fin  de  la  seconde  partie. 
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Révolution,  par  la  guerre.  Un  tel  homme  à  coup 
sûr  est  difficile  à  conduire ,  difficile  à  associer. 
Pourquoi  ?  précisément  parce  que ,  comme  indi- 
vidu, il  a  beaucoup  de  valeur. 

Vous  faites  des  hommes  de  fer  dans  votre 
guerre  d'Afrique,  une  guerre  très-individuelle  qui 
oblige  sans  cesse  Thomme  à  ne  compter  que  sur 
soi  ;  nul  doute  que  vous  n'ayez  raison  de  les  vou- 
loir et  former  tels ,  à  la  veille  des  crises  qu'il  nous 
faut  attendre  en  Europe.  Mais  aussi,  ne  vous  éton- 
nez pas  trop ,  si  ces  lions ,  à  peine  revenus ,  gar- 
dent, tout  en  se  soumettant  au  frein  des  lois, 
quelque  chose  de  l'indépendance  sauvage. 

Ces  hommes ,  je  vous  en  préviens,  ne  se  pren- 
dront à  l'association  que  par  le  cœur,  par  l'amitié. 
Ne  croyez  pas  que  vous  les  attellerez  à  une  société 
négative  où  l'âme  ne  sera  pour  rien,  qu'ils  vivront 
ensemble,  sans  s'aimer ,  par  économie  et  par  dou- 
ceur naturelle,  comme  font,  par  exemple  à  Zurich, 
les  ouvriers  allemands.  La  société  coopérative  des 
Anglais,  qui  s'unissent  parfaitement  pour  telle  af- 
faire spéciale,  tout  en  se  haïssant,  se  contrecar- 
rant dans  telle  autre  où  leurs  intérêts  diffèrent, 
elle  ne  convient  pas  davantage  à  nos  Français.  Il 
faut  une  société  d'amis  à  Ta  France  ;  c'est  son  dés^ 
avantage  industriel,  mais  sa  supériorité  sociale,  de 
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n'en  pas  comporter  d'autres.  L^union  ne  se  fait 
ici  ni  par  mollesse  de  caractère  et  communauté 
d'habitudes,  ni  par  âpreté  de  chasseurs  qui  se 
mettent ,  comme  les  loups ,  en  bande  pour  une 
proie.  Ici,  la  seule  union  possible,  c'est  l'union 
des  esprits. 

Il  n'est  guère  de  forme  d'association  qui  ne  soit 
excellente,  si  cette  condition  existe.  La  question 
dominante,  chez  ce  peuple  sympathique,  est  celle 
des  personnes  et  des  dispositions  morales,  c  Les 
associés  s'aiment-ils?  se  conviennent-ils?  >  voilà 
ce  qu'il  faut  toujours  se  demander  en  premier  lieu^ . 

1  Dans  Tassociation,  la  forme  est  importante  sans  doute,  mais  elle 
ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Rétablir   les  anciennes  formes  ,   les 
corporation! ,    les  tyrannies   industrielles ,    reprendre    les   entraves 
pour  mieux  marcher,  défaire  Tœuvre  de  la  Révolution,  détruire  à  la 
légère  ce  qu*on  a  demandé  pendant  tant  de  siècles,  cela  me  paraît  in- 
sensé. '-  D'antre  part,  imaginer  que  TÉtat  qui  fait  si  peu  ce  qui  est  de 
son  ressort  naturel,  pourrait  remplir  la  fonction  de  fabricant,  de  mar- 
chand universel,  qu'est-ce  autre  chose  que  te  remettre  de  toute  ehote  au 
ftmetionnaire  ;  ce  fonctionnaire  est-ce  un  ange?  investi  de  cet  étrange 
pouvoir,  8era-t>il  moins  corrompu  que  le  fabricant  ou  le  marchand? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'aura  nullement  leur  activité.  —  Quant  à  la 
cotnmutuiutéf  trois  mots  suffisent.  La  communauté  naturelle  est  un 
état  trés-antique,  trés-barbare,  très-improductif.  La  communauté  «o- 
lontaire  est  un  élan  passager,  un  mouvement  héroïque  qui  signale  une 
foi  nouvelle,  et  qui  retombe  bientôt.  La  communauté  forcée  y  imposée 
par  la  violence,  est  une  chose  impossible  à  une  époque  où  la  propriété 
est  infiniment  divisée,  nulle  part  plus  impossible  qu'en  France.  —  Pour 
revenir  aux  formes  possibles  d'association.  Je  Crois  qu'elles  doivent 
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D^  sociétés  d'ouvriers  se  formeront,  et  elles  du-^ 
reront,  s'ils  s'aiment;  des  sociétés  d'ouvriers- 
maitres,  qui,  sans  chefs,  vivront  en  frères,  mais 
il  faut  qu'ils  s'aiment  beaucoup. 

S'aimer,  ce  n'est  pas  seulement  avoir  bienveil- 
lance mutuelle.  L'attraction  naturelle  des  carac- 
tères, des  goûts  analogues,  n'y  suffirait  pas.  Il 
faut  y  suivre  sa  nature,  mais  de  cœur,  c'est-à-dire 
toujours  prêt  au  sacrifice,  au  dévouement  qui  im- 
mole la  nature. 

Que  voulez-vous  faire  en  ce  monde  sans  le  sa- 
crifice^?... Il  en  est  le  soutien  même;  le  monde, 
sans  lui,  croulerait  tout  à  l'heure.  Supposez  les 
meilleurs  instincts,  les  caractères  les  plus  droits, 
les  natures  les  plus  parfaites  (telles  qu'on  n'en  voit 
pas  ici-bas),  tout  périrait  encore  sans  ce  remède 
suprême. 

<[  Se  sacrifier  à  un  autre!  >  Chose  étrange, 
inouïe,  qui  scandalisera  l'oreille  de  nos  philoso- 
phes. €  S'immoler  à  qui?  à  un  homme,  qu'on  sait 

différer  selon  les  différentei  profettiont,  qui,  plus  ou  moins  compli- 
quées, exigent  plus  ou  moins  l'unité  de  direction  ;  —  et  différer  auui 
telon  les  différents  pays,  selon  la  diversité  des  génies  nationaux.  Cette 
observation  essentielle  que  je  développerai  un  jour  pourrait  être  appuyée 
sur  un  nombre  immense  de  fails. 

1  Nulle  époque  n'en  a  montré  de  tels  exemples.  Dans  quel  siècle 
a-t-on  vu  de  si  grandes  armées,  tant  de  millions  d'hommes,  souffrir, 
mouriTi  sans  révolte,  avec  douceur,  en  silence? 
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valoir  moins  que  soi  ;  perdre  au  profit  de  ce  néant 
une  valeur  infinie.  >  C'est  celle,  en  effet,  que 
chacun  ne  manque  guère  de  s'attribuer  à  lui- 
même. 

E  y  a  là,  nous  ne  le  dissimulons  point,  une  vé- 
ritable difficulté.  On  ne  se  sacrifie  guère  qu'à  ce 
qu'on  croit  infini.  Il  faut,  pour  le  sacrifice,  un 
Dieu,  un  autel...  un  Dieu,  en  qui  les  hommes 
se  reconnaissent  et  s'aiment...  Comment  sacrifie- 
rions-nous? Nous  avons  perdu  nos  dieux  ! 

Le  dieu  Verbe,  sous  la  forme  où  le  vit  le 
moyen  âge  ,  fut-il  ce  lien  nécessaire?  L'his- 
toire tout  entière  est  là  pour  répondre  :  Non.  Le 
moyen  âge  promit  l'union,  et  ne  donna  que  la 
guerre.  Il  fallut  que  ce  Dieu  eût  sa  seconde  épo- 
que, qu'il  apparût  sur  la  terre,  en  son  incarnation 
de  89.  Alors ,  il  donna  à  l'association  sa  forme 
à  la  fois  la  plus  vaste  et  la  plus  vraie,  celle  qui, 
seule  encore,  peut  nous  réunir,  et  par  nous, 
sauver  le  monde. 

France,  glorieuse  mère,  qui  n'êtes  pas  seule- 
ment la  nôtre,  mais  qui  devez  enfanter  toute  na- 
tion à  la  liberté,  faites  que  nous  nous  aimions  en 
vous  ! 


CHAPITRE  IV. 

La  Patrie.  Les  nationalités  vont-elles  disparaître? 

Les  antipathies  nationales  ont  diminué,  le 
droit  des  gens  s'est  adouci ,  nous  sommes  entrés 
dans  une  ère  de  bienveillance  et  de  fraternité ,  si 
Ton  veut  comparer  ce  temps  aux  temps  haineux 
du  moyen  âge.  Les  nations  se  sont  déjà  quelque 
peu  mêlées  d'intérêts,  ont  copié  mutuellement 
leurs  modes,  leurs  littératures.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  que  les  nationalités  s'affaiblissent?  Exa- 
minons bien. 

Ce  qui  s'est  affaibli  bien  certainement,  c'est, 
dans  chaque  nation,  la  dissidence  intérieure.  Nos 
provincialités  françaises  s'effacent  rapidement. 
L'Ecosse  et  le  Pavs  de  Galles  se  sont  rattachées 
à  l'unité  Britannique.  L'Allemagne  cherche  la 
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sienne,  et  se  croit  prête  à  lui  sacrifier  une 
foule  d'intérêts  divergents  qui  la  divisaient  jus- 
qu'ici. 

Ce  sacrifice  des  diverses  nationalités  intérieures 
à  la  grande  nationalité  qui  les  contient,  fortifie 
celle-ci,  sans  nul  doute.  Elle  efface  peut-être  le 
détail  saillant,  pittoresque,  qui  caractérisait  un 
peuple  aux  yeux  de  l'observateur  superficiel  ;  mais 
elle  fortifie  son  génie ,  et  lui  permet  de  le  mani- 
fester. C'est  au  moment  oii  la  France  a  supprimé 
dans  son  sein  toutes  les  Frances  divergentes, 
qu'elle  a  donné  sa  haute  et  originale  révélation. 
Elle  s'est  trouvée  elle-même ,  et ,  tout  en  pro- 
clamant le  futur  droit  commun  du  monde,  elle 
s'est  distinguée  du  monde  plus  qu'elle  n'avait  fait 
jamais. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'Angleterre;  avec 
ses  machines,  ses  vaisseaux,  ses  quinze  millions 
d'ouvriers ,  elle  diffère  aujourd'hui  de  toutes  les 
nations  bien  plus  qu'au  temps  d'Elisabeth.  L'Al- 
lemagne qui  se  cherchait  à  tâtons  aux  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles ,  s'est  enfin  décou- 
verte en  Goethe,  Schelling  et  Beethoven;  c'est 
depuis  lors  seulement  qu'elle  a  pu  sérieusement 
aspirer  à  l'unité. 

Loin  qne  les  nationalités  s'effacent,  je  les  vois 
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chaque  jour  se  caractériser  moralement,  et,  de 
collections  d'hommes  qu'elles  étaient,  devenir 
des  personnes.  C'est  le  progrès,  naturel  de  la 
vie.  Chaque  homme,  en  commençant,  sent  con- 
fusément son  génie  ;  il  semble  dans  le  premier  âge 
que  ce  soit  un  homme  quelconque  ;  en  avançant, 
il  s'approfondit  lui-même ,  et  va  se  caractérisant 
au  dehors  par  ses  actes,  par  ses  œuvres  ;  il  devient 
peu  à  peu  tel  homme,  sort  de  classe,  et  mérite  un 
nom. 

Pour  croire  que  les  nationalités  vont  disparaître 
bientôt,  je  ne  connais  que  deux  moyens  :  1"  igno- 
rer l'histoire,  la  savoir  par  formules  creuses, 
comme  les  philosophes  qui  ne  Tétudient  jamais, 
ou  encore  par  lieux  communs  littéraires,  pour  en 
causer,  comme  les  femmes.  Ceux  qui  la  savent 
ainsi,  la  voient  dans  le  passé  comme  un  petit  point 
obscur,  qu'on  peut  biffer,  si  l'on  veut . — â^'Ce 
n'est  pas  tout  ;  il  faut  encore  ignorer  la  nature 
autant  que  l'histoire,  oublier  que  les  caractères 
nationaux  ne  dérivent  nullement  de  nos  caprices , 
mais  sont  profondément  fondés  dans  l'influence 
du  climat ,  de  l'alimentation  ^  des  productions  na- 
turelles d^un  pays,  qu'ils  se  modifient  quelque 
peu,  mais  ne  s'effacent  jamais.  —  Ceux  qui  ne 
sont  ainsi,  liés  ni  par  la  physiologie  ni  par  l'his* 
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boire ,  ceux  qui  constituent  l'humanité ,  sans  s'in- 
former de  rhomme  ni  de  la  nature^  il  leur  est 
loisible  d'effacer  toute  frontière,  de  combler  les 
fleuves,  d'aplanir  les  montagnes.  Gependaïit,  je 
les  en  préviens,  les  nations  dureront  encore, 
s'ils  n'ont  l'attention  de  supprimer  les  villes,  les 
grands  centres  de  civilisation,  où  les  nationalités 
ont  résumé  leur  génie. 

Nous  avons  dit  vers  la  fin  de  la  seconde  partie, 
que  si  Dieu  a  mis  quelque  part  le  type  de  la  Cité 
politique,  c'était,  selon  toute  apparence,  dans  la 
Cité  morale,  je  veux  dire  dans  une  âme  d'homme. 
£h  bien  !  que  fait  d'abord  cette  âme,  elle  se  fixe 
en  un  lieu,  s'y  recueille,  elle  s'organise  un  corps, 
une  demeure,  un  ordre  d'idées.  Et  alors,  elle  peut 
agir.  —  Tout  de  même,  une  âme  de  peuple  doit  se 
faire  un  point  central  d'organisme  ;  il  faut  qu'elle 
s'asseoie  en  un  lieu,  s'y  ramasse  et  s'y  recueille, 
qu'elle  s'harmonise  à  une  telle  nature,  comme 
vous  diriez  les  sept  collines  pour  cette  petite 
Rome,  ou  pour  notre  France,  la  mer  et  le  Rhin, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées;  ce  sont  là  nos  sept 
collines. 

C'est  une  force,  pour  toute  vie,  de  se  circon- 
scrire, de  couper  quelque  chose  à  soi  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  de  mordre  une  pièce  qui 
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soit  sienne,  au  sein  de  l'indifférente  et  dissolvante 
nature  qui  voudrait  toujours  confondre.  Cela, 
c'est  exister,  c'est  vivre. 

Un  esprit  fixé  sur  un  point  ira  s'àpprofondis- 
sant.  Un  esprit  flottant  dans  l'espace,  se  dis- 
perse et  s'évanouit.  Voyez,  l'homme  qui  va  don- 
nant son  amour  à  toutes ,  il  passe  sans  avoir  su 
l'amour;  qu'il  aime  une  fois  et  longtemps,  il 
trouve  en  une  passion  l'infini  de  la  nature  et  tout 
le  progrès  du  monde  ^. 

La  Patrie,  la  Cité,  loin  d'être  opposées  à  la  na- 
ture, sont  pour  cette  âme  de  peuple  qui  y  réside 
l'unique  et  tout-puissant  moyen  de  réaliser  sa  na- 
ture. Elle  lui  donne  à  la  fois  et  le  point  de  départ 
vital  et  la  liberté  de  développement.  Supposez  le 
génie  athénien,  moins  Athènes,  il  flotte,  il  diva- 
gue, se  perd,  il  meurt  inconnu.  Enfermé  dans 
ce  cadre  étroit,  mais  heureux,  d'une  telle  Cité, 
fixé  sur  cette  terre  exquise  où  l'abeille  cueillait 
le  miel  de  Sophocle  et  de  Platon,  le  génie  puis- 
sant d'Athènes ,  d'une  imperceptible  ville,  a  fait 


1  La  pairie  (la  mairie,  comme  disaient  si  bien  les  Doriens)  est  l'a-- 
moûr  des  amours.  Elle  nous  apparaît  dans  nos  songes  comme  une 
Jeune  mère  adorée,  ou  comme  une  puissante  nourrice  qui  nous  allaite 
par  millions...  Faible  image!  non-seulement  elle  nous  allaite,  mais 
nous  contient  en  soi  :  In  eâ  movemor  et  sumus. 
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en  deux  ou  trois  siècles^  autant  que  douze  peuples 
du  moyeu  âge  en  mille  ans. 

Le  plus  puissant  moyen  de  Dieu  pour  créer  et 
augmenter  Toriginalité  distinctive,  c'est  de  main- 
tenir le  monde  harmoniquement  divisé  en  ces 
grands  et  beaux  systèmes  qu'on  appelle  des  na- 
tions, dont  chacun  ouvrant  à  Thomme  un  champ 
divers  d'activité,  est  une  éducation  vivante  ^.  Plus 
l'homme  avance,  plus  il  entre  dans  le  génie  de  sa 
patrie,  mieux  il  concourt  à  l'harmonie  du  globe  ; 
il  apprend  à  connaître  cette  patrie,  et  dans  sa  va- 
leur propre,  et  dans  sa  valeur  relative,  comme  une 
note  du  grand  concert  ;  il  s'y  associe  par  elle  ;  en 
elle,  il  aime  le  monde.  La  patrie  est  l'initiation  né* 
cessaire  à  l'universelle  patrie. 

L'union  avance  ainsi  toujours  sans  péril  d'at- 
teindre jamais  l'unité,  puisque,  toute  nation, 
à  chaque  pas  qu'elle  fait  vers  la  concorde  ^,  est 

1  Tout  coDCoort  à  celte  éducation.  Nul  objet  d*art,  nulle  industrie, 
même  de  lue,  nulle  forme  de  cnltare  élevée,  n'est  sans  action  sor  la 
masse,  sans  influence  sur  les  derniers,  sur  les  plus  pauvres.  Dans  ce 
grand  corps  d*une  nation,  la  circulation  spirituelle  se  fait,  insensible, 
descend,  monte,  va  au  plus  haut,  au  plus  bas.  Telle  Idée  entre  par  les 
yeux  (modes,  boutiques,  musées,  etc.],  telle  autre  par  la  conversation, 
par  la  langue  qui  est  le  grand  dépôt  du  progrés  commun.  Tons  re- 
çoivent la  pensée  de  tous,  sans  l'analyser  peut-être,  mais  enfin  ils  la 
reçoivent. 

*  A  mesure  qu'une  nation  entre  en  posseMfon  de  son  génie  propre  « 
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plus  originale  en  soi.  Si ,  par  impossible,  les 
diversités  cessaient^  si  Tunité  était  venue,  toute 
nation  chantant  même  note,  le  concert  serait  fini  ; 
l'harmonie  confondue  ne  serait  plus  qu'un  vain 
bruit.  Le  monde,  monotone  et  barbare,  pourrait 
alors  mourir,  sans  laisser  même  un  regret. 

Rien  ne  périra,  j'en  suis  sûr,  ni  âme  d'homme, 
ni  âme  de  peuple  ;  nous  sommes  en  trop  bonnes 
mains.  Nous  irons,  tout  au  contraire,  vivant  tou- 
jours davantage,  c'est-à-dire  fortifiant  notre  indi- 
vidualité, acquérant  des  originalités  plus  puissantes 
et  plus  fécondes.  Dieu  nous  garde  de  nous  perdre 
en  lui  !.. .  Et  si  nulle  âme  ne  périt,  comment  ces 
grandes  âmes  de  nations,  avec  leur  génie  vivace, 
leur  histoire  riche  en  martyrs,  comble  de  sacrifices 
héroïques,  toute  pleine  d'immortalité,  comment 
pourraient-elles  s'éteindre?  Lorsqu'une  d'elles  s'é* 
ctipse  un  instant,  le  monde  entier  est  malade  en 
toutes  ses  nations,  et  le  monde  du  cœur  en  ses 

qa*elle  le  révèle  et  le  constate  par  des  œuvres,  elle  a  de  moins  en 
moins  besoin  de  l'opposer  par  la  guerre  à  eelui  des  autres  peuples.  Son 
originalité,  chaque  Jour  mieux  assurée,  éclate  dans  la  production, 
plus  que  dans  Topposition.  La  diversité  des  nations  qui  se  manifes- 
tait violemnient  par  la  guerre,  elle  se  marque  mieux  encore ,  lorsque 
chacune  d'elles  fait  entendre  distinctement  sa^  grande  voix  ;  toutes 
criaient  sur  la  même  note,  chacune  fait  maintenant  sa  partie  ;  il  y  a 
peu  à  peu  concert,  harmonie,  le  monde  devient  vne  lyre.  Mait  cette 
baimonie,  à  quel  prU?  m  prix  de  ta  ditenité» 
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fibres  qui  répondent  aux  nations.  ••  Lecteur, 
cette  fibre  souffrante  que  je  vois  dans  votre  cœur, 
c'est  la  Pologne  et  l'Italie  ^. 

La  nationalité,  la  patrie,  c'est  toujours  la  vie  du 
monde.  Elle  morte,  tout  serait  mort.  Demandez 
plutôt  au  peuple,  il  le  sent,  il  vous  le  dira.  Deman* 
dez  à  la  science,  à  l'histoire,  à  l'expérience  du 
genre  humain.  Ces  deux  grandes  voix  sont  d'ac- 
cord. Deux  voix?  non,  deux  réalités,  ce  qui  est 
et  ce  qui  fut,  contre  la  vaine  abstraction. 

J'avais  là-dessus  mon  cœur  et  l'histoire  ;  j'étais 
ferme  sur  ce  rocher  ;  je  n'avais  besoin  de  personne 
pour  me  confirmer  ma  foi.  Mais  j'ai  été  dans  les 
foules,  j'ai  interrogéle  peuple,  jeunes  et  vieux,pe- 
tits  et  grands.  Je  les  ai  entendus  tous  témoigner 
pour  la  patrie.  C'est  là  la  fibre  vivante  qui  chez 
eux  meurt  la  dernière.  Je  Tai  trouvée  dans  des 
morts...  J'ai  été  dans  les  cimetières  qu'on  appelle 
des  prisons,  des  bagnes,  et  là,  j'ai  ouvert  des 
hommes  ;  eh  !  bien,  dans  ces  hommes  morts,  où 
la  poitrine  était  vide,  devinez  ce  que  je  trouvais.., 
la  France  encore,  dernière  étincelle  par  laquelle 
peut-^tre  on  les  aurait  fait  revivre. 


1  Souffrante,  et  maintenant  muette  au  collège  de  France,  dans  la 
foix  qui  lui  restait,  notre  cher  et  grand  Mickiewicil 
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Ne  dites  pas.  Je  vous  prie,  que  ce  ne  soit  rien 
du  tout  que  d^être  né  dans  le  pays  qu'entourent 
les  Pyrénées,  les  Alpes,  le  Rhin,  TOcéan.  Prenez 
le  plus  pauvre  homme,  mal  vêtu  et  affamé,  celui 
que  vous  croyez  uniquement  occupé  des  besoins 
matériels.  II  vous  dira  que  c'est  un  patrimoine  que 
de  participer  à  cette  gloire  immense,  à  cette  lé- 
gende unique  qui  fait  l'entretien  du  monde.  D  sait 
bien  que  s'il  allait  au  dernier  désert  du  globe,  sous 
l'équateur,  sous  les  pôles,  il  trouverait  là  Napoléon, 
nos  armées,  notre  grande  histoire,  pour  le  couvrir 
et  le  protéger,  que  les  enfants  viendraient  à  lui, 
que  les  vieillards  se  tairaient  et  le  prieraient  de 
parler,  qu'à  l'entendre  seulement  nommer  ces 
noms,  ils  baiseraient  ses  vêtements. 

Pour  nous,  quoiqu'il  advienne  de  nous,  pauvre 
ou  riche,  heureux,  malheureux,  vivant,  et  par  delà 
la  mort,  nous  remercierons  toujours  Dieu,  de 
nous  avoir  donné  cette  grande  patrie,  la  France. 
Et  cela,  non  pas  seulement  à  cause  de  tant  de 
choses  glorieuses  qu'elle  a  faites,  mais  surtout 
parce  qu'en  elle  nous  trouvons  à  la  fois  le  repré- 
sentant des  libertés  du  monde  et  le  pays  sympa- 
thique entre  tous,  l'initiation  à  l'amour  universel. 
Ce  dernier  trait  est  si  fort  en  la  France,  que  sou- 
vent elle  s'en  est  oubliée.  Il  nous  faut  aujourd'hui 
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la  rappeler  à  elle-mènje,  la  prier  d'aimer  toutes  les 
nations  moins  que  soi. 

Sans  doute,  tout  grand  peuple  représente  une 
idée  importante  au  genre  humain.  Mais  que  cela,, 
grand  Dieu,  est  bien  plus  vrai  de  la  France  !  Sup- 
posez un  moment  qu'elle  s'éclipse,  qu'elle  finisse, 
le  lien  sympathique  du  monde  est  relâché,  dissout, 
et  probablement  détruit.  L'amour  qui  fait  la  vie 
du  globe,  en  serait  atteint  en  ce  qu'il  a  de  plus 
vivant.  La  terre  entrerait  dans  l'âge  glacé  où  déjà 
tout  près  de  nous  sont  arrivés  d'autres  globes.  ^ 

J'eus,  à  ce  sujet,  un  songe  affreux  en  plein  jour, 
que  je  suis  forcé  de  conter.  J'étais  à  Dublin,  près 
d'un  pont,  je  suivais  un  quai  ;  je  regarde  la  rivière, 
et  je  la  vois  traîner  faible  et  étroite  entre  de  larges 
grèves  sablonneuses,  à  peu  près  comme  on  voit  la 
nôtre  du  quai  des  Orfèvres  ;  je  crois  reconnaître  la 
Seine.  Les  quais  même  ressemblaient,  moins  les 
riches  boutiques,  moins  les  monuments,  les  Tui- 
leries, le  Louvre,  c'était  presque  Paris,  moms 
Paris.  De  ce  pont  descendaient  quelques  person- 
nes mal  vêtues,  non,  comme  chez  nous,  en  bloust!) . 
mais  en  vieux  habits  tachés.  Ils  disputaient  vio- 
lemment, d'une  voix  acre,  gutturale,  toute  bar- 
bare, avec  un  affreux  bossu  en  haillons  que  je  vois 

encore  ;  d'autres  gens  passaient  à  côté,  misérables 

18. 
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et  contreËdts...  Une  chose,  en  regardant,  me  sai- 
sit, me  terrifia,  toutes  ces  figures  étmentfi*an- 
çaises. . .  C'était  Paris,  c'était  laFrance,  une  France 
enlaidie,  abrutie,  sauvage.  J'éprouvai  à  ce  moment 
combien  la  terreur  est  crédule  ;  je  ne  fis  nulle  ob- 
jection. Je  me  dis  qu'apparemment  il  était  venu 
un  autre  1815,  mais  depuis  longtemps,  bien  long- 
temps, que  des  siècles  de  misère  s'étaient  appe- 
santis sur  mon  pays  condamné  sans  retour ,  et 
moi,  je  revenais  là  pour  prendre  ma  part  de  cette 
immense  douleur.  Ils  pesaient  sur  moi,  ces  siè- 
cles, en  une  masse  de  plomb;  tant  de  siècles  en 
deux  minutes  !..  Je  restai  cloué  à  cette  place  et  ne 
marchai  plus. . .  Mon  compagnon  de  voyage  me  se- 
coua, et  alors  je  revins  un  peu...  Mais  je  ne 
retirai  pas  tout  à  fait  de  mon  esprit  le  terrible 
songe,  je  ne  pouvais  me  consoler;  tant  que  je  fus 
en  Irlande,  j'en  gardai  une  tristesse  profonde,  qui 
me  revient  tout  entière,  pendant  que  j'écris 
ceci. 


CHAPITRE  V. 


La  France. 


Le  chef  d'une  de  nos  écoles  socialistes  disait» 
il  y  a  quelques  années:  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
Patrie?» 

Leurs  utopies  cosmopolites  de  jouissances  ma- 
térielles, me  paraissent,  je  l'avoue,  un  commen- 
taire prosaïque  de  la  poésie  d'Horace  :  <  Rome 
s'écroule,  fuyons  aux  îles  fortunées  > ,  ce  triste 
chant  d'abandon  et  de  découragement. 

Les  chrétiens  qui  arrivent  après,  avec  la  patrie 
céleste,  et  l'universelle  fraternité  ici-bas,  n'en 
donnent  pas  moins,  par  cette  belle  et  touchante 
doctrine,  le  coup  mortel  à  l'Empire.  Leurs  frères 
du  nord  viennent  bientôt  leur  mettre  la  corde  au 
col 
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Nous  ne  sommes  point  des  fils  d'esclave,  sans 
patrie,  sans  dieux,  comme  était  le  grand  poète  que 
nous  venons  de  citer  ;  nous  ne  sommes  pas  des  ro- 
mains de  Tarse,  comme  Tapôtre  des  gentils; 
nous  sommes  les  Romains  de  Rome ,  et  les  Fran- 
çais de  la  France.  Nous  sommes  les  fils  de  ceux 
qui  par  Teffort  d'une  nationalité  héroïque,  ont 
fait  l'ouvrage  du  monde,  et  fondé,  pour  toute  na- 
tion, l'évangile  de  l'égalité.  Nos  pères  n'ont  pas 
compris  la  fraternité  comme  cette  vague  sympa- 
thie qui  fait  accepter,  aimer  tout,  qui  mêle,  abâ- 
tardit, confond.  Ils  crurent  que  la  fraternité  n'é- 
tait pas  l'aveugle  mélange  des  existences  et  des 
caractères,  mais  bien  l'union  des  cœurs.  Ils  gar- 
dèrent pour  eux,  pour  la  France,  l'originalité  du 
dévouement,  du  sacrifice,  que  personne  ne  lui  dis- 
puta; seule,  elle  arrosa  de  son  sang  cet  arbre 
qu'elle  plantait.  L'occasion  était  belle  pour  les  au- 
tres nations  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Elles  n'imi- 
tèrent pas  la  France  dans  son  dévouement  ;  veut- 
on  aujourd'hui  que  la  France  les  imite  dans  leur 
égoîsme,  leur  immorale  indifférence,  que  n'ayant 
pu  les  élever,  elle  descende  à  leur  niveau  ? 

Qui  pourrait  voir  sans  étonnement  le  peuple 
qui  naguère  a  levé  le  phare  de  l'avenir  vers  lequel 
regarde  le  monde,  voir  ce  peuple  aujourd'hui  traî- 
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ner  la  tête  basse  dans  la  voie  de  Timitation. . .  Cette 
voie,  quelle  est-elle?  nous  ne  la  connaissons 
qixe  trop ,  bien  des  peuples  l'ont  suivie  :  c'est  tout 
simplement  la  voie  du  suicide  et  de  la  mort. 

Pauvres  imitateurs ,  vous  croyez  donc  qu'on 
imite?...  On  prend  à  un  peuple  voisin  telle  chose 
qui  chez  lui  est  vivante;  on  se  l'approprie  tanJ; 
bien  que  mal ,  malgré  les  répugnances  d'un  orga- 
nisme qui  n'était  pas  fait  pour  elle;  mais  c'est 
\xn  corps  étranger  que  vous  vous  mettez  dans  la 
chair;  c'est  une  chose  inerte  et  morte,  c'est  la 
mort  que  vous  adoptez. 

Que  dire ,  si  cette  chose ,  n'est  pas  étrangère 
seulement  et  différente ,  mais  ennemie  !  si  vous 
Fallez  chercher  justement  chez  ceux  que  la  na- 
ture vous  a  donnés  pour  adversaires,  qu'elle  vous 
a  symétriquement  opposés?  si  vous  demandez  un 
renouvellement  de  vie  à  ce  qui  est  la  négation  de 
votre  vie  propre  ?  Si  la  France,  par  exemple,  se 
mettant  à  marcher  au  rebours  de  son  histoire ,  de 
sa  nature,  s'en  va  copier  ce  qu'on  peut  appeler 
l'anti-France,  l'Angleterre. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  haine  nationale ,  ni  de 
malveillance  aveugle.  Nous  avons  l'estime  que 
nous  devons  avoir  pour  cette  grande  nation  britan- 
nique; nous  l'avons  prouvé  en  l'étudiant  aussi 
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sérieusement  qu'aucun  homme  de  ce  temps.  Le 
résultat  de  cette  étude  et  de  cette  estime  même, 
c'est  la  conviction  que  le  progrès  du  monde 
tient  à  ce  que  les  deux  peuples  ne  perdent 
point  leurs  qualités  dans  un  mélange  indistinct, 
que  ces  deux  aimants  opposés  agissent  en  sens 
inverse,  que  ces  deux  électricités,  positive  et  né- 
gative, ne  soient  jamais  confondues. 

L'élément  qui ,  entre  tous ,  était  pour  nous  le 
plus  hétérogène,  l'élément  anglais,  est  celui  pré- 
cisément que  nous  avons  préféré.  Nous  l'avons 
adopté  politiquement,  dans  notre  constitution,  sur 
la  foi  des  doctrinaires  qui  copiaient  sans  compren- 
dre ;  —  adopté  littérairement,  sans  voir  que  le 
premier  génie  que  l'Angleterre  ait  eu  de  nos  Jours, 
est  celui  qui  l'a  le  plus  violemment  démentie.  — 
Enfin,  nous  l'avons  adopté,  ce  même  élément  an- 
glais, chose  incroyable  et  risible,  dans  l'art,  dans 
la  mode.  Cette  raideur,  cette  gaucherie,  qui  n'est 
point  extérieure,  ni  accidentelle,  mais  qui  tient 
à  un  profond  mystère  physiologique,  c'est  là  ce 
que  nous  copions. 

J'ai  sous  les  yeux  deux  romans,  écrits  avec  un 
grand  talent.  Eh  bien  !  dans  ces  romans  firançais, 
quel  est  l'homme  ridicule?  le  Français,  toujours 
le  Français.  L'Anglais  est  l'homme  admirable,  la 
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Providence  invisible ,  mais  présente ,  qui  sauve 
tout.  Il  arrive  juste  à  point  pour  réparer  toutou  les 
sottises  de  l'autre.  Et  comment?...  c'est  qu'il 
est  riche.  Le  Français  est  pauvre,  et  pauvre 
d'esprit. 

Riche!  est-ce  donc  là  la  cause  de  cet  engouement 
singulier?  Le  riche  (le  plus  souvent  l'Anglais), 
c'est  le  bien  aimé  de  Dieu.  Les  plus  libres,  les  plus 
fermes  esprits  ont  peine  à  se  défendre  d'une  pré- 
vention en  sa  faveur. . .  Les  femmes  le  trouvent 
beau,  les  hommes  veulent  bien  le  croire  noble.  Son 
cheval  étique  est  pris  pour  modèle  par  les  artistes. 
Riche  !  avouez-le  donc,  c'est  le  secret  motif  de 
l'admiration  universelle.  L'Angleterre  est  le  peuple 
riche  ;  peu  importent  ses  millions  de  mendiants. 
Pour  qui  ne  s'informe  point  des  hommes,  elle  pré- 
sente au  monde  un  spectacle  unique ,  celui  du 
plus  énorme  entassement  de  richesses  qui  ait  été 
fait  jamais.  Triomphante  agriculture,  tant  de  ma- 
chines, tant  de  vaisseaux,  tant  de  magasins  pleins 
et  combles,  cette  bourse  maîtresse  du  monde,... 
l'or  coule  là,  comme  de  l'eau. 

Ah  !  la  France  n'a  rien  de  semblable  ;  c'est  un 
pays  de  pauvreté.  L'énumération  comparée  de 
tout  ce  que  possède  Tune,  de  tout  ce  que  Tautre 
n'a  pas,  nous  mènerait  vraiment  trop  loin.  L'Àn^ 
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gleterre  a  bonne  grâce  de  demander  en  souriant  à 
la  France,  quels  sont  donc  après  tout  les  résultats 
matériels  de  son  activité,  ce  qui  reste  de  son  tra- 
vail, de  tant  de  mouvements,  d'eflForts*? 

La  voilà,  cette  France,  assise  par  terre,  comme 
Job,  entre  ses  amies,  les  nations,  qui  viennent  la 
consoler,  Tinterroger,  Taméliorer,  si  elles  peuvent, 
travailler  à  son  salut. 

€  Où  sont  tes  vaisseaux,  tes  machines,  dit 
TAngleterre?  — Et  l'Allemagne:  «  Où  sont  tes 
systèmes  ?  N'auras-tu  donc  pas  au  moins,  comme 
l'Italie,  des  œuvres  d'art  à  montrer  î  > 

Bonnes   sœurs  qui  venez   consoler   ainsi  la 

^  Les  prodoiu  nalériels  de  la  France,  les  résaltals  durables  de 
son  travail,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ses  produits  invisibles. 
Cenx-ci  furent  le  plus  souvent  des  actes,  des  mouvements,  des 
paroles  et  des  pensées.  Sa  littérature  écrite  (la  première  pourtant* 
selon  mol),  est  loin,  bien  loin  au-dessous  de  sa  parole,  de  sa  conver- 
sation brillante  et  féconde.  Sa  fabrication  en  tout  genre  n*est  rien 
prés  de  son  action.  Pour  machines,  elle  eut  des  hommes  héroïques; 
.  pour  systèmes  des  hommes  inspirés.  «  Celte  parole ,  cette  action , 
ne  sontrce  pas  choses  improductives?  »  Et  c*est  là  précisément  ce 
qui^  place  la  France  très-haut.  Elle  a  excellé  dans  les  choses  du 
mouvement  et  de  la  grâce,  dans  celles  qui  .ne  servent  à  rien.  Au- 
dessus  de  tout  ce  qui  est  matériel,  tangible,  commencent  les  impon- 
dérables, les  insaisissables,  les  invisibles.  Ne  la  classes  donc  jamais 
par  les  choses  de  la  matière,  par  ce  qu'on  touche  et  qu'on  voit.  Ne  la 
jugez  pas,  comme  une  autre,  sur  ce  que  vous  remarquez  de  la  misère 
•xlérieure.  C'est  le  pays  de  l'esprit,  et  celui  par  conséquent  qui  donne 
e  moins  do  prise  à  l'aciioi»  matérielle  du  monde. 
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'  rance,  permettez  que  je  vous  réponde.  Elle  est 
aalade,  voyez-vous  ;  je  lui  vois  la  tête  basse,  elle 
le  veut  pas  parler. 

Si  ron  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation  a 
lépensé  de  sang,  et  d'or,  et  d'efforts  de  toute 
iorte,  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  de- 
vaient profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de  la 
France  irait  montant  jusqu'au  ciel...  Et  la  vôtre, 
ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici,  ah  !  la  vô- 
tre, Tentassement  de  vos  sacrifices^  irait  au  genou 
d'un  enfant. 

Ne  venez  donc  pas  me  dire  :  <  Comme  elle  est 
pâle,  cette  France  ! ...  »  Elle  a  versé  son  sang  pour 
vous..  —  €  Qu'elle  est  pauvre!  ^  Pour  votre 
cause,  elle  a  donné  sans  compter^ ...  Et  n'ayant  plus 

~  ^  J*écri8  ici,  en  raffàiblissant,  une  pensée  qai  m'assaillit  les  pre- 
mières fois  que  je  passai  la  frontière.  Une  fois  notamment  qae  J'entrais 
en  Saisse,  j'en  fus  blessé  an  cœur.  —  Voir  nos  panvres  paysans  de  la 
Franche- Comté  si  misérables,  et  tout  à  coup,  en  passant  on  raissean, 
les  gens  de  Neufcbâtel,  si  aisés,  si  bien  Tétns,  visiblement  heureux  I  — 
Les  deux  charges  principales  qui  écrasent  la  France,  la  dette  et  l'ar- 
mée, qu'est^e  an  fonds?  deux  sacrifices  qu'elle  fait  au  monde  autan 
qu'à  elle-même.  La  dette,  c'est  l'argeiit  qu'elle  lui  paie  pour  lui  avoir 
donné  son  principe  de  salut,  la  loi  de  liberté  qu'il  copie  en  la  calom- 
niant. Et  l'armée  de  la  France?  c'est  la  défense  du  monde,  la  réserve 
qu'elle  lui  garde,  le  jour  où  les  Barbares  arriveront,  où  l'Allemagne 
cherchant  toujours  son  unité   qu'elle  chei'che  depuis  Charlemagne, 
sera  bien  obligée  ou  de  nous  mettre  devant  elle,  ou  de  se  faire  contre 
la  liberté  l'avant-garde  de  la  Russie. 

19 
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rien,  elle  a  dit  :  <  Je  n'ai  ni  or,  ni  argent^  mais  ce 
que  j'ai,  je  vous  lé  donne...  >  Alors  elle  a  donné 
son  âme,  et  c'est  de  quoi  vous  vivez  ^. 

€  Ce  qui  lui  reste,  c'est  ce  qu'elle  a  donné...  > 
Mais,  écoutez-bien,  nations,  apprenez,  ce  que 
sans  nous,  vous  n'auriez  appris  jamais  !  <  Plus  on 
donne,  et  plus  on  garde  !  »  Son  esprit  peut  dormir 
en  elle,  mais  il  est  toujours  entier,  toujours  près 
d'un  puissant  réveil. 

n  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  la  France» 
vivant  jour  par  jour  avec  elle  depuis  deux  milliers 
d'années.  Nous  avons  vu  ensemble  lés  plus  mau- 
vais jours,  et  j'ai  acquis  cette  foi  que  ce  pays  est 
celui  de  l'invincible  espérance.  Il  faut  bien  que 
Dieu  l'éclairé  plus  qu'une  autre  nation,  puisqu'on 
pleine  nuit,  elle  voit  quand  nulle  autre  ne  voit 
plus  ;  dans  ces  affreuses  ténèbres  qui  se  disaient 
souvent  au  moyen  âge  et  depuis,  personne  ne  dis- 
tinguait le  ciel;  la  France  seule  le  voyait. 

Voilà  ce  que  c'est  que  là  Fi*ance.  Avec  elle,  rieii 
n'est  fini  ;  toujours  à  recommencer. 


1  Non,  ce  n*est  pas  le  mftehihîsme  indnfttriel  de  TAiigletenre,  ee 
n*est  pas  le  machinfeine  scolastiqne  de  l'Allemagne^  qni  fait  la  vie  dv 
monde  ;  c'eM  le  souffle  de  la  France,  dans  quelque  état  qn'elle  soit, 
la  chaleur  latente  de  sa  RéYolntion  que  TEurope  porte  toi^oait  en 
elle. 
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Quand  nos  paysans  gaulois  chassèrent  un  mo- 
ment les  Romsdns,  et  firent  un  empire  des  Gaules^ 
ils  mirent  sur  leur  monnaie  le  premier  mot  de  ce 
pays  (et  le  dernier)  :  Espérance. 


CHAPITRE  VI. 


La  France  sopérieure,  comme  dogme,  et  comme  légende. 
—  La  France  est  une  religion. 


L'étranger  croit  avoir  tout  dit,  quand  il 
dit  en  souriant  :  <  La  France  est  l'enfant  de 
l'Europe.  » 

Si  vous  lui  donnez  ce  titre ,  qui  devant  Dieu 
n'est  pas  le  moindre,  il  faudra  que  vous  conveniez 
que  c'est  l'enfant  Salomon  qui  siège  et  qui  fait 
justice.  Qui  donc  a  conservé,  sinon  la  France,  la 
tradition  du  droit  ? 

Du  droit  religieux ,  politique  et  civil  ;  la  chaise 
de  Papinien,  et  la  chaire  de  Grégoire  VIL 

Rome  n'est  nulle  autre  part  qu'ici.  Dès  saint 
Louis,  à  qui  l'Europe  vient  elle  demander  justice, 
le  pape,  l'empereur,  les  rois?...  La  papauté  théo- 
logique en  Gerson  et  en  Bossuet ,  la  papauté  phi- 
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losophique  en  Descartes  et  en  Voltaire,  la  papauté 
politique,  civile,  en  Cujas  et  Dumoulin,  en  Rous- 
seau et  Montesquieu,  qui  pourrait  la  méconnaître? 
Ses  lois,  qui  ne  sont  autres  que  celles  de  la  raison, 
s'imposent  à  ses  ennemis  même.  L'Angleterre 
vient  de  donner  le  Code  civil  à  l'île  de  Ceylan. 

Rome  eut  le  pontificat  du  temps  obscur,  la 
royauté  de  l'équivoque.  Et  la  France  a  été  le  pon- 
tife du  temps  de  lumière. 

Ceci  n'est  pas  un  accident  des  derniers  siècles, 
un  hasard  révolutionnaire.  C'est  le  résultat  légi- 
time d'une  tradition  liée  à  toute  la  tradition  depuis 
deux  mille  ans.  Nul  peuple  n'en  a  une  semblable. 
En  celui-ci,  se  continue  le  grand  mouvement  hu- 
main (si  nettement  marqué  par  les  langues),  de 
l'Inde  à  la  Grèce ,  à  Rome,  et  de  Rome  à  nous. 

Toute  autre  histoire  est  mutilée ,  la  nôtre  seule 
est  complète;  prenez  l'histoire  de  l'Italie,  il  y 
manque  les  derniers  siècles;  prenez  l'histoire  de 
TAIlemagne,  de  l'Angleterre,  il  y  manque  les  pre- 
miers. Prenez  celle  de  la  France;  avec  elle,  vous 
savez  le  monde. 

Et  dans  cette  grande  tradition  il  n'y  a  pas  seu- 
lement suite,  mais  progrès.  La  France  a  continué 
l'œuvre  romaine  et  chrétienne.  Le  christianisme 
avait  promis,  et  elle  a  tenu.  L'égalité  fraternell*" 


SIS  SON  PRINCIPE  wo$  mmhm,  ^  traditon  plus  suivie. 
ajournée  à  l'autre  Tie^  elle  l'a  ws^g^ée  au  RipQde^ 
Gomme  la  loi  â'icî-ba9. 

Cette  natiou  a  de^x  choses  trèa-fortea  que  jfl  ne 
V(oia  chesK  nulle  antre.  EUg  a  à  la  fois  le  principe  #t 
la  légende  >  l'idée  plus  large  et  plusi  I^um^ine»  Qt 
en  néme  temps  la  tradition  plus  suiyie, 

Ce  principe,  cette  idée,  enfouis  d^p^  1q  inpyen 
âge  BoUs  le  dogme  de  h  grâce ,  ilpi  s'appellcin(  ga 
langue  d'homme,  la  fraternité, 

Cette  tradition,  c'est  celle  qui  de  Géjsar  à  Ctiar- 
magne ,  à  saint  l4)uis ,  4e  Louis  XIV  à  I^^ipoléon, 
fait  de  l'histoire  de  France  pelle  de  l'humanité. 
En  elle  se  perpétue ,  eous  forme  diyerse ,  l'idéal 
moral  du  monde ,  de  saint  l<Quis  k  h  Pucelle,  de 
Jeanne  d'Arc  à  nos  jeunes  géuéraui^  de  la  Réyolu- 
tion  ;  le  saint  de  la  France ,  quel  qu'il  soit ,  est 
celui  de  toutes  les  nations,  il  @$t  adopté,  bépi  et 
pleuré  du  genre  humain. 

f  Peut*  tout  hofl^me,  disait  luipartialemept  un 
philosophe  américaip,  le  preinier  pays,  c'est  sfi 
patrie,  et  le  second,  c'est  la  France.  >  f—.  Mai^ 
combien  d'hommes  aiment  mieux  yiyre  iç|  qu'pn 
leur  pays  !  Dès  qu'ils  peuvent  un  njomPUt  hr|ser 
le  fil  qui  les  tient,  ils  viennent,  pauvres  oiseaux  ip 
passage,  s'y  abattre,  s'y  réfugier,  y  prendre  au 
moins  un  moment  de  chaleur  vitale.  Ds  avouent 
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tacitement  que  c'est  ici  la  patrie  universelle. 
Cette  nation,  considérée  a;nsi  comme  Tasile 
du  monde,  est  bien  plus  qu'une  nation  ;  c'est  la 
fraternité  vivante.  En  quelque  défaillance  qu'elle 
tombe,  elle  contient  au  fond  de  sa  nature  ce  prin- 
cipe vivace,  qui  lui  conserve,  quoi  qu'il  arrive,  des 
chances  particulières  de  restauration. 

Le  jour  où,  se  souvenant  qu'elle  fut  et  doit 
être  le  salut  du  genre  humain,  la  France  s'entou- 
rera de  ses  enfants  et  leur  enseignera  la  France, 
comme  foi  et  comme  religion,  elle  sie  retrouvera 
vivante,  et  solide  comme  le  globe. 

Je  dis  là  une  chose  grave,  à  laquelle  j'ai  pensé 
longtemps,  et  qui  contient  peut-être  Ja  rénova- 
tion de  notre  pays.  C'est  le  seul  qui  ait  droit  de 
s'enseigner  ainsi  lui-même,  parce  quHl  est  celui 
qui  a  le  plus  confondu  son  intérêt  et  sa  desti- 
née avec  ceux  de  l'humanité.  C'est  le  seul  qui 
puisse  le  faire  ^  parce  que  sa  grande  légende  na- 
tionale, et  pourtant  humaine,  est  la  seule  complète 
et  lô  mieux  snivie  de  toutes,  cell^  qui,  par  son  en- 
chaînement historique,  répond  le  mieux  aux  exi- 
gences (Je  la  raison . 

Et  il  n'y  a  pas  là  de  fanatisme  ;  c'est  l'expres- 
sion trop  abrégée  d'un  jugement  sérieux,  fondé 
sur  une  longue  étude.  Il  me  serait  trop  facile  de 
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montrer  que  les  autres  nations  n'ont  que  des  lé- 
gendes spéciales  que  le  monde  n'a  pas  reçues.  Ces 
légendes,  d'ailleurs,  ont  souvent  ce  caractère 
d'être  isolées,  individuelles,  sans  lien,  comme  des 
points  lumineux,  éloignés  les  uns  des  autres^.  La 
légende  nationale  de  France  est  une  traînée  de  lu- 
mière immense,  non  interrompue^  véritable  voie 
lactée  sur  laquelle  le  monde  eut  toujours  les 
yeux. 

L'Allemagne  et  l'Angleterre,   comme   race, 
comme  langue  et  comme  instinct,  sont  étrangères 


1  Pour  parler  d*abord  da  grand  peuple  qui  semble  le  plus  riche  en 
légendes,  de  TÂlIemagne,  celles  de  Sigrrid  rinvolnérable»  de  Frédérie 
Barberoosse,  de  Goetzà^la  main  de  fer,  sont  des  rêves  poétiqnes  qni 
tonment  la  Tîe  dans  le  passé,  dans  Timpossible  et  les  vains  regrets. 
Luther,  rejeté,  conspué  de  la  moitié  de  rAUemagne,  n*a  pu  laisser  une 
légende.  Frédéric,  personnage  peu  Allemand,  mais  Prussien  (ce  qui  est 
tout  autre).  Français  de  plus  et  philosophe,  a  laissé  la  trace  d*nne  force, 
mais  rien  au  cœur,  rien  comme  poésie,  comme  foi  nationale. 

Les  légendes  historiques  de  TÂngleterre,  la  victoire  d'Edouard  III  et 
celle  d^Élisabeth  donnent  un  fait  glorieux  plutôt  qu'un  modèle  moral. 
Un  type,  grâce  à  Shakespeare,  est  resté  très-puissant  dans  l'esprit  an- 
glais, et  il  n*a  que  trop  influé  :  c'est  celui  de  Richard  III.  —  II  est 
curieux  d'observer  combien  leur  tradition  s'est  brisée  facilement  ;  il 
semble  par  trois  fois  qu'on  y  voit  surgir  trois  peuples.  Les  ballades  de 
Robin  Hood  et  autres,  dont  se  berçait  le  moyen  âge ,  finissent  avec 
Shakespeare  ;  Shakespeare  est  tué  par  la  Bible,  par  Cromwell  et  par 
Hilton,  lesquels  s'effacent  devant  l'industrialisme  et  les  demi-grands 
hommes  des  derniers  temps...  Où  est  leur  homme  complet  où  puisse  se 
fonder  la  légende? 
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à  -la  grande  tradition  du  monde,  romano-chré- 
tienne  et  démocratique.  Elles  en  prennent  quel- 
que chose,  mais  sans  l'harmoniser  bien  avec^ur 
fond  qui  est  exceptionnel;  elles  le  prennent^de 
côté^  indirectement,  gauchement,  le  prennent  et 
ne  le  prennent  pas.  Observez  bien  ces  peuples, 
vous  y  trouverez,  au  physique,  au  moral,  un  dés- 
accord de  vie  et  de  principe  que  n'offre  pas  la 
France,  et  qui  (même  sans  tenir  compte  de  la 
valeur  intrinsèque,  en  s'arrêtant  à  la  forme  et  ne 
consultant  que  l'art),  doit  empêcher  toujours  le 
monde  d'y  chercher  ses  modèles  et  ses  ensei- 
gnements. 

La  France,  au  contraire,  n'est  pas  mêlée  de 
deux  principes.  En  elle,  l'élément  celtique  s'est 
pénétré  du  romain,  et  ne  fait  plus  qu'un  avec 
lui.  L'élément  germanique,  dont  quelques-uns 
font  tant  de  bruit,  est  vraiment  imperceptible. 

Elle  procède  de  Rome,  et  elle  doit  enseigner 
Rome,  sa  langue,  son  histoire,  son  droit.  Notre 
éducation  n'est  point  absurde  en  ceci.  Elle  l'est 
en  ce  qu'elle  ne  pénètre  point  cette  éducation  ro- 
maine du  sentiment  de  la  France;  elle  appuie 
pesamment,  scolastiquement  sur  Rome  qui  est  le 
chemin,  elle  cache  la  France  qui  est  le  but. 
Ce  but,  il  faudrait  dès  l'entrée,  le  montrera 
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Tenfiiat,  le  foira  partir  de  la  Franoa  qui  esi  lui,  et 
psHT  Rome»  le  mener  à  la  France,  encore  à  lui. 
Al^  seulement  notre  édueRtion  serait  h^urmor 
ni^e. 

Le  Jour  où  ce  peuple,  revenu  à  lui-même,  ou- 
vrir^  les  yeux  et  se  regardera^  il  comprendra  que 
la  première  institution  qui  peut  le  &ire  vivre  et 
duref ,  c'est  de  donner  à  tous  (  avec  plus  ou  moins 
d'étendi)e,  selon  le  temps  dont  ils  disposept)  cette 
éducation  harmonique  qui  fonderait  la  patrie  au 
eoeur  même  de  l'enfant.  Nul  autre  salut.  Nous 
avons  vieilli  dans  nos  vices,  et  nous  n^en  voulons 
pas  guérir.  Si  Dieu  sauve  ce  glorieux  et  infortuné 
pays,  il  le  sauvera  par  Tenfance. 


CHAPITRE  VII. 


La  foi  de  la  Révolution.  Elle  q>  pas  g^rdé  la  foi  jusqu'au  bout, 
et  n*a  pas  transmis  son  esprit  par  l'éducation. 


Le  seul  gouvernement  qui  se  soit  occupé,  d'un 
grand  cœur,  de  l'éducation  du  peuple,  c'est  celui 
de  la  Révolution.  L'Assemblée  constituante  et  la 
législative  posèrent  les  principes  dans  une  admi- 
rable lumière,  avec  un  sens  vraiment  humain.  La 
Convention,  au  milieu  de  sa  lutte  terrible  contre 
le  monde,  contre  la  France  qu'elle  sauvait  malgré 
elle,  parmi  les  dangers  personnels  qu'elle  courait, 
assassinée  en  détail,  décimée  et  mutilée,  elle  ne 
lâcha  pas  prise,  elle  poursuivit  obstinément  ce  su- 
jet saint  et  sacré  de  l'éducation  populaire  ;  dans 
ses  orageuses  nuits,  oii  elle  siégeait  armée,  prolon- 
geant chaque  séance  qui  pouvait  être  la  dernière, 
elle  prit  néanmoins  le  temps  d'évoquer  tous  les 
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systèmes  et  de  les  examiner,  c  Si  nous  décrétons 
l'éducation,  disait  un  de  ses  membres,  nous  au- 
rons assez  vécu.  > 

Les  trois  projets  adoptés  sont  pleins  de  sens  et 
de  grandeur.  Ils  organisent  d'abord  le  haut  et  le 
bas,  les  écoles  normales  et  les  écoles  primaires. 
Ils  allument  une  vive  lumière,  et  la  portent  tout 
d'abord  dans  la  vaste  profondeur  du  peuple.  Après 
cela,  plus  à  loisir,  ils  remplissent  l'espace  inter- 
médiaire, les  écoles  centrales  ou  collèges  où  pour- 
ront s'élever  les  riches.  Néanmoins,  tout  est 
créé  d'ensemble  et  harmoniquement  ;  on  savait 
alors  qu'une  œuvre  vivante  ne  se  fait  pas  pièce  à 
pièce. 

Moment  de  mémoire  étemelle  !  c'était  deux  mois 
après  le  Neuf  thermidor. . .  On  se  remettait  à  croire 
à  la  vie.  La  France  sortie  du  tombeau,  tout  à  coup 
mûrie  de  vingt  siècles,  la  France  lumineuse  et 
sanglante,  appela  tous  ses  enfants  à  re.cevoir  l'en- 
seignement souverain  de  sa  grande  expérience, 
elle  leur  dit  :  Venez  et  voyez  *. 

1  Et  le  fratt  principal  de  cette  expérience,  c'est  que  le  sang  humain 
a  nne  ^erta  terrible  contre  ceai  qai  Tont  versé.  Il  me  serait  trop  fa- 
cile d'établir  que  la  France  fat  sauvée  malgré  la  iêrrewr.  Les  terro- 
ristes nous  ont  fait  un  mal  immense,  et  qai  dure.  Allez  dans  la  dernière 
chaamiére  du  pays  le  plus  recalé  de  TEurope,  vous  retrouvez  ce  souve- 
nir, et  cetfe  malédiction.  Les  rois  ont  fait  périr  de  sang-froid  sur  leurs 
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Lorsque  le  rapporteur  de  la  Convention  pro- 
nonça cette  simple  et  grave  parole  :  «  Le  temps 
seul  pouvait  être  le  professeur  de  la  République ,  > 
quels  yeux  ne  se  remplirent  de  larmes  ?  Tous 
avaient  chèrement  payé  la  leçon  du  temps,  tous 
avaient  traversé  la  mort,  et  ils  n'en  sortaient  pas 
tout  entiers  ! 


échafaads,  dans  lears  Spielberg,  leurs  preHdet,  lears  Sibérie»,  etc.,  etc., 
ua  nombre  d'hommes  bien  plos  grand,  n'importe  ?  les  victimes  de  la 
Terreur  n'en  restent  pas  moins  toujoars  sanglantes  dans  la  pensée  des 
peuples.  Nous  ne  devons  jamais  perdre  l'occasion  de  protester  contre 
ces  borrenrs  qai  ne  sont  point  nôêr$t,  et  ne  nous  sont  point  impu- 
tables. L'élan  des  armées  sauva  seul  la  France.  Le  Comité  de  salut 
public  seconda  cet  élan,  sans  doute,  mais  justement  par  les  excellents 
administrateurs  militaires  qu'il  avait  dans  son  sein,    que  Robespierre 
détestait,  et  qu'il  aurait  fait  périr,  s'il  avait  pu  se  passer  d'eux.  Nos 
généraux  les  plus  purs  ne  trouvèrent  dans  Robespierre  et  ses  amis, 
que  malveillance,   défiance,  obstacles  de  tonte  sorte.  Je  n'ai  pas  le 
temps  aujourd'hui  de  m'arréter  sur  tout  ceci.  —  A  ce  propos,  je  fais 
des  vœux  pour  que  ceux  qui  réimpriment  l'utile  compilation  de  MM.  Roux 
et  Bûchez  en  fassent  disparaître  leurs  tristes  paradoxes,  l'apologie  du 
S  septembre  et  de  la  Saint-Bartbélemi,  le  brevet  de  bons  catholiques 
donné  aux  Jacobins,  la  satire  de  Charlotte  Corday  (t.  XXVIII,  p.  337), 
et  l'éloge  de  Marat,  etc.  «  Marat  distribuait  ses  dénonciations  atee  un 
tent  droit  et  im  tact  à  peu  prêt  iûr  »  (p.  545).  Judicieux  éloge  de 
celui  qui  demandait  deux  cent  mille  tètes  à  la  fois  (v.  le  Publieitte^ 
14  décembre  1792).  Ces  néo-catholiques,  dans  leurs  belles  justifica- 
tions de  la  Terreur,  ont  pris  aux  sérieux  celle  que  s'est  amusé  à  faire 
le  paradoxal  rédacteur  de  la  QuoHdivMM^  Charles  Nodier.  Je  n'aurais 
pas  fait  cette  observation  si  l'on  ne  s'attachait  à  répandre  ces  étranges 
foUes,  par  des  journaux  à  bon  marché,  dans  le  peuple  et  parmi  les 
travailleurs  qui  n'ont  pas  le  temps  d'examiner. 
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Après  ces  grandes  épreuves,  il  semblait  qu*il  y 
eût  un  moment  de  silence  pour  toutes  les  passions 
humaines;  on  put  croire  qu'il  n'y  aurait  plus 
d'orgueil,  intérêt ,  ni  d'envie.  Les  hommes  les 
plus  hauts  dans  l'État,  dans  la  science,  acceptè- 
rent les  plus  humbles  fonctions  de  renseigne- 
ment *.  Lagrange  et  Laplace  enseignèrent  Tarith- 
métique. 

Quinze  cents  élèves,  hommes  faits,  et  plusieurs 
fléjà  illustres,  vinrent  sans  difficulté  s'asseoir  sur 
les  bancs  de  l'école  normale,  et  apprendre  à  ensei- 
gner. Il  vinrent,  comme  ils  purent,  en  plein  hiver, 
dans  ce  moment  de  pauvreté  ^t  de  fan^ine.  Sur  les 
ruines  de  toutes  choses  matérielles,  planait  seule 
et  sans  onibre  la  majesté  de  l'esprit.  La  chaire  de 
la  grande  école  était  occupée  tour  à  tour  par  de? 
génies  créateurs  ;  les  uns,  comme  BerthoUet,  Mor- 
vau,  venaient  de  fonder  la  chimie,  d'ouvrir  et  pé- 
nétrer le  monde  intime  des  corps;  les  autres, 
poiQme  Laplace  et  |LiSigr^nge  avaient»  p^r  le  calcul. 


1  J*ai  soas  les  yevx  {aux  Ârehivt)  la  liste  originale  de  eeu  qoA 
aeceptèfentlee  fonctions  de  professevrs  anx  écoles  eeatralee,  <i«i  étaient 
les  eoHéges  d'alois  :  Sief es,  Datmon,  RoBderer»  Hafty,  Cabanis,  Lefefi- 
4re,  Lacroix,  Bofsut,  Saoisare,  Carier,  Fontases,  Glngnené,  Laharpe, 
Laromigniére,  etc. 
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affermi  le  système  du  monde^  rasfsuré  la  terre  sur 
sa  base.  Jamais  pouvoir  spirituel  n'apparut  plus 
incontestable.  La  raison,  en  obéissant,  se  rendait 
à  la  raison.  —  Et  combien  le  cœur  s'y  joignait, 
quand,  à  côté  de  ces  hommes  uniques^  dont  chacun 
apparaît  une  seule  fois  dans  l'éterpité,  on  voyait 
une  tète,  bien  précieuse,  qn\  avait  hi\\\  tpmber, 
celle  du  bon  Umy,  sauvé  par  Geoffroy^aint- 
Hilaire  t 

Un  grand  citoyen,  Garnot,  céli^i  qui  organisa  la 
victoire,  qui  devina  Hoche  et  Bonaparte ,  qui  sauva 
la  France  malgré  la  Terreur,  fut  le  véritable  fonda- 
teur de  l'école  Polytechnique.  Ils  apprirent,  comnie 
on  combattait,  firent  trois  ans  de  pours  en  trois 
mois.  Au  bout  de  six,  Monge  déclara  qu^ils  n^a- 
vaient  pas  seulement  reçu  la  science^  mais  qu'ils 
l'avaient  avancée.  Spectateurs  de  l'invention  con- 
tinuelle dp  leurs  maîtres,  ils  allaient  inventant  aussi . 
Imaginez  ee  spectacle  d'un  Lagrange  qui,  au  mi- 
lieu de  spn  enseignement,  s'arrêtait  tout  à  coup, 
rêvait...  On  attendait  en  silence.  Il  s'éveillait  à  la 
longue,  et  Imr  livrait,  tout  ardente,  la  jeunei  in- 
ventioU)  à  peine  née  de  son  esprit. 

Tout  manquait,  moins  le  génie.  Les  élèves  n'au- 
raient  pu  veni^p,  s'ils  n'avaient  e\i  uq  traitepient  de 
route  de  quatre  sous  par  jour.  Ils  reeevaient  le 
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pain ,  avec  le  pain  de  l'esprit.  Un  des  maîtres 
(Clouet)  ne  voulut  pour  traitement  qu'un  coin  de 
terre  dans  la  plaine  des  Sablons,  et  vécut  des  lé- 
gumes qu'il  y  cultivait. 

Quelle  chute,  après  ce  temps-là  !  chute  morale, 
et  non  moins  grande  dans  la  sphère  de  la  pensée. 
Lisez,  après  les  rapports  faits  à  la  Gonvendon, 
ceux  de  Fourcroy,  de  Fontanes,  vous  tombez  en 
quelques  années  de  la  virilité  à  la  vieillesse,  la 
vieillesse  décrépite  *. 

N'est-il  pas  affligeant  de  voir  cet  élan  héroïque, 
désintéressé,  s'abattre  et  tomber  si  tôt?...  Cette 
glorieuse  école  normale  ne  porte  pas  fruit.  On  s'en 
étonne  peu  quand  on  y  voit  l'homme  si  faiblement 
enseigné,  les  sciences  de  l'homme  s'abdiquant,  se 
reniant,  ayant  comme  honte  d'elles-mêmes.  Le  pro- 
fesseur d'histoire ,  Volney ,  enseignait  que  l'his- 
toire est  la  science  des  faits  morts,  qu'il  n'y  a 
pas  d'histoire  vivante.  Le  professeur  de  philo- 
sophie. Garât,  disait  que  la  philosophie  n'est 
que  l'étude  des  signes,  autrement  dit,  qu'en  soi, 
la  philosophie  n'est  rien.  Signes  pour  signes, 
les  mathématiques  avaient   l'avantage  ,    et    les 

^  Un  homme  eut  le  rare  courage  de  réclamer,  sous  TEmpire,  en  fa- 
veur de  l'organisation  donnée  à  renseignement  par  la  ConTention  : 
Lacroix,  Estait  tur  l'enseignement,  iSOU. 
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sciences  qui  s'y  rattachent,  telles  que  Tastro- 
nomie.  Ainsi,  la  France  révolutionnaire,  dans 
la  grande  école  qui  devait  répandre  partout  son 
esprit ,  enseigna  les  étoiles  fixes,  et  s'oublia  elle- 
même. 

C'est  là  surtout  que  Ton  vit ,  dans  ce  suprême 
effort  de  la  Révolution  pour  fonder ,  qu'elle  ne 
pouvait  être  qu'un  prophète,  qu'elle  mourrait 
dans  le  désert  et  sans  voir  la  terre  promise.  Com- 
ment y  fût-elle  arrivée  ?  il  luiavait  fallu  tout  faire, 
elle  n'avait  trouvé  rien  de  préparé ,  aucun  secours 
dans  le  système  qui  la  précédait.  Elle  était  entrée 
en  possession  d'un  monde  vide ,  et  par  droit  de 
déshérence.  Je  montrerai  un  jour  jusqu'à  l'évidence 
qu'elle  ne  trouva  rien  à  détruire.  Le  clergé  était 
fini,  la  noblesse  était  finie  et  la  royauté  finie.  Et 
elle  n'avait  rien  du  tout  pour  mettre  à  la  place. 
Elle  tournait  dans  un  cercle  vicieux.  Il  fallait  des 
hommes  pour  faire  la  Révolution  ;  et  pour  créer 
ces  hommes,  il  eût  fallu  qu'elle  fût  faite.  Nul  se- 
cours pour  accomplir  le  passage  d'un  monde  à 
l'autre!  Un  abîme  à  traverser,  et  point  d'ailes  pour 
le  franchir!... 

Il  est  douloureux  de  voir  combien  peu  les  tu- 
teurs du  peuple ,  la  royauté  et  le  clergé,  avaient 
fait  pour  l'éclairer  dans  les  quatre  derniers  siècles. 
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L'Église  lui  parlait  une  langue  savante  qu'il  ne 
comprenait  plus.  Elle  lui  ikisait  répéter  de  bouche 
ce  prodigieux  enseignement  métaphysique ,  dont 
la  subtilité  étonne  les  esprits  les  plus  cultivés. 
L'État  n'avait  fait  qu'une  chose,  et  fort  indirecte; 
il  avait  rassemblé  le  peuple  dans  les  camps,  les 
grandes  armées,  où  il  commença  à  se  reconnaître. 
Les  légions  de  François  P'',  les  régiments  de 
Louis  XIV,  furent  des  écoles ,  où ,  sans  qu'on  lui 
enseignât  rien,  il  se  formait  lui-même,  prenait 
des  idées  communes,  et  s'élevait  peu  à  peu  au 
sentiment  de  la  patrie. 

Le  seul  enseignement  direct  était  celui  que  les 
bourgeois  recevaient  dans  les  collèges ,  et  qu'ils 
continuaient  comme  avocats  et  gens  de  lettres. 
Étude  verbale  des  langues,  de  la  rhétorique,  de  la 
littérature,  étude  des  lois,  non  savante,  précise , 
comme  celle  de  nos  anciens  jurisconsultes ,  mais 
soi-disant  philosophique  et  pleine  d'abstractions 
creuses.  Logiciens  sans  métaphysique,  légistes, 
moins  le  droit  et  rhistoire,ils  ne  croyaient  qu'aux  si- 
gnes, aux  formes,  aux  figures,  à  la  phrase.  En  toute 
chose,  il  leur  manquait  la  substance,  la  vie  et  le 
sentiment  de  la  vie.  Quand  ils  arrivèrent  sur  le 
grand  théâtre  où  les  vanités  s'aigrissaient  à  mort, 
on  put  voir  tout  ce  que  la  subtilité  scolastique  peut 
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sijouter  de  mauvais  à  une  mauvaise  nature.  Ces 
terribles  abstracteurs  de  quintessence  s'armè- 
rent de  cinq  ou  six  formules^  qui^  comme  autant 
de  guillotines ,  leur  servirent  à  abstraire  des  hom- 
mes^. 

Ce  ftit  une  chose  bien  terrible,  lorsque  la  grande 
assemblée  qui,  sous  Robespierre,  avait  fait  la  Ter- 
reur par  terreur  même,  releva  la  tête,  et  vit  tout  le 
sang  qu'elle  avait  versé.  La  foi  ne  lui  avait  pas 
manqué  contre  le  monde  ligué,  pas  même  contre 


?  Le  géQîe  de  j'inqnisition  et  de  la  polioè  qui  a  étonné  tant  de  gens 
dans  Robespierre  et  Saint-Jast  ,  n'étonne  guère  ceux  qui  connaissent 
le  moyen  âge  et  qui  y  trouvent  si  souvent  ees  tempéraments  d'i(i- 
quisitenrs  et  d*ergoteurs  sanguinaires.  Ce  rapport  des  dei^x  époques 
a  été  saisi  avec  beaucoup  de  pénétration  par  M.  Quinet  :  Le  ehrittia-' 
nitme  et  la  révolution,   p.  549-S51  (1845).  —  Deux  hommes   d'une 
équité  scrupuleqse,  ef  portés  à  juger  favorablement  leurs  ennemjs, 
Gamot  e^   Daunou,  concordaient  parfaitement  dans  leur  opinion  sur 
Robespierre.  Le  dernier  m'a  dit  souvent  que,  sauf  le   dernier  mo- 
ment où  la  nécessité  et  le  péril  le  rendirent  éloquent,  le  fameux  dicta- 
tpar  étikit  ni)  bornme  de  second  ordre.  Si^int-Ji^t  avait  plfjs  de  talent. 
Ceux  qui  veulent  nous  faire  accroire  qu'ils  sont  tous  deux  innocents  des 
derniers  excès  de  la  Terreur,  sont  réfutés  par  Saint-Jost  lui  méipe. 
Le  iS  ayril  ^794  (si  peu  de  temps  avapt  le  Nei^f  thermidor  l),  il  déplore 
la  cpupable  if^ti>lgence  qu'on  a  eue  jusqu'à  ce  moment  :  «  paps  ces 
derniers  temps,  le  relâchement  det  trtAunauor  s'était  accru,  au  point 
que,  etc.  Qu'ont  fait  les  tribunaux  depuis  deux  ans?  À-Von  pmrlé  de 
kwjwtice?»..  Institués  pour  maintenir  la  révolution,  leur  fn^ulgenee 
a  laissé  partout  le  crime  libre,  etc.  Histoire  parlementaire,  t.  XXXII» 
p.  311,  819,  26  germinal  an  II. 
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la  France,  lorsqu'avec  trente  départements  elle 
contint  et  sauva  tout.  La  foi  ne  lui  manqua  pas 
même,  dans  son  danger  personnel,  lorsque  n'ayant 
plus  même  Paris,  elle  fut  réduite  à  armer  ses 
propres  membres,  et  se  vit  tout  près  de  n'avoir 
plus  de  défenseur  qu'elle-même.  Mais,  en  présence 
du  sang,  devant  tous  ces  morts  qui  sortaient  de 
leurs  sépulcres,  devant  tout  ce  peuple  de  prison- 
niers délivrés  qui  venaient  juger  leurs  juges,  elle 
défaillit,  elle  commença  à  s'abandonner. 

Elle  ne  franchit  point  le  pas  qui  lui  eût  livré  l'a- 
venir. Elle  n'eut  pas  le  courage  de  mettre  la  main 
sur  le  jeune  monde  qui  venait.  La  Révolution, 
pour  s'en  emparer,  devait  enseigner  une  chose, 
une  seule  chose  :  la  Révolution. 

Pour  cela,  il  lui  eût  fallu,  non  renier  le  passé, 
mais  le  revendiquer  au  contraire,  le  ressaisir  et  le 
faire  sien,  comme  elle  faisait  du  présent,  montrer 
qu'elle  avait,  avec  l'autorité  de  la  raison,  celle  de 
l'histoire,  de  toute  notre  nationalité  historique, 
que  la  Révolution  était  la  tardive,  mais  juste  et 
nécessaire  manifestation  du  génie  de  ce  peuple, 
qu'elle  n'était  que  la  France  même  ayant  enfin 
trouvé  son  droit. 

Elle  ne  fit  rien  de  cela,  et  la  raison  abstraite, 
qu'elle  invoquait  seule,  ne  la  soutint  pas  en  pré- 
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^ence  des  réalités  terribles  qui  se  soulevaient  cou- 
re '  elle.  Elle  douta  d'elle-même,  s'abdiqua  et  s'ef- 
laça.  Il  fallait  qu'elle  périt,  qu'elle  entrât  au  sépul- 
]:re,  pour  que  son  vivant  esprit  se  répandît  dans 
e  monde.  Ruinée  par  son  défenseur,  il  lui  rend 
dommage  aux  Cent  jours.  Ruinée  par  la  Sainte- 
alliance,  les  rois  fondent  leur  traité  contre  elle 
sur  le  dogme  social  qu'elle  posa  en  89.  La  foi 
qu'elle  n'eut  pas  en  elle-même ,  gagne  ceux  qui 
l'ont  combattue.  Le  fer  qu'ils  lui  ont  mis  au 
cœur,  fait  des  miracles  et  guérit.  Elle  convertit 
ses  persécuteurs,  elle  enseigne  ses  ennemis. .  •  Que 
n'enseigna-t--elle  ses  enfants  ! 


CHAPITRE  Yin. 

Mtil6  édiléatidD  sans  la  foi. 

La  {tf^aiièrdqufestioh  derédiicaticm  est  celle-ci: 
€  Avez^vôils  k  foi?  donllez-voiiB  la  foi? 

n  faut  que'enfaat  oroie: 

Qu'il  etoie^  enfaht,  aui  choses  qu'il  pourra, 
devenu  homme,  âe  prouter  par  la  raison. 

Faire  un  enftmt  raisonneurs  di^uteuf  »  critique, 
c'est  chose  insensée.  Remu^  sims  cesse  à  plaisif 
tous  les  germes  qu'on  dépose  ;  quelle  agriculture 

Faire  un  enfant  érudit,  c'est  chose  insensée. 
Lui  charger  la  mémoire  d'un  chaos  de  connais- 
sances utiles,  inutiles,  entasser  en  lui  l'indigeste 
magasin  de  mille  choses  toutes  faites,  de  choses 
non  vivantes,  mais  mortes  et  par  fragments  morts, 
sans  qu'il  en  ait  jamais  l'ensemble. .  •  c'est  assas- 
siner son  esprit. .  » 

Avant  d'ajouter,  d'accumuler>  il  faut  être.  Il 
faut  créer  et  fortifier  le  germe  vivant  du  jeune 
être.  L'enfant  est  d'abord  par  la  foi. 

La  foi^  c'est  la  base  commune  d'inspiration  et 
d'action.  Nulle  grande  chose  sans  elle. 
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L'Athénien  avait  la  foi  que  toute  culture  hu- 
maine était  descendue  de  i'Âcropolis  d'Athènes , 
que  de  sa  Pallas^  sortie  du  cerveau  de  Jupiter» 
avait  jailli  la  lumière  de  l'art  et  de  la  science.  Cela 
s'est  vérifié  ;  cette  ville  de  vingt  mille  citoyens»  a 
inondé  le  monde  de  sa  lumière  ;  morte»  elle  l'é^ 
claire  encore. 

Le  Romain  avait  la  foi  que  la  tête  vivante  et  sai-^ 
gnante  qu'on  trouva  sous  sop  Capitole»  lui  promet- 
tait d'être  la  tête»  le  Juge»  le  préteur  du  monde. 
Cela  s'est  vérifié  ;  si  son  empire  a  passé»  son  droit 
reste»  et  continue  de  régir  leô  nations. 

Le  chrétien  avait  la  foi  qu'un  Dieu  descendu  ^ 
dans  l'homme  ferait  un  peuple  de  frères»  et  tôt  ou 
tard  unirait  le  monde  dans  un  même  cœur.  Cela 
n'est  pas  vérifié»  mais  se  vérifiera  par  nous. 

Il  ne  suffisait  pas  de  dire  que  Dieu  était  des- 
cendu dans  l'homme  ;  cette  vérité»  restant  dUns 
des  termes  si  généraux^  n'a  pas  eu  sa  fécondité.  Il 
faut  chercher  comment  Dieu  s'est  manifesté  dans 
l'homme  de  chaque  nation»  comment»  dans  la  va^ 
riété  des  génies  nationaux,  le  Père  s'est  approprié 
aux  besoins  de  ses  enfants.  L'unité  qu'il  doit  nous 
donner»  n'est  pas  l'unité  monotone^  mais  l'unité 
harmonique  où  toutes  les  diversités  s'aiment» 
Qu'elles  s'aiment,  mais  qu'dles  subsistent^  cpi'eUes 


546  COMMENT  ON  PEUT  RECOUVRER  LA  FOI. 

aillent  augmentant  de  splendeur  pour  mieux  éclai- 
rer le  monde,  et  que  Thomme,  dès  Tenfance, 
s'habitue  à  reconnaître  un  Dieu  vivant  dans  la 
Patrie. 

Ici,  s'élève  une  objection  grave,  t  La  foi,  com- 
ment la  donner,  quand  je  Tai  si  peu  moi-même  ? 
La  foi  en  la  patrie,  comme  la  foi  religieuse,  a  fai- 
bli en  moi.  » 

Si  la  foi  et  la  raison  étaient  des  choses  opposées, 
n'ayant  nul  moyen  raisonnable  d'obtenir  la  foi,  il 
faudrait,  comme  les  mystiques,  rester  là,  soupirer, 
attendre.  Mais  la  foi  digne  de  l'homme,  c'est  une 
croyance  d'amour  dans  ce  que  prouve  la  raison. 
Son  objet,  ce  n'est  pas  telle  merveille  accidentelle, 
c'est  le  miracle  permanent  de  la  nature  et  de  l'his* 
toire. 

Pour  reprendre  foi  à  la  France,  espérer  dans  son 
avenir,  il  faut  remonter  son  passé,  approfondir  son 
génie  naturel.  Si  vous  le  faites  sérieusement  et  de 
cœur,  vous  verrez,  de  cette  étude,  de  ces  prémisses 
posées,  la  conséquence  suivre  infailliblement. 
De  la  déduction  du  passé,  découlera  pour  vous 
l'avenir,  la  mission  de  la  France  ;  elle  vous  appa- 
raîtra en  pleine  lumière,  vous  croirez,  et  vous  ai- 
merez à  croire  ;  la  foi  n'est  rien  autre  chose. 

Gomment  vous  résigneriez-vous  à  l'ignorer  la 
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France;  vos  origines  sont  en  elle  ;  si  vous  ne  la 
connaissez,  vous  ne  saurez  rien  de  vous.  Elle  vous 
entoure,  vous  presse  de  toutes  parts,  vous  vivez 
en  elle,  et  d'elle,  avec  elle  vous  mourrez. 

Qu'elle  vive,  et  vivez  par  la  foi  ! 

Elle  vous  reviendra  au  cœur,  si  vous  regardez 
vos  enfants,  ce  jeune  monde  qui  veut  vivre , 
qui  est  bon  et  docile  encore,  qui  demande  la  vie  de 
croyance.  Vous  avez  vieilli  dans  Tindifférence  ; 
mais  qui  de  vous  peut  désirer  que  son  fils  soit 
mort  de  cœur,  sans  patrie,  sans  Dieu?. . .  Tous  ces 
enfants,  en  qui  sont  les  âmes  de  nos  ancêtres,  c'est 
la  patrie  vieille  et  nouvelle...  Àidons-la  à  se  con- 
naître ;  elle  nous  rendra  le  don  d'aimer. 

Comme  le  pauvre  est  nécessaire  au  riche,  Ten- 
fant  est  nécessaire  à  l'homme.  Nous  lui  donnons 
moins  encore  que  nous  ne  recevons  de  lui. 

Jeune  monde  qui  devez  prendre  bientôt  notre 
place,  il  faut  que  je  vous  remercie.  Qui,  plus  que 
moi,  avait  étudié  le  passé  de  la  France?  qui  devait 
la  sentir  mieux,  par  tant  d'épreuves  personnelles, 
qui  m'ont  révélé  ses  épreuves?...  Cependant,  je 
dois  le  dire,  mon  âme,  dans  la  solitude,  s'était 
alanguie  en  moi,  elle  se  traînait  dans  les  curiosités 
oisives  et  minutieuses,  ou  bien  elle  s'envolait 
vers  l'idéal,  et  elle  ne  marchait  pas.  La  réalité 
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m'édiappait  »  et  notre  patrie  que  je  poursui- 
vis toujoiirsy  que  j'aimai  toujours,  je  la  voysâs 
toujours  là-bas;  elle  était  mon  objet,  mon  but, 
un  objet  de  soisnce  et  d'étâde.  Elle  m'est  apparue 
vivante..,  «En  qui?»  En  vous,  qui  me  lisez.  — 
En  voufr^  îeane  homme,  j'ai  vu  la  PaArie,  son 
étemelle  jeunei^e...  G)mment  n'y  eroirais-je 
pas? 


CHAPITRE  IX. 

Diea  en  la  Pairie.  La  jeune  Pairie  ^e  Pavenir*  —  ^e  sacrifice. 

L'éducation,  comme  toute  œuvre  d'art,  demande 
a  vant  tout  une  ébauche  simple  et  forte.  Point  de 
smbtilité,point  de  minutie,  rien  qui  fasse  difficulté, 
qt  li  provoque  Tobjection. 

Il  faut ,  dans  cet  enfant ,  par  une  impression 
gr.ande,  salutaire,  durable,  fonder  Thomme,  créer 
la  Tie  du  cœur. 

Dieu  d'abord ,  révélé  par  la  mëre ,  dans  Pamour 
et  dans  la  nature.  Dieu  ensuite,  révélé  par  le  père, 
dans  la  patrie  vivante,  dans  son  histoire  héroïque, 
dans  le  sentiment  de  la  France. 
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Dieu  et  Tamour  de  Dieu.  Que  la  mère  le  prenne, 
à  la  Saint-Jean,  quand  la  terre  accomplit  son 
miracle  annuel ,  quand  toute  herbe  est  en  fleur , 
quand  vous  voyez  la  plante  qui  monte  de  moment 
en  moment,  qu'elle  le  mène  en  un  jardin,  Tem- 
brasse...  et  tendrement  lui  dise  :  <  Tu  m'aimes, 
tu  ne  connais  que  moi...  Eh!  bien,  écoute  :  moi, 
je  ne  suis  pas  tout.  Tu  as  une  autre  mère. . .  Nous 
avons  une  mère  commune,  tous,  hommes,  femmes, 
enfants,  animaux,  plantes,  tout  ce  qui  a  vie ,  une 
mère  tendre  qui  nous  nourrit  toujours,  invisible  et 
présente...  Aimons -la,  cher  enfant,  embrassons- 
la  du  cœur,  i 

Rien  de  plus  pour  longtemps.  Point  de  méta- 
physique qui  tue  l'impression.  Laissez-le  couver 
ce  mystère  sublime  et  tendre  que  toute  sa  vie  me 
suffira  pas  pour  expliquer.  Voilà  un  jour  qu'il 
n'oubliera  jamais.  A  travers  les  épreuves  de  la  viie, 
les  obscurités  de  la  science,  à  travers  les  passions 
et  la  nuit  des  orages ,  le  doux  soleil  de  la  Saint- 
Jeaii  luira  toujours  au  profond  de  son  cœur, 
avec  la  fleur  immortelle  du  plus  pur,  du  meilleur 
amour. 

Un  autre  jour ,  plus  tard ,  quand  l'homme  s''est 
un  peu  fait  en  lui,  son  père  le  prend  ;  grande  fête 
publique ,  grande  foule  dans  Paris.  Il  le  mèn(.*  de 
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Notre-Dame  au  Louvre ,  aux  Tuileries ,  vers  l'Arc 
de  triomphe.  D'un  toit,  d'une  terrasse,  il  lui  mon- 
tre le  peuple ,  l'armée  qui  passe ,  les  baïonnettes 
frémissantes,  le  drapeau  tricolore...  Dans  les  mo- 
ments d'attente  surtout ,  avant  la  fête ,  aux  reflets 
fantastiques  de  l'illumination ,  dans  ces  formida- 
bles silences  qui  se  font  tout  à  coup  sur  le  sombre 
océan  du  peuple,  il  se  penche,  il  lui  dit  :  «Tiens, 
mon  enfant,  regarde;  voilà  la  France,  voilà  la  Pa- 
trie! Tout  ceci,  c'est  comme  un  seul  homme. 
Même  âme,  et  même  cœur.  Tous  mourraient  pour 
un  seul  ;  et  chacun  doit  aussi  vivre  et  mourir  pour 
tous....  Ceux  qui  passent  là-bas,  qui  sont  armés, 
qui  partent,  ils  s'en  vont  combattre  pour  nous.  Ils 
laissent  là  leur  père,  leur  vieille  mère,  qui  auraient 
besoin  d'eux...  Tu  en  feras  autant',  tu  n'oublieras 
jamais  que  ta  mère  est  la  France.  » 

Je  connais  bien  peu  la  nature,  ou  cette  impres- 
sion durera.  Il  a  vu  la  Patrie...  Ce  Dieu  invisible 
en  sa  haute  unité,  est  visible  en  ses  membres, 
et  dans  les  grandes  œuvres  où  s'est  déposée 
la  vie  nationale.  C'est  bien  une  personne  vivante 
qu'il  touche,  cet  enfant,  et  sent  de  toutes  parts  ;  il 
ne  peut  l'embrasser,  mais  elle,  elle  l'embrasse, 
elle  réchauffe  de  sa  grande  âme  répandue  dans  la 
foule,  elle  lui  parie  par  ses  monuments...  C'est 
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une  belle  chose  pour  le  Suisse  de  pouvoir,  d'un 
regard,  contempler  son  canton,  embrasser  du 
haut  de  son  Alpe  le  pays  bien-aimé,  d^en  empor- 
ter rimage.  Mais,  c'en  est  une  grande,  vraiment, 
pour  le  Français,  d'avoir  ici  cette  glorieuse  et  im- 
mortelle patrie  ramassée  en  un  point,  tous  les 
temps,  tous  les  lieux  ensemble,  de  suivre,  des 
Thermes  de  César  à  la  Colonne,  au  Louvre,  au 
Champ-de-Mars,  de  l'Arc  de  Triomphe  à  la  place  de 
la  Concorde,  l'histoire  de  la  France  et  du  monde. 

Au  reste,  pour  l'enfant,  l'intuition  durable  et 
forte  de  la  Patrie,  c'est,  avant  tout,  l'école,  la 
grande  école  nationale,  comme  on  la  fera  un  jour. 
Je  parle  d'une  école  vraiment  coinmune,  où  les 
enfants  de  toute  classe,  de  toute  condition,  vien- 
draient, un  an,  deux  ans,  s'asseoir  ensemble, avant 
l'éducation  spéciale*,  et  où  l'on  n'apprendrait  rien 
autre  que  la  France. 

Nous  nous  hâtons  de  parquer  nos  enfants  parmi 
des  enfants  de  notre  classe,  bourgeoise  ou  popu- 
laire, à  l'école,  aux  collèges  ;  nous  évitons  tous  les 

'  1  L'éducation. spéciale,  da  collège  on  de  Talelier,  viendrail  ensuite; 
Vatelier,  adouci  et  réglé  par  Técole  (selon  les  vues  jadiclenses  de 
M.  Faucher ,  Travail  des  Enfants)  ;  le  collégp  adouci ,  surtout  dans 
les  premières  années,  où  Tenfant  n'apprendrait  de  grammaire  que  ce 
qn'il  en  peut  comprendra.  Plus  d*e:^ereice  et  de  réGf^ationSi  moins  d'é- 
critures inutiles.  —  Grâce,  grâce  pourjes  petits  enfants  ! 
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mélanges,  nous  séparons  bien  vite  les  pauvres  et 
les  riches  à  cette  heureuse  époque  où  l'enfant  de 
lui-même  n'eût  pas  senti  ces  vaines  distinctions. 
Nous  semblons  avoir  peur  qu'ils  ne  connaissent  au 
vrai  le  monde  où  ils  doivent  vivre.  Nous  prépa- 
rons, par  cet  isolement  précoce,  les  haines  d'igno- 
rance et  d'envie,  cette  guerre  intérieure  dont  nous 
souffrons  plus  tard. 

Que  je  voudrais,  s'il  feut  que  l'inégalité  subsiste 
entre  les  hommes,  qu'au  moins  l'enfance  pût  sui- 
vre un  moment  son  instinct,  et  vivre,  dans  l'éga- 
lité! que  ces  petits  hommes  de  Dieu,  innocents, 
sans  envie,  nous  conservassent,  dans  l'école,  le 
touchant  idéal  de  la  Société!  Et  ce  serait  l'école 
aussi  pour  nous  ;  nous  irions  apprendre  d'eux  la 
vanité  des  rangs,  la  sottise  des  prétentions  rivales, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  vraie,  de  bonheur,  à  n'a- 
voir premier,  ni  dernier. 

La  patrie  apparaîtrait  là,  jeune  et  charmante, 
dans  sa  variété,  à  la  fois,  et  dans  sa  concorde.  Di- 
versité tout  instructive  de  caractères,  de  visages, 
de  races,  iris  aux  cent  couleurs.  Tout  rang,  toute 
fortune,  tout  habit,  ensemble  aux  mêmes  bancs, 
le  velours  et  la  blouse,  le  pain  noir,  l'aliment  dé- 
licat. . .  Que  le  riche  apprenne  là,  tout  jeune,  ce  que 
c'est  qu'être  pauvre,  qu'oïl  souffre  de  l'inégalité  ;, 


354  OU  ILS  SENTIRAIENT  LA  PATRIE 

qu'il  obtienne  de  partager,  qu'il  travaille  déjà  à 
rétablir  l'égalité  selon  ses  forces  ;  qu'il  trouve  assis  e 
sur  le  banc  de  bois  la  cité  du  monde,  et  qu'il  y 
commence  la  cité  de  Dieu  ! . . . 

Le  pauvre  apprendra  d'autre  part,  et  retiendra 
peut-être  que  si  ce  riche  est  riche,  ce  n'est  pas  sa 
faute,  après  tout,  il  est  né  tel  ;  et  souvent  sa  ri- 
chesse le  rend  pauvre  du  premier  des  biens,  pau- 
vre de  volonté,  et  de  force  morale* 

Ce  serait  une  grande  chose  que  tous  les  fils 
d'un  même  peuple,  réunis  ainsi,  au  moins  pour 
quelque  temps,  se  vissent  et  se  connussent  avant 
les  vices  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse,  avant 
l'égoïsme  et  l'envie.  L'enfant  y  recevrait  une  im- 
pression ineffaçable  de  la  patrie,  la  trouvant  dans 
l'école  non-seulement  comme  étude  et  enseigne- 
ment, mais  comme  patrie  vivante,  une  patrie  en- 
fant, semblable  à  lui,  une  cité  meilleure  avant  la 
Cité,  cité  d'égalité  ou  tous  seraient  assis  au  même 
banquet  spirituel. 

Et  je  ne  voudrais  pas  seulement  qu'il  apprît, 
qu'il  vît  la  patrie,  mais  qu'il  la  sentît  comme  provi- 
dence, qu'il  la  reconnût  pour  mère  et  nourrice  k 
son  lait  fortifiant,  à  sa  vivifiante  chaleur...  Dieu 
nous  garde  de  renvoyer  un  enfant  de  l'école,  de  lui 
refuser  l'aliment  spirituel,  parce  qu'il  n'a  pas  celui 
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du  corps...  Oh  !  l'avarice  impie  qui  donnerait  des 
millions  aux  maçons  et  aux  prêtres,  qui  ne  serait 
riche  que  pour  doter  la  mort  ^  et  qui  marchanderait 
avec  ces  petits  enfants,  qui  sont  Tespoir,  la  chère 
vie  de  la  France,  et  le  cœur  de  son  cœur  ! 

Je  Tai  dit  ailleurs.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
pleurent  toujours,  tantôt  sur  l'ouvrier  robuste 
qui  gagne  cinq  francs,  tantôt  sur  la  pauvre  femme 
qui   gagne   dix    sols.  Une  pitié   si   impartiale 
n'est  pas  de  la  pitié.  Il  faut  aux  femmes  des  cou- 
vents libres,  asiles,  ateliers  temporaires,  et  que  les 
couvents  ne  les  affament  plus*.  Et  pour  les  petits 
enfants,  il  faut  que  nous  soyons  tous  pères,  que 
nous  leur  ouvrions  les  bras,  que  l'école  soit  leur 
asile,  un  asile  doux  et  généreux,  qu'il  y  fasse  bon 
pour  eux,  qu'ils  y  aillent  d'eux-mêmes,  qu'ils  ai- 
ment autant  et  plus  que  la  maison  paternelle  cette 
maison  de  la  France. .  Si  ta  mère  ne  peut  te  nourrir, 
si  ton  père  te  maltraite,  si  tu  es  nu ,  si  tu  as  faim, 
viens,  mon  fils,  les  portes  sont  toutes  grandes  ou* 

1  Et  c*est  la  mort  qm  enseigne  !  Les  ignorantins  imposent  anx  en- 
fants l'histoire  de  France  des  Jésuites  (Loriqnet).  J*y  lis,  entre  autres 
calomnies  infâmes,  celle  que  l'émigré  Vanban  a  lai-mème  démentie  : 
Qu'à  Qaiberon,  Hoche  aurait  promu  la  «te  et  la  liberté  à  ceux  qai 
mettraient  bas  les  armes,  t.  II,  p.  256. 

<  V.  la  Préface  de  la  3^  édition  de  mon  livre  du  Prêtre/  de  la  femme 
et  de  la  famille. 
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vertes,  et  la  France. est  au  seuil  pour  t'embrasser 
et  te  recevoir.  Elle  ne  rougira  jamais,  cette  grande 
mère,  de  prendre  pour  toi  les  soins  de  la  nourrice, 
elle  te  fera  de  sa  main  héroïque  la  soupe  du  soldat, 
et  si  elle  n'avait  pas  de  quoi  envelopper,  réchauffer, 
tes  petits  membres  engourdis,  elle  arracherait  plu- 
tôt un  pan  de  son  drapeau. 

Consolé,  caressé,  heureux,  Kbre  d'esprit, 
qu'il  reçoive  sur  ces  bancs  Faliment  de  la  vé- 
rité. Qu'il  sache,  tout  d'abord,  que  Dieu  lui  a  feit 
la  grâce  d'avoir  cette  patrie,  qui  promulgua,  écri- 
vit de  son  sang,  la  loi  de  Féquité  divine,  de  la 
fraternité,  que  le  Dieu  des  nations  a  parlé  par  h 
France. 

La  patrie  d'abord  comme  dogme  et  principe. 
Puis,  la  patrie  comme  légende  :  nos  deux  rédem- 
ptions, par  la  sainte  Pucelle  d'Orléans,  par  la  Ré- 
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volution,  l'élan  de  92,  le  miracle  du  jeune  drapeau, 
nos  jeunes  généraux  admirés,  pleures  de  l'ennemi, 
la  pureté  de  Marceau,  la  magnanimité  de  Hoche,  h 
gloire  d'Arcole  et  d'Austerlitz,  César  et  le  second 
César,  eu  (jui  nos  plus  grands  rois  reparaissaient 
plus  grands. .  Plus  haute  encore  kgloire  de  nos  as- 
semblées souveraines,  le  génie  pacifique  et  vraiment 
humain  de  89,  quand  la  France  offrit  à  tous  de  si 
bon  cœur  la  liberté,  la  paix...  Enfin,  par-dessus 
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tout,  pour  suprême  leçou,  Fimmense  faculté  de 
dévouement,  de  sacrifice,  que  nos  pères  ont 
montrée,  et  comme  tant  de  fois  la  France  a  donné 
sa  vie  pour  le  monde. 

Enfant,  que  ce  soit  là  ton  premier  évangile,  le 
soutien  de  ta  vie,  l'aTunent  de  ton  cœur.  Tu  te  le 
:  rappelleras  dans  les  travaux  ingrats,  pénibles,  où  la 
:  nécessité  va  te  jeter  bientôt.  Il  sera. pour  toi  un 
*  cordial  puissant  qui  par  moments  viendra  te  ravi- 
ver. Il  charmera  ton  souvenir  dans  les  longues 
journées  du  labour,  dans  le  mortel  ennui  de  la  ma- 
nufacture ;  tu  le  retrouveras  au  désert  d'Afrique, 
pour  remède  au  mal  du  pays,  à  rabattement  des 
marches  et  des  veilles,  sentinelle  perdue  à  deux 
pas  des  Barbares. 

L'enfant  saura  le  monde,  mais  d^^bord  qu'il  àe 
sache  luinooiénie^  en  ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  veuA 
dire  en  la  France,  Le  reste,  il  l'apprendra  par  elle»; 
A  elle,  de  l'initier,  de  lui  dire  sa  tradition.  Elle  lui 
dira  les  trois  révélations  qu'elle  a  reçues^  com-« 
ment  Rome  lui  apprit  le  juste,  et  la  Grèce  le  beau, 
€t  la  Judée  le  sain  t.  Elle  reliera  son  enseignement 
âtiprême  à  la  première  leçon  que  lui  donna  la 
mère;  celle-ci  lui   fipprit  Dieu,  et  la  grande  mère 
lui  apprendra  le  âogme   de  l'amour,  Diçu  en 
Vhomme,  le  chiristiauisme^  — »  et  comment  l'a- 
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mour,  impossible  aux  temps  haineux,  barbares, 
du  moyen-âge,  fut  écrit  dans  ks  lois  par  la  Révo- 
lution, en  sorte  que  le  Dieu  intérieur  de  r homme 
pût  se  manifester. 

Si  je  faisais  un  livre  sur  Téducation,  je  montre- 
rais comment  Téducation  générale,  suspendue  par 
Téducation  spéciale  (du  collège  ou  de  Tatelier), 
doit  reprendre  sous  le  drapeau  pour  le  jeune  sol- 
dat. C'est  ainsi  que  la  patrie  doit  lui  payer  le  temps 
qu'il  donne.  Rentré  dans  son  foyer,  elle  doit  le 
suivre,  non  comme  loi  seulement,  pour  gouverner 
et  punir,  mais  comme  providence  civile ,  comme 
culture  religieuse,  morale,  agissant  par  les  as- 
semblées ,  les  bibliothèques  populaires  ,  les 
spectacles,  les  fêtes  de  tout  genre,  surtout  mu- 
sicales. 

Combien  Véducation  durera-t-elle?  Juste  au- 
tant que  la  vie. 

Quelle  est  la  première  partie  de  la  politique  ? 
li^éducation.  La  seconde  ?  L'éducation.  Et  la  troi- 
sième? L'éducation.  — J'ai  trop  vieilli  dans  l'his- 
toire, pour  croire  aux  lois,  quand  elles  ne  sont 
pas  préparées,  quand  de  longue  date  les  hommes  ne 
sont  point  élevés  à  aimer,  à  vouloir  la  loi.  Moins 
'de  lois,  je  vous  prie,  mais  par  l'éducation  fortifiez 
Je  principe  des  lois  ;  rendey.-les  applicables  et 
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possibles;  faites  des  hommes,  et  tout  ira  bien ^. 

La  politique  nous  promet  Tordre,  la  paix,  la 
sécurité  publique?  Mais  pourquoi  tous  ces  biens? 
pour  jouir,  pour  nous  endormir  dans  un  calme 
égoïste,  pour  nous  dispenser  de  nous  aimer,  de 
nous  associer  ?. . .  Qu'elle  périsse,  si  c'est  là  son 
but.  Quant  à  moi,  je  croirais  plutôt  que  si  cet 
ordre,  cette  grande  harmonie  sociale  a  un  but, 
c'est  d'aider  le  libre  progrès,  de  favoriser  l'a- 
vancement de  tous  par  tous.  La  société  ne  doit 
être  qu'une  initiation,  de  la  nsdssance  à  la  mort, 
une  éducation  qui  embrasse  notre  vie  de  ce  monde, 
et  prépare  les  vies  ultérieures. 

L'éducation,  ce  mot  si  peu  compris,  ce  n'est 
pas  seulement  la  culture  du  fils  par  le  père,  mais 
autant,  et  parfois  bien  plus,  celle  du  père  par  le 
fils.  Si  nous  pouvons  nous  relever  de  notre  défail- 
lance morale,  c'est  par  nos  enfants  et  pour  eux 
que  nous  ferons  effort.  Le  plus  mauvais  de  tous 
veut  que  son  fils  soit  bon  ;  celui  qui  ne  ferait  nul 
sacrifice  à  l'humanité,  à  la  patrie,  en  fait  encore 

^  Dans  un  plan  de  constitation  qne  nous  devons  i  l'nn  des  *plns 
pins  grands  et  des  meilleurs  hommes  qui  aient  existé,  à  Tnrgot,  avant 
rÉtat  il  fonde  la  commune,  et  avant  la  commune,  il  fonde  Thomme  par 
rédncation.  Gela  est  admirable.  Seulement,  qu'il  soit  bien  entendu  que 
l'éducation  donnée  dans  la  commune,  doit  émaner  de  TÉtat,  da  la  Pa- 
trie. Ce  n'est  pas  là  une  affaire  communale. 
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à  la  famille.  S'il  il'a  perdu  à  la  fois  et  le  sens  moral 
et  le  sens,  il  a  pitié. de  cet  .enfant  qui  risque  de 
lui  ressembler. . .  Creusez  loin  dans  .cette  âme, 
tout  est  gâté  et  vide,  et  pourtant,  à  la  dernière 
profondeur,  vous  trouveriez  presque  toujours  un 
fond  solide,  Tamoùr  paternel.  ,     . 

Eh  bien  !  au  nom  de  nos  enfants ,,  ne  laissons 
pas,  je  vous  prie,  périr  cette  patrie.  Voulez-yous 
leur  léguer  le  naufrage»  emporter  leur  malédic- 
tion»., celle  de  tout  l'avenir^  ce|le  du  monde, 
perdu  peut-être  pour  mille  ans,  si  la  France  suc- 
combe ? 

, .  Vous  ne  sauverez  vos  enfants,  et  avec  eux  la 
France,  le  mopde^  que  par  une  seule  chose  :  Fon- 
de;^  en  eux  la  foi  ! 

La,  foi  au  dévouement,  au  sacrjfice,.  7—  â  la 
grande  association  où  tous  se  sacrifient  a  tous,  je 
veijx  dire  la  Patrie. 

C'est  là,  je  le  sais  bien,  un  enseignement  dif- 
ficile, parce  que  lesi)aroles  n'y  suffisent  pas,  il  y 
faut  les  exemples.  La  force,  la  magnanimité  du 
sacrifice,  SI  commiiiiè  chez  nos  pères,  semble 
perdue  chez  nous.  C'est  la  vraie  cause  de  nos 
maux,  de  nos  h^aîhes,  dé  là  discorde  intérieure  qui 
rend  ce  pays  faible  à  en  mourir^  qui  en  fait  la 
risée  du  monde. 
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Si  je  prends  à  part  les  meilleurs,  les  plus  ho- 
norableij,  si  je  les  presse  un  peu,  je  vois  que 
chacun  d'eux,  désintéressé  en  apparence,  a  au 
fond  quelque  petite  chose  en  réserve  qu'il  ne  vou- 
drait pour  rien  sacrifier.  Demande:È-lui  le  reste... 
Tel  donnerait  sa  vie  à  la  France  ;  il  ne  donnerait 
pas  tel  amusement,  telle  habitude,   tel  vice... 

Il  y  a  encore  des  hommes  purs  du  côté  4e  l'ar- 
gent,' quoiqu'on  dise;  mais  d'orgueil?  le  sont-ils? 
ôteront-ils  leurs  gants,  pour  tendre  la  main  au 
pauvre  homme  qui  grimpe  dans  le  rude  sentier  de 
la  fatalité î...  Et  pourtant,  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur, votre  main  blanche  et  froide,  si  elle  ne 
touche  l'autre,  forte,  chaude  et  vivante,  elle  ne 
fera  pas  des  œuvres  de  vie. 

Nos  habitudes,  plus  chères  encore  que  nos 
jouissances,  il  iTaudra  pourtant  bien  les  sacrifier, 
dans  quelque  temps.  Voici  venir  le  temps  des 
combats... 

Et  le  cœur  a  ses  habitudes,  ses  chers  liens,  qui 
sont  maintenant  si  bien  mêlés  en  lui,  à  ses  ^vantes 
fibres,  qu'ils  sont  d'autres  fibres  vivantes...  Cela 
est  dur  à  arracher...  Je  l'ai  senti  parfois  en  écri- 
vant ce  livre,  où  j'ai  blessé  plus  d'un  qui  m'était 
cher. 

Le  moyen  âge  d'abord,  où  j'ai  passé  ma  vie. 
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dont  j'ai  reproduit  dans  mes  histoires  la  touchante, 
rimpuissante  aspiration,  j'ai  dû  lui  dire  :  Arrière! 
aujourd'hui  que  des  mains  impures  Tarrachent  de 
sa  tombe  et  mettent  cette  pierre  devant  nous  pour 
nous  faire  choir  dans  la  voie  de  l'avenir. 

Une  autre  religion,  le  rêve  humanitaire  de  la 
philosophie  qui  croit  sauver  l'individu  en  détrui- 
sant le  citoyen,  en  niant  les  nations,  abjurant  la 
patrie...  je  l'ai  immolé  de  même.  La  patrie,  ma 
patrie  peut  seule  sauver  le  monde. 

De  la  poétique  légende  à  la  logique,  et  de  celle- 
ci  à  la  foi,  au  cœur,  voilà  quelle  fut  ma  route. 

Dans  ce  cœur  même  et  cette  foi,  je  trouvais  des 
choses  respectables  et  antiques  qui  réclamaient. . . 
des  amitiés,  derniers  obstacles  qui  ne  m'ont  pas 
arrêté  devant  la  patrie  en  péril. . .  Qu'elle  accepte 
ce  sacrifice  !  Ce  que  j'ai  en  ce  monde,  mes  ami- 
tiés, je  les  lui  offre,  et,  pour  donner  à  la  Patrie 
le  beau  nom  que  trouva  l'ancienne  France,  je  les 
dépose  à  l'autel  de  la  grande  Amitié. 
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